羅啟銳

每個(gè)人心里都有這么一首歌，曾經(jīng)令他快樂(lè)，如今令他心碎。

我一直不能忘記，念中學(xué)時(shí)一個(gè)盛夏的傍晚，我練習(xí)完越野跑，于灰蒙蒙的暮色中疲倦地走過(guò)學(xué)校的草坪，繞過(guò)校長(zhǎng)宿舍側(cè)門離開的時(shí)候，我看見(jiàn)我的老校長(zhǎng)，他坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)外的一張舊藤椅上，默默地流淚。

老校長(zhǎng)沒(méi)有看見(jiàn)我，他大概沒(méi)有想到，這時(shí)分還會(huì)有學(xué)生未回家，會(huì)抄他宿舍旁的小路下山。無(wú)論如何，即使當(dāng)時(shí)的暮色已開始蒼茫，我還是隱約看見(jiàn)老校長(zhǎng)坐在一臺(tái)古老的留聲機(jī)旁，一個(gè)朦朧而高大的身影，卻像小孩子般抽搐著，哭得非常難過(guò)。

頑固的草坪

我一下子看得呆了，也不知道該上前安慰他，還是裝做沒(méi)有看見(jiàn)。老校長(zhǎng)在人前一向是個(gè)幽默偉岸、揮灑自如的英式紳士，現(xiàn)在他大概希望自個(gè)兒安靜地好好哭一場(chǎng)吧。我不敢多想，便躡手躡腳地原路折回草坪，快步走往學(xué)校的另一端，準(zhǔn)備從石階那邊下山。

我慌亂地踏過(guò)草坪，心中只希望自己可以快點(diǎn)消失，別讓老校長(zhǎng)知道有學(xué)生曾經(jīng)偷偷路過(guò)，看見(jiàn)他默默流淚。只是那晚的草坪好像特別寬廣，仿佛比我十多公里越野跑的路程還漫無(wú)邊際。而老校長(zhǎng)的低泣聲卻一直在草坪上追趕著我，尋找著我。

我腳步慌亂地走著，不知道如何才能逃過(guò)這哭聲，只覺(jué)得它無(wú)處不在，仿佛就混合在炙熱潮濕的盛夏空氣里，籠罩著大地。

許久之后，一切才終于平復(fù)下來(lái)，我再次感到大自然的寧?kù)o，生命也終于恢復(fù)了它的溫柔。忽然我聽(tīng)到一首從未聽(tīng)過(guò)的老歌，一首老校長(zhǎng)剛才一直重復(fù)播放著的老歌。

不知道剛才的我怎么會(huì)完全聽(tīng)不到這歌，也許是因?yàn)槔闲ｉL(zhǎng)的哭聲實(shí)在太震撼，太叫我不提防了，叫我只懂得沒(méi)命地奔逃——我的意思是，老校長(zhǎng)曾經(jīng)以他父兄般的嚴(yán)苛責(zé)備過(guò)我，以他圣公會(huì)的基督精神和教義寬恕過(guò)我，以他恨鐵不成鋼的心情放棄過(guò)我，可是，他從來(lái)沒(méi)有以凡人的肉身在我面前軟弱過(guò)。

是的，我在老校長(zhǎng)一切的嚴(yán)苛、教義與恨鐵不成鋼之前，一直頑劣地從不屈服，但那個(gè)晚上，我在他軟弱的凡人肉身面前，被愣愣地殺了個(gè)措手不及，甚至有點(diǎn)早熟地頓悟過(guò)來(lái)。

哭泣的老歌

老校長(zhǎng)于兩星期前的一個(gè)清晨安詳?shù)剞o世，享年82歲，喪禮在情人節(jié)的當(dāng)夜和翌日舉行。我不知道他們選取這個(gè)日子有什么特別的意義，但我記得許多年前，我早逝的哥哥離開時(shí)，老校長(zhǎng)替我家打點(diǎn)了很多事情，包括那個(gè)小教堂內(nèi)的喪禮。當(dāng)時(shí)喪禮在婦女節(jié)后的第二個(gè)星期五舉行，大概也沒(méi)有什么特別的意義，反正今天我明白，很多時(shí)候，即便生與死，其實(shí)也沒(méi)有什么特別的意義，更何況喪禮與舉行喪禮的日子呢？

至于那首盛夏草坪上的歌，我倒是在后來(lái)才知道，一直沒(méi)有結(jié)婚的老校長(zhǎng)每次聽(tīng)到這歌，都會(huì)禁不住流淚。那是我在念大學(xué)時(shí)，跟一個(gè)與我從同一所中學(xué)升讀上來(lái)的學(xué)生，于另一個(gè)盛夏的傍晚，在大學(xué)宿舍內(nèi)，聽(tīng)一首他每次聽(tīng)到都會(huì)流淚的歌時(shí)，得知這個(gè)真相的。

今天，我當(dāng)然知道并且了解，每個(gè)人的心里都有這么一首歌，曾經(jīng)令他快樂(lè)，如今令他心碎。正如每一對(duì)戀人都有一首他們永遠(yuǎn)記著的歌，叫他們魂?duì)繅?mèng)縈、肝腸寸斷，只因這歌背后隱藏著的秘密，和一段隨著歌聲逝去卻又偏偏頑固地不斷回來(lái)的心痛與相思。

我同樣知道，無(wú)論我們?nèi)绾蜗鄲?ài)，無(wú)論生命如何相欺，無(wú)論鐵最終成不成鋼，一切都只會(huì)成灰，早晚而已。