王偉偉

長大后，我依然想做一名導(dǎo)演。

——史蒂文?斯皮爾伯格

那天與史蒂文?斯皮爾伯格生命中的其他日子似乎沒有什么不同。他穿著西裝，提著公文包，從警衛(wèi)身邊走過，進入環(huán)球電影公司大廈。他坐在椅子上，打了幾個電話，然后起身到處走走，觀看正在拍攝的電影的進展情況。實際上，他不該出現(xiàn)在那里，他的公文包里也只有午餐而已。那時，還沒人聽說過史蒂文?斯皮爾伯格——他只是環(huán)球電影公司采購部一名12歲的臨時行政雇員。

這就是斯皮爾伯格！

斯皮爾伯格8歲時，父親送給他一部8毫米布朗尼攝影機作為生日禮物。斯皮爾伯格很快就掌握了攝影機的使用要領(lǐng)，并開始用它記錄家人的每一次外出場景。有時，他甚至要求父母重復(fù)表演某些場景，以便他能更加“藝術(shù)地”將其記錄下來。他將自己特別喜歡的一部動作片進行了翻拍，利用自己的電動玩具火車再現(xiàn)了火車事故場景，使之成為獨具斯皮爾伯格特色的故事版本。第二年，他在西部地區(qū)成功拍攝了一部童子軍的影片。由此他證明了自己擁有根據(jù)電影情節(jié)的需要成功組織一群人來拍攝電影的才能。

八年級的時候，斯皮爾伯格的電影才華已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)聞名，附近的孩子都來參加他的電影拍攝活動。他們穿著父親們的舊軍裝，開拔至一處機場。斯皮爾伯格獲準(zhǔn)在那里拍攝孩子們在一架舊戰(zhàn)斗機座艙內(nèi)的表演。他要拍一部關(guān)于“二戰(zhàn)”的劇情片，片名為《戰(zhàn)斗機飛行隊》。他在真實的“二戰(zhàn)”紀(jì)錄片空戰(zhàn)場景中，插入了他的朋友們表演的場景。

拍完《火光》的那一年，斯皮爾伯格只有17歲，彼時他已經(jīng)成為一名才華橫溢的導(dǎo)演，和比他年齡大一倍的人一樣成熟。

斯皮爾伯格的成就也許得益于他早年生活的不幸。他是家中的長子，父親是IBM公司的電腦工程師，母親是一位普通的家庭主婦。在成長的過程中，他被迫經(jīng)歷了3次搬家，并不得不面對隨之而來的諸多困難。斯皮爾伯格對學(xué)校的功課不怎么用心，結(jié)果只得到C的成績。他與其他男孩不同，確切地說，他很“另類”：他的才華與技能似乎更適合創(chuàng)作電影，而不是參加體育運動或者人氣競賽。斯皮爾伯格常常受到嘲笑和欺負，他特殊的興趣愛好和宗教背景（斯皮爾伯格出生于信仰猶太教的猶太家庭）讓同學(xué)們對他避而遠之。在他所生活的郊區(qū)，信仰基督教新教的傳統(tǒng)白人占絕大多數(shù)，作為僅占少數(shù)的“異類”之一，他在學(xué)校不得不面對種族歧視的侮辱。

他的家里也不是天堂。父親工作時一連幾天都不回家，斯皮爾伯格總是渴望父親在身邊。但當(dāng)父親回家后，父子倆又會為斯皮爾伯格學(xué)習(xí)成績差——特別是理科成績差——發(fā)生激烈的爭執(zhí)。父親最大的錯誤就在于他期望兒子像自己一樣成為一名工程師。父親不和兒子爭的時候，又開始與妻子吵，因為這位工程師的思維方式無法向妻子頗具藝術(shù)性的思維方式妥協(xié)。這段婚姻最終以離婚告終，那時斯皮爾伯格正在讀高中。父親這一形象在斯皮爾伯格的生活中是缺失的，這成為他日后拍攝的影片中常見的主題。

家庭和學(xué)校兩方面的冷漠環(huán)境，讓斯皮爾伯格躲進電影的幻想世界里尋求慰藉。他和所有愿意聽他訴說的人談?wù)撍睦硐搿蔀椤翱苹秒娪敖绲馁愇鳡?D.德米爾”，但糟糕的學(xué)習(xí)成績阻礙了他進一步實現(xiàn)自己的理想。高中最后一年，他申請了兩所全美最好的電影學(xué)院——南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校。盡管有10年拍攝電影的經(jīng)歷，但他還是被斷然拒絕了。

斯皮爾伯格不愿就此放棄，他進入了加州大學(xué)長灘分校。他選擇那所學(xué)校是因為那里頒發(fā)電視和廣播方面的學(xué)位，那可能會為他打開通往好萊塢的大門。那里的一位講師回憶道：“斯皮爾伯格比系里任何人掌握的攝影知識都多，他都可以在那兒教書了?！彼麄€大學(xué)時代都沒有擺脫逃學(xué)的習(xí)慣——因為逃學(xué)可以讓他整天泡在當(dāng)?shù)氐碾娪霸嚎措娪?。糟糕的學(xué)習(xí)成績成為他的絆腳石，為此，他一再被學(xué)校開除。

斯皮爾伯格沒有從大學(xué)教育中獲得任何啟發(fā)，他開始自己想辦法學(xué)習(xí)。他把夾克和公文包洗干凈，重新拜訪環(huán)球電影公司。無論是攝影棚、剪輯室，還是聲音合成室，凡是他能設(shè)法進去的地方，他都要去拜訪一下。介紹自己時，他要么說自己是演員，要么說自己是導(dǎo)演，要么說自己是制片人，有時還邀請那兒的一些人吃飯。他會偷偷溜進電影外景拍攝地，一直待到有人發(fā)現(xiàn)他這位不速之客并勒令他離開為止。但他還會不聲不響地再回去。斯皮爾伯格說，他至少每天被趕出外景拍攝地一次。

其間，斯皮爾伯格曾試圖說服環(huán)球電影公司的主管觀看他拍攝的一部8毫米膠片電影，但這些人說他們只對16毫米膠片電影感興趣。于是，斯皮爾伯格在大學(xué)的自助餐廳找了一份工作，用賺來的薪水租來一部攝影機，花了一個星期的時間拍攝了一部16毫米膠片電影。他的導(dǎo)師查克?西爾弗斯嚴(yán)厲地批評了他，說除非斯皮爾伯格拍攝一部35毫米膠片電影，否則就不要去見他。于是斯皮爾伯格采用同樣的方法，幾個月后將一部35毫米膠片電影拍攝完畢。他向西爾弗斯展示了自己的影片。對此，西爾弗斯回憶說：“我看到的是一部完美的電影?！?/p>

這部電影名為《安培林》，是一部無聲短片，講述了一對經(jīng)歷生存危機的年輕戀人的故事。這與斯皮爾伯格日后拍攝的科幻片和戰(zhàn)爭片有很大差別。但這部短片是一部令人驚嘆的電影作品，其分量足以呈遞給環(huán)球電影公司執(zhí)行委員會過目了。之后，斯皮爾伯格與環(huán)球電影公司簽署了一份為期7年的合約。那時，斯皮爾伯格只有21歲。在執(zhí)導(dǎo)了一些電視劇和小成本的電影后，斯皮爾伯格被委以重任，導(dǎo)演了他人生中的第一部好萊塢大片—一部鯊魚主演的恐怖片。

這部名為《大白鯊》的影片票房大賣，斯皮爾伯格也因此成為一名備受好評的導(dǎo)演。他繼續(xù)與環(huán)球電影公司合作，相繼拍攝了影片《外星人》《侏羅紀(jì)公園》《辛德勒名單》等等。斯皮爾伯格的第一位制片人對他的評價恰如其分：“斯皮爾伯格獲得今天的成就絕非偶然?！彼蛊柌駥ε臄z電影滿懷熱情，正是這些熱情讓他在面對所有拒絕、偏見和懷疑時屹立不倒，并使他執(zhí)著地相信自己的能力，也正是這執(zhí)著的信念激勵著他不斷前進。

這就是斯皮爾伯格最終取得成功的原因。雖然他曾被南加州大學(xué)拒絕，但現(xiàn)在他擁有這所大學(xué)頒發(fā)的名譽學(xué)位，并且是其管理委員會的成員之一。