宋路霞

近年來，—條重磅消息在集郵界低調(diào)游走——一個世紀之前，被國際郵壇譽為“東半球最罕貴的華郵”——紅印花小壹圓四方連，被估價為8000萬元，從香港又回到了上海。

四枚小小的、尚不及如今面值8角郵票大的“紅印花小壹元”，成了有史以來中國最貴的郵票，被一位“神秘人物”不動聲色地鎖進了保險箱。

熟悉“紅印花”的朋友們都知道，這種“紅印花”原先并不是郵票，而是稅務(wù)部門印制的稅票。1897年大清郵政成立后(在這之前是海關(guān)郵政)來不及大量印制郵票，就把稅務(wù)部門的稅票拿來加字改值(即當壹圓、當伍圓等)，作為郵票發(fā)行。問題是這種“當壹圓”的加蓋字體，最初設(shè)計得太小了，不醒目，只加蓋了50枚作為樣品，大清郵政的官員們嫌其字小，很快就改用大字了。物以稀為貴，如此一來，這僅有50枚的“紅印花小字當壹圓”就成了寶貝，被當時頗有眼光的、任職于大清郵政局的外國職員一搶而空。如今一百多年過去了，這種“紅印花”郵票當然身價倍增，更何況是四張連在一起的“四方連”。這是唯一存世的一件孤品，歷來被推為中國的郵票之冠，一個多世紀之前，就被外國集郵家譽為“東半球最罕貴的華郵”，它的第一位中國收藏者，就是郵票大王周今覺。

中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)先驅(qū)

周今覺(1879－1949)名達，譜名明達，字美權(quán)、梅泉，安徽東至人，生于晚清一個著名的官宦之家。他的祖父周馥(1837－1921)是李鴻章麾下四十年的幕僚，官至兩工總督。他的父親周學(xué)海(1856—1906)1892年進士，在揚州做官，于是把家從安徽東至遷到了揚州。

周今覺是周馥的長房長孫，從小受到了很好的傳統(tǒng)文化教育，而且聰穎異常，少年時就考中了秀才。但是他不喜歡八股文，喜歡數(shù)學(xué)，于是廣搜博購各種算學(xué)書籍，自行研讀，還購買、閱讀西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)原著，以至于在20歲的時候就寫出了《勾股整數(shù)術(shù)》(1898年)和《三角和較術(shù)解》(1899年)等數(shù)學(xué)著作，受到了當時的數(shù)學(xué)大家華蘅芳的肯定和贊揚。在20世紀初的幾年中，周今覺接連寫出十多種數(shù)學(xué)專論，數(shù)學(xué)造詣已達到相當高的水平。

他并沒有進過現(xiàn)代學(xué)堂，更沒讀過現(xiàn)代高等學(xué)校，其數(shù)學(xué)知識全是自學(xué)，論著涉及數(shù)論、初等幾何、不定方程、級數(shù)以及代數(shù)等，其中不乏創(chuàng)造性的成果。他的那部關(guān)于容圓軌跡的專論《圓理迄信》，是第—部被譯成日文的中國數(shù)學(xué)家的現(xiàn)代數(shù)學(xué)論著；他又是東京大學(xué)“數(shù)學(xué)物理學(xué)會”中第一個中國籍會員。

辛亥革命后，周今覺一家到了上海。作為長房長孫，他必須打理家業(yè)，于是不得不從事房地產(chǎn)業(yè)和電力、貿(mào)易等經(jīng)營，但他主要的興趣仍是研究數(shù)學(xué)。

中國科學(xué)社是當時中國民間最有實力的科研團體，在該社1918年首屆國內(nèi)年會上，周今覺被推選為特殊社員，并擔任上海社友會首屆理事長。中國科學(xué)社的特殊社員是一種很高的榮譽稱號，直到1922年，獲此榮譽稱號的也只有4人，其他三人分別是：蔡元培、汪精研口馬相伯。

1928年秋，在中國科學(xué)社計劃籌辦數(shù)學(xué)研究所的時候，周今覺把自己收藏的中外數(shù)學(xué)書籍546種2350冊，以及數(shù)學(xué)期刊23種1475冊全部捐出，作為籌辦數(shù)學(xué)研究所的基礎(chǔ)資料。1931年元旦，中國科學(xué)社的“明復(fù)圖書館”(今上海盧灣區(qū)圖書館)落成，將周今覺所捐獻的數(shù)學(xué)書刊專列一室，并以他的字號命名為“美權(quán)算學(xué)圖書室”。1935年7月，中國數(shù)學(xué)會在上海成立，周今覺又是創(chuàng)始人之一，被選為該會首屆董事會董事。

1938年他60大壽時，再次捐款7000大洋給中國科學(xué)社，以擴充“美權(quán)算學(xué)圖書室”。

在清末民初的幾十年間，周今覺為尚處于傳統(tǒng)中算向現(xiàn)代數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)變時期的中國數(shù)學(xué)界，做了大量引進、傳播、推動、研究的開拓性工作，被譽為這一歷史性轉(zhuǎn)變中的開拓者和先驅(qū)。

中國郵王的誕生

上海是個新事物層出不窮的地方。一個偶然的機會，讓周今覺對集郵產(chǎn)生了興趣。他向來是一個敢想敢做的人，很快便在集郵副業(yè)上異軍突起，獲得了“中國郵票大王”的美名，并在家庭中形成了傳統(tǒng)，帶出了一支集郵子弟兵——他的二兒子周煦良、三兒子周煒良、外孫唐無忌、曾外孫唐承達都成了榜上有名的集郵家。

香港報刊上有人曾撰文評價周今覺：“他是一位走在時代前列、影響了中國集郵進程的重要人物。他開創(chuàng)了華郵研究的許多領(lǐng)域，卓有建樹。他創(chuàng)辦的郵會郵刊，中外同欽。周氏的藏品之豐，郵學(xué)論文之巨皆首屈一指?！?/p>

周今覺最重要的藏品，除了上述“紅印花小字當壹元”新票四方連之外，另有“萬壽第二版新票方連全套”、“蟠龍無水印二元票加蓋宋體字‘中華民國倒蓋全張”、“官門倒”雙連、“老板帆船三分暫作倒蓋四方連”等許多珍貴華郵，大龍郵票多至上千枚，還有泰國、朝鮮、日本等國的郵票珍品，他被譽為“中國郵王”是當之無隗的。

周今覺在回憶他的集郵經(jīng)歷時曾說過，1923年9月間，那時他已45歲了，三兒子周煒良患病，在家臥床休養(yǎng)甚覺無聊。周今覺發(fā)現(xiàn)兒子平時喜歡在舊信封上剪郵票，與妹妹周稚芙一起在一本練習(xí)簿上剪剪貼貼，倒也挺有意思，于是就去跑馬廳附近的一家小店里，花了一元五角錢，為兒子買了一包外國郵票，給他解悶。兒子玩得起勁，孰料竟也吊起了他自己的收藏胃口。不久，他又去四川路花5元錢買了一大包外國郵票回來，供兒子配套和粘貼，后來又買來一些成套的各國郵票和一本法文貼票冊，父子倆一起動手，完成了粘貼工作，翻弄起來，極有興味。

沒過幾天，周煒良的家庭英語教師發(fā)現(xiàn)了這本集郵冊，就把自己的集郵冊帶來了，并向他們父子倆講解了一些集郵知識和方法，這使周今覺興味倍增，了解到集郵是一項國際性的博大精深的學(xué)問，需要才智、毅力和經(jīng)濟實力。到這年年底，他為郵票已花費了萬元以上，后來，不僅收齊了海關(guān)郵政時期的郵票，大清國家郵政時期的郵票也全數(shù)網(wǎng)羅，而且逐步“兼并”了著名集郵家斐拉爾郵集中的華郵部分，以及海曼、施開甲、勒夫雷斯等外國人收藏的中國郵票。

他收買那件“紅印花小字當壹元”四方連曾費了不少周折。1897年，曾任職中國海關(guān)郵局的法國人費拉爾，從上海郵局買到了這件“紅印花小字當壹元四方連”。1904年費拉爾去世后，這件珍品就由他的夫人繼承，這位夫人長年住在上海，直到1924年，周今覺才從英籍郵商施開甲處得知，這件珍品在費氏遺孀手里，于是他立即委托施開甲向其商購。他先是購得了費拉爾先生的部分遺集，奠定了他的郵集基礎(chǔ)，直到1927年，才以2500兩銀子的代價買得這件珍郵(那時一個銀行職員的月收入才30元，可養(yǎng)活五口之家，2500兩銀子，夠這樣的家庭生活7年)，真可謂意志堅強，“決戰(zhàn)”到底。此后，這號稱“東半球最罕貴的華郵”在他手中收藏了20年之久。

關(guān)于周今覺的集郵生活，他的外孫唐無忌曾有一段關(guān)于他的藏郵室的描繪，頗為具體，他說：“記得當年有一次曾到外公的藏郵室并作了短暫的瀏覽，那藏郵室就在拉都路(今襄陽南路)475號外公宅邸的三樓西客房，印象中那間屋子頗大，有30多平方米，室內(nèi)一行行整齊地排列著用柚木特制的郵冊架，每架分為三層，每層又分上下兩格。上格略高，安置著英國PARAGON牌子的集郵冊，下層略低，放著防潮石灰，那時還沒有專用的防潮劑。當年我只有10歲左右，不懂什么郵票，只記得外公簡單地說了一點情況，還打開幾本郵冊給我看，我聽過看過也就忘了。那時只覺得外公的郵票冊多得不得了，在房間里擺得到處都是，用鋪天蓋地來形容也不為過……”

周今覺對于中國郵壇的貢獻，不僅在于他本人的郵票收藏，還在于學(xué)術(shù)研究和社會活動。

1931年2月12日，他被評選為倫敦皇家集郵會的會士。這是一項頒給對郵學(xué)作出突出貢獻者的終身性至高榮譽，至今仍是全世界郵學(xué)界的最高榮譽，中國大陸到目前為止，享有這項殊榮的不過才二三人。

“郵王”的最后歲月

如今郵票大王周今覺仙逝已60多年了，談到他的晚年，總不免要涉及讓他最痛心的一件事，即不得不忍痛出讓那件最珍貴的“紅印花小字當壹元四方連”。然而，他究竟為何原因必須做這件違心的事呢?

原來周家清末民初在鎮(zhèn)江荷花塘有一祖產(chǎn)，是個發(fā)電廠，名大照電燈公司，是在周今覺之父周學(xué)海手里創(chuàng)辦的。周今覺原先隨父住在揚州(揚州至今有“小盤谷”名勝，為周家祖居)，后來辦鹽。至1911年辛亥革命事起，全家遷至上海。鹽業(yè)就不辦了，因辦鹽太危險，官鹽和私鹽的斗爭一向你死我活。把辦鹽的牌子(執(zhí)照)賣了25萬元，五兄弟分了。周今覺就南下上海辦房地產(chǎn)和投資工業(yè)及股票。而在鎮(zhèn)江的這個發(fā)電廠則歸周今覺名下。但他人在上海，不及北顧，就委托朋友代為打理。鎮(zhèn)江那時還很不發(fā)達，用電的用戶少，發(fā)電量也有限，所以基本上是不賺什么錢的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，鎮(zhèn)江淪陷，這個廠子被日本人占領(lǐng)了?？箲?zhàn)勝利后，理應(yīng)發(fā)還。最初由國民黨的“敵偽產(chǎn)業(yè)管理局”接管，周家申請發(fā)還，他們講不出什么理由不還，只得發(fā)還周家。可是沒過多久，居然鬧出一場官司來。

據(jù)說因為有人揭發(fā)，說周今覺通日本人，這個廠子也是為日本通情報的，還說在日本人進攻鎮(zhèn)江時，廠里有人打信號燈……所以不僅廠子是敵產(chǎn)，不應(yīng)發(fā)還，而且周今覺本人也是漢奸，應(yīng)交法院審判。于是鎮(zhèn)江法院即刻派了幾個人到上海周今覺家，要帶人上路，去鎮(zhèn)江開庭。

這樣一來麻煩大了，周家上下急成一團。先在家里擺下宴席，好吃好喝招待，把幾個法警先-穩(wěn)住，然后由小女婿殷惠干即刻去找大律師江一平。

殷惠干和江一平到南京找司法部長居正，又找殷的一個朋友，時任最高法院院長的夏勤，說明情況，力爭澄清事實，求其幫忙?？墒蔷诱谧鰤?，為避壽到焦山旅游去了。他們就趕快叫了船，前去送上一桌酒。然而傳下話來，說是“官場不擋財路”，有關(guān)財產(chǎn)的問題，應(yīng)由主管部門解決。夏勤也表示，此事來頭甚大，他作不了主。

南京解決不了問題，于是周家又派人去鎮(zhèn)江。去找鎮(zhèn)江法院院長張鵬，并由殷惠干和大照電燈廠的其他幾個董事一起去，如會計陶某、董事高某和徐某。結(jié)果鎮(zhèn)江那邊回話說：其他幾人不要來，只需殷惠千一人來。

這期間殷惠干頻頻往返于上海、南京、鎮(zhèn)江之間，最后情況弄清楚了：要了結(jié)此案，非得幾十根金條不可。

然而歷經(jīng)抗戰(zhàn)8年的周家，廠子被日本人拿去，房地產(chǎn)連連受損，多年來出版《郵乘》雜志，還買下大量郵票，時至今日，哪里還拿得出幾十根金條?而家中值錢的、且容易脫手的東西，就是周今覺的郵票了。那“紅印花小字當壹元四方連”就是在這種情況下，不得不易手的。是周煒良拿去賣的，價數(shù)十根金條，算是買回父親一條命。

1947年，“紅印花小字當壹圓四方連”被賣給上海灘另一位著名集郵專家、永安紗廠的老板郭植芳。

后來郭氏攜其郵品到了美國，20年間，幾乎把除了這件“四方連”以外的所有郵品都賣出了，只有這件珍品，他表示決不賣給外國人，只有中國人，還可以割愛。1967年，郭植芳去世，此寶歸其夫人劉兆珊所有。又過了15年，到了1982年2月，劉兆珊才將其轉(zhuǎn)讓給香港的集郵大家、著名的實業(yè)家林文琰先生，據(jù)說當時價為28萬美元。

拼命工作拼命享樂

周今覺大半輩子生活在上海十里洋場，做進出口貿(mào)易，也從事房地產(chǎn)經(jīng)營，還辦工廠、投資股票，在商界摸爬滾打幾十年，鈔票賺了不少，也交了很多朋友。他工作起來是不分晝夜的，孩子們從不知道他夜里要到幾點鐘才休息。他曾對孩子們說：“雞蛋不可以都放在—個籃子里，投資最好多樣一點，買一點房產(chǎn)，買一點股票，買一點中國股票，也買一點外國股票，還要投資一點工業(yè)，辦工廠……市面是不斷變化的，一樣投資壞掉了，你還有另外幾樣，不至于全盤皆輸?！?/p>

但是要多樣投資，就需要多方研究，多方投入，所以他的工作總是沒完沒了。他所謂的“買一點房產(chǎn)”，其后人在1956年公私合營的時候才明白，是包括了在南陽路上的一棟公寓樓、長樂路上的一條新式里弄、思南路上的一棟花園洋房，還有自家居住的建國西路、襄陽南路口的一棟三層大花園洋房。

至于玩郵票，他并非作為投資來經(jīng)營的，而是作為一種藝術(shù)愛好來投入的。他知道郵票會升值，但當時不可能想象在過世60多年后，他的寶貝郵票會有如此身價。就像研究數(shù)學(xué)一樣，只要他覺得有意思，就一頭鉆進去，不計代價。

其實他對于藝術(shù)的欣賞領(lǐng)域很廣。20多年前，筆者聽華東師大老教授施蟄存先生說過，他曾去過周今覺的家，是跟周煦良教授(周今覺的二兒子)一起去的，他看到周家?guī)缀趺恳婚g房子里，都有來自意大利的雪白的人體雕塑。當時施先生多少還有點奇怪，覺得周今覺是個生意人，又沒去過歐洲，他的西洋藝術(shù)細胞是從哪里來的?后來筆者在周家七小姐周稚芙老人家里翻看老照片時，果真看到了一個大理石雕塑臺燈的底座，據(jù)周稚芙說，那是她父親花了不少錢，請人在意大利買好運來上海的，可借如今都不知道哪里去了。

周今覺其實是個新潮時髦的人，他周圍的洋朋友和租界生活的氛圍給了他巨大影響。

他喜歡吃西餐，國際飯店14樓是他的最愛。他常在那里請客，幾乎每天都去喝下午茶，也順便會會朋友。他甚至與國際飯店上到飯店經(jīng)理、餐廳經(jīng)理，下到開電梯的師傅和餐廳里的服務(wù)員，都非常熟悉，餐廳服務(wù)員也非常熟悉他和他的家人，只要一落座，就會主動按照他們的口味介紹當天的佳肴，廚房里哪些貨色最新鮮，那一定是合他胃口的美味。時間長了，周今覺等“老克勒”(上海話，意為洋派的人)們也找到了最適合自己“胃口”的服務(wù)員。他們相互間的關(guān)系，簡直如同自家人一般。

國際飯店14樓西餐廳的陳鶴年師傅，當學(xué)徒時就在14樓服務(wù)，直到退休，把上海灘不少豪門富戶的祖孫三代都“服侍”過了，包括周今覺一家?，F(xiàn)在“豪門”的第四代也成年了，他們雖然無緣見到陳師傅，但在家里常能聽到他的名字。周今覺最喜歡來此喝下午茶，而且只喝錫蘭紅茶，點心也只吃總匯三明治。到時候根本不需吩咐，陳師傅只管把寬大的銀蓋盤子托上來便是。打開銀盤蓋子，那小巧玲瓏的幾塊三明治上面，必定浮著幾絲軟軟的薄霧……

在周今覺的影響下，他一家三代人都喜歡國際飯店，以至于外孫唐無忌能背出國際飯店14樓的菜單。

周今覺請外國客商吃飯，一定是在華懋飯店(如今的和平飯店)，他與華懋飯店的上上下下也很熟悉?，F(xiàn)在和平飯店二樓的收藏館玻璃陳列柜里，還陳列著一張周今覺六十大壽時的紀念品。

那是一張小型的鋁制唱片，是當年華懋飯店為他灌錄的，灌錄了周今覺1938年9月18日，在華懋飯店8樓大餐廳舉辦壽宴時的錄音，其中有周今覺本人的生日感言《立功、立德、立言》。那天賓客如云，南京路交通為之堵塞。他的幾個女兒各為老爸獻上了一支歌，還朗誦了自己的詩作。

周今覺最“煞根”(上海話，意為過癮)的享受是乘游艇，他常在周日或節(jié)假日帶上家人上船，沿黃浦江直開到吳淞口。私人游艇現(xiàn)在已經(jīng)不太稀奇了，但在20世紀二三十年代的中國，還是非常稀罕的。據(jù)筆者調(diào)研所知，解放前上海灘擁有私人游艇的華人只有三家，一是房地產(chǎn)巨商、寧波人周純卿(也是上海灘一號汽車的主人、盛丕華的親家)；二是張靜江的侄子、中國錢幣大王張叔馴；第三位就是這位中國郵票大王周今覺。在他看來，在自己的游艇上乘風(fēng)破浪，遠比在麻將桌邊磨蹭要有勁得多。

喜歡孩子但從不溺愛

周今覺對自己的服飾不是太講究，但對于住所非常在乎。他家在上海曾住過三處花園——早些時候(1913年)住在西摩路(今陜西北路北京西路)。那花園占地五畝，內(nèi)有小橋流水，假山、池塘和亭臺樓閣，還有三棟不小的樓房，其中一棟就是現(xiàn)在沐恩堂所在的地方。他家的隔壁鄰居就是大名鼎鼎的宋家老宅。1930年代初他們遷出西摩路，在思南路住了2年，住在民國元老張靜江家的隔壁。1934年，搬進了新建好的、非常新潮、闊氣的襄陽南路新宅。襄陽南路的房子樓高三層，西式洋房，鋼窗蠟地，安裝了暖氣，地下室里有個大鍋爐，可以集中供暖，樓南有個一畝多地的花園。三樓的那間集郵室更是考究，常年保持恒溫，為的是保護他的珍貴郵票。

住大房子，不僅是為了自己住得舒適，還為了培養(yǎng)孩子們高雅的氣質(zhì)，周今覺認為居住環(huán)境敞亮，人的心情敞亮，眼界也會開闊些。周今覺共有11個孩子，三男八女，都進了當時最好的學(xué)校讀書。他以男孩子要求嚴厲，讀書一定要出類拔萃，還要出國留學(xué)，所以周震良、周煦良、周煒良都是大學(xué)教授，周煒良還是世界著名的數(shù)學(xué)家。

他很寶貝女兒，尤其是最小的小七周稚芙和小八周稚瓊，要什么給什么，穿最時髦好看的衣服，每天的飲食不重樣，周末和周日不是國際飯店就是游艇出游?，F(xiàn)年已經(jīng)90多歲的周稚瓊老人還記得父親夜里為她蓋被子的情景，因她睡舊不好，總是蹬被子。但是原則是不放松的，到了上中學(xué)的時候，他把女兒們?nèi)俊瓣P(guān)”進中西女中，接受貴族化的、嚴厲的女性教育。因為中西女中是住讀學(xué)校，有基督教背景，每兩周才能回家一次，校規(guī)出奇地嚴格，犯了校規(guī)取消一次回家的機會，變成一個月才能回家一次。如果女兒做錯了事，周今覺也會毫不同情，支持學(xué)校的處罰。

或許周今覺自己也沒料到，他的生活理念和做事方式，甚至于他的興趣愛好，都“滲透”到了后代的生命里。周煦良、周煒良、外孫唐無忌，甚至曾外孫唐承達，都成了榜上有名的集郵家。唐無忌還擔任了上海市集郵協(xié)會的副會長兼該會的秘書長、副秘書長，長達25年。四代人中出了五個集郵家，不要說在國內(nèi)罕見，恐舊在世界上也是少有的?，F(xiàn)在，唐無忌也到了寫回憶錄的年紀。每當談起外公周今覺，仍是那么一往情深。