胡雅君

J.K.羅琳在“哈利·波特”系列完結(jié)5年之久后，終于出新書了。

這一次故事不是發(fā)生在魔法學?；舾裎执?，而是在人間小鎮(zhèn)帕格，出場的角色也不是巫師、攝魂怪，而是一群平庸無奇的市民們。用《紐約客》書評人的話說，這本名為《偶發(fā)空缺》的羅琳新書，或許叫做《麻瓜向前沖》更合適。

早在新書寫作階段，羅琳就給這本書貼過“轉(zhuǎn)型之作”、“成人小說”的標簽。既然是成人小說，那些關(guān)于性愛、吸毒、強奸、戀童癖等少兒不宜的內(nèi)容，自然一個都沒少寫。從書正式出版之前流傳出來的一句“無人防守的陰道”，書中尺度便可見一斑。有些“道德家”們因此對該書口誅筆伐。

羅琳倒是十分淡定：“我從不認為自己的角色是孩子們的保姆或老師。我也不單是個兒童文學作家，我可以寫我想寫的任何東西。”

而且如果真的翻開全書仔細來看，你會發(fā)現(xiàn)，成人小說只是羅琳的一個幌子。稍稍把關(guān)注目光從那些限制級內(nèi)容上移開，你就會發(fā)現(xiàn)她書寫的主題再嚴肅不過——她寫了一個英國小鎮(zhèn)的地方選舉，又在這個主題下順利放入了政治斗爭、階級矛盾、福利制度、種族歧視、弱勢人群生存狀態(tài)等諸多社會命題。

正如之前羅琳曾笑言的：當年那些哈利·波特迷們?nèi)缃褚呀?jīng)長大，剛好可以讀《偶發(fā)空缺》。她仿佛是要給那些活在霍格沃茨幻想里的孩子們上一堂麻瓜社會真相課。

絕對機密

《哈利·波特》系列在出版時，采用的就是保密營銷，《偶發(fā)空缺》依然延續(xù)這一套路。

新書英文版9月27日在全球正式上市，中文簡體字版則稍晚一拍，在10月20日正式發(fā)售。中文譯者任戰(zhàn)透露，英國出版方不僅和每位譯者簽訂保密協(xié)議，還以種種措施防止書稿外泄，“我和另一位譯者向丁丁7月下旬到達倫敦，關(guān)在阿歇特出版集團的大樓里奮戰(zhàn)了39天。每天9點到辦公室，工作到晚上7點多。每次進辦公室要刷兩道卡，電腦也不能聯(lián)網(wǎng)?！倍霭娣桨l(fā)給他們翻譯所用的書稿也都是打印出來的紙質(zhì)版，上面還有每個譯者名字的水印，一旦泄露馬上就知道是誰做的?！八修k公室的燈都是統(tǒng)一調(diào)控，周末自動關(guān)閉，當我們?nèi)缦蛉湛銛D到窗邊、向室外那點可憐的日光借力，耳邊還不時響起頗有二戰(zhàn)遺風的火警預(yù)演警報，心中更是無比凄惶。去之前期盼中的中、德、法、荷譯者齊聚一堂，來一把四國大戰(zhàn)的盛況也沒有出現(xiàn)。事實上，我們都被各自隔離，甚至都不在同一樓層，直到離開也不知道別國譯者何時來何時走的。此行工作的性質(zhì)跟同樓層的出版社工作人員也不能說，于是我們只好見人笑笑、裝作不懂英語，盡量把自己隱形，生怕人家一沖動上來打聽我們是誰?！?/p>

在中文版正式亮相之前，出版社內(nèi)部只有責任編輯看過書的內(nèi)容，保密措施相當完善，甚至直到首發(fā)揭幕儀式，人們才知道羅琳新書的中文名被譯作拗口的《偶發(fā)空缺》，而非此前盛傳的《臨時空缺》。

這種吊胃口的賣書方式，至少對羅琳迷們還頗為奏效。此書在出版之前的預(yù)售階段，僅英國，網(wǎng)上預(yù)訂量已超過100萬冊，在亞馬遜暢銷榜上名列第一。正式上市后，在英國首周銷量有12萬5千本，雖然和書商預(yù)期的一百萬本相去甚遠，但已是不錯的成績。

就是要寫政治

10月20日之前，不少等不及中文版的國內(nèi)鐵桿羅琳粉絲們就已選擇英文版先睹為快。已經(jīng)看完全書的豆瓣網(wǎng)友“碌碌無為totoro”透露，小說描述的是英國小鎮(zhèn)帕格福德的幾個家庭間的關(guān)系，而書名《偶發(fā)空缺》所指的，是死去的郊區(qū)議員巴里所留下的一個議員空位。之所以這一空缺如此重要，能引爆之后的情節(jié)發(fā)展，是因為關(guān)系到帕格福德小鎮(zhèn)的“地緣政治”。

上世紀50年代開始，政府未經(jīng)咨詢和取得當?shù)鼐用裢?，就在帕格?zhèn)與其北面的亞威爾（Yarvil）市之間一片空地上，興建了大量公共房屋，使那里成為低收入族群聚居區(qū)，并把這塊簡稱“叢地”的區(qū)域劃歸帕格鎮(zhèn)管理。

根據(jù)對“叢地”的態(tài)度，小鎮(zhèn)的居民大致可以劃為反“叢地”和親“叢地”兩派，前者希望可以和“叢地”切斷聯(lián)系，這樣就不用為“叢地”里居住的那些吸毒賣淫好吃懶做依靠政府福利生活的人埋單。后者則希望繼續(xù)扶持“叢地”，為社會邊緣人提供社會福利保障。

小鎮(zhèn)議員巴里因為從小在“叢地”長大，屬于親“叢地”一派，直到死前還在努力讓“叢地”依然屬于帕格鎮(zhèn)，繼續(xù)獲得來自帕格的財政支援。在他去世后，小鎮(zhèn)里反“叢地”的陣營瞄準這一機會，希望能藉由補選的機會，牢牢控制帕格的地方自治委員會，通過邊界重劃的決議；親“叢地”的陣營則希望能保住巴里生前努力的成果。

讀到這里，你有沒有覺得羅琳這次要說的故事政治色彩頗濃？

事實上J.K.羅琳一向關(guān)心政治，之前在《哈利·波特》里她都不忘注入民主、極權(quán)、種族主義、階級矛盾等元素。有死忠粉絲如是評論：“赫敏便是羅琳政治觀點的化身，熱衷于女權(quán)主義（閃閃是個被壓迫女性小精靈），熱衷于代言弱勢族群（為小精靈閃閃、多比爭取權(quán)利），熱衷于勞工平權(quán)（赫敏煽動家養(yǎng)小精靈搞運動，爭取休息、報酬等勞工權(quán)利），赫敏就是典型的西方偏左派的勞工、人權(quán)分子?！?/p>

羅琳本人是英國工黨的堅定支持者，她曾于2008年向工黨捐贈了一百萬英鎊，并提到過她曾受益于社會保障系統(tǒng)。前不久為了新書接受采訪時羅琳說，在2007年，她開始提筆寫《偶發(fā)空缺》時正是上一屆工黨政府執(zhí)政，而如今自2010年的選舉之后，保守黨上臺，她留意到英國的社會福利進行了稍許的重新分配，單親家庭的生活突然間變差了一點。“若你自己就是當事人，那么生活差的就不是‘一點了，對于貧困的單親媽媽而言，每周生活費多10鎊或少10鎊是有非常大不同的?！彼X得如今英國的政治氛圍讓她這本小說“或許已變得越來越有意義了”。

對“中產(chǎn)階級”下筆無情

在書中，她借由社工凱（Kay）在小鎮(zhèn)居民邁爾森（Miles）家作客的那次晚宴對談寫了左右兩派政治思想的交鋒。

邁爾森評論“叢地”居民說，為什么他們不去工作而依賴福利？為什么他們酗酒、吸毒、濫交卻要我們替他們收拾爛攤子？為什么他們不對他們自己的生活負責？而凱則反駁，邁爾森把所有問題都歸結(jié)于個人選擇和品格，但其實那些人的糟糕生活背后有更深層次的社會原因；邁爾森斷定“叢地”人無可救藥，卻忽視了他們?yōu)楦纳谱约荷钏龅膾暝团Γ蝗绻鎸Α皡驳亍蓖Ｖ乖?，“叢地”將陷入危機，那些勉強生活的弱者將遭滅頂之災(zāi)。

這些凱的主張，其實是羅琳自己的政治觀點。

如今的羅琳早已躋身財富階層，她所寫的七卷本《哈利·波特》系列在全球售出逾四億五千萬冊、被譯成74種文字，改編成的電影系列也全球票房飄紅。現(xiàn)年47歲的她是世界上最富有的女性之一，個人財富超越英國女王。但在寫《哈利·波特》之前的日子里，羅琳經(jīng)歷過貧窮、失業(yè)、婚姻失敗，作為一名單身母親，她一度靠救濟金生活，患有抑郁癥和強迫癥。《偶發(fā)空缺》中所寫的社會邊緣人生活，她不是簡單的知道，而是真正身處其中、飽受煎熬過。

她說她痛恨將窮人不加區(qū)別地視為“稀飯般的一團爛泥”的政治觀點，于是在小說中不惜筆墨加以諷刺。對于中產(chǎn)階級的冷漠偽善，羅琳下筆更是毫不留情。

你會讀到，在帕格的學校里，老師對班上學生欺負棕色皮膚少數(shù)族裔女孩蘇克溫德爾（Sukhvinder）的行為熟視無睹。備受歧視的小女孩經(jīng)常用小刀割破手臂來自殘，甚至想通過自殺尋求解脫。一個來自“叢地”的三歲幼兒在帕格街頭游蕩，在缺少看護的情況下落水死亡，而在他落水前，有3位居民看到了這個獨自游蕩的小孩，原本可以施以援手，但最終都選擇一走了之。事后，其中一人捫心自問：如果這個孩子看上去不是那么臟，衣著整潔，我會不會多關(guān)心一點？

這些情節(jié)的設(shè)置，讓人想起2008年羅琳受邀在哈佛畢業(yè)典禮演講時說過的話：“他們選擇留在自己舒適的世界里，從來不愿花力氣去想想如果生在別處會怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，拒絕看一眼囚禁的籠子；他們可以封閉自己的內(nèi)心，只要痛苦不觸及個人，他們就拒絕去了解。”

在英文版正式上市之后，已經(jīng)有讀者對羅琳如此“丑化”中產(chǎn)階級形象表示不滿，一位羅琳家鄉(xiāng)人在接受媒體采訪時就說：“羅琳還是在寫幻想小說吧？現(xiàn)實可不是這樣。”羅琳則笑言，書中關(guān)于中產(chǎn)階級部分的靈感是來自于她身邊最親近的人們，“我揭了朋友們的短”。

好在如今的羅琳也不需要討好任何人。如果說此前《哈利·波特》系列的書寫多少有著賺錢謀生的意味，這一次她則完全為自己內(nèi)心而寫?！拔沂鞘澜缟献钭杂傻淖骷?，我有足夠的錢付賬單，也沒有任何合同的約束。五年來，帕格鎮(zhèn)是我的，只是我一個人的。我完全照自己預(yù)想的樣子把這本書寫了出來?！?/p>

至于為什么要這樣寫，答案或許在她曾用來問過哈佛畢業(yè)生的那個問題里：“你們有多少人會去觸及他人的生命？”當時她對哈佛畢業(yè)生們諄諄教導，“你們的智慧，工作能力，以及所受到的教育，給予你們獨特的地位和責任。”如果說那場演講是她對自己人生理念的口頭布道，這一次寫作新書則是她的書面闡述。

或許是因為羅琳在全書中的左翼思想表現(xiàn)得過于明顯，英國《每日郵報》記者莫伊爾評論說，羅琳寫的不是小說而是500多頁的“社會主義宣言”。而書評人愷蒂則撰文稱，“我覺得這正是羅琳的可貴之處：她在乎。她在乎當今的英國社會，她在乎在底層掙扎的人們，所以，這本書充滿了憤怒。完全拋開了魔法世界，《偶發(fā)空缺》繼承的，是英國寫實主義文學的傳統(tǒng)?！?/p>