韓松落
《少年P(guān)i的奇幻漂流》
[加拿大] 揚(yáng)·馬特爾 著,姚媛 譯
譯林出版社
2012年11月35.00元
在《少年派的奇幻漂流》第三部分,海上漂流了227天的少年帕特爾接受兩位日本運(yùn)輸部職員的調(diào)查,他用一個不可思議的故事來說明自己是怎樣在海難后活下來的,但調(diào)查員對這個故事不滿意,認(rèn)為這個故事不是“事實(shí)”,帕特爾只好又講了一個故事,一個接近“事實(shí)”的故事。
在第一個故事里,他與家人從印度出發(fā)去加拿大,遇到事故,家人和船員遇難,他和一只斑馬、一只鬣狗、一只猩猩,以及一只450磅的孟加拉虎一起落到了救生艇上。動物互相殘殺,幾天后,只剩帕特爾和老虎共處,他和老虎不斷周旋,得以共存,最終,救生艇靠岸,老虎和他一起上岸,消失在了岸邊的叢林里。
在第二個故事里,他和家人從印度出發(fā)去加拿大,遇到事故,他和一個法國廚子、一個中國水手以及他母親,一起搭上救生艇,廚子作為強(qiáng)者,成了孤舟上的生存法則制定者,在其營造出的混亂狂暴氣氛下,他和母親受了蠱惑,協(xié)助廚子殘害水手,最后導(dǎo)致了水手死亡,死去的水手,成了廚子的食物。廚子隨后又殺死了他的母親。他也曾和廚子共處和周旋,最后他殺死了廚子。
兩個故事對照之下,關(guān)系一目了然。第一個故事里有兇殘的動物,卻充滿希望,動物是人類精神的投射,帕特爾動用與老虎、斑馬有關(guān)的知識,塑造了這些動物,為的是對可怖的事實(shí)進(jìn)行偽裝、回避,給最絕望的部分打上馬賽克,只這一點(diǎn),就是人性的,甚至是神性的,這個故事里有“人”。第二個故事里只有人,沒有動物,卻可怖至極,呈現(xiàn)的是人在極端環(huán)境下被激發(fā)出的動物性,這個故事里沒有“人”,更沒有“人”的注視,把這樣的故事講出來,是殘忍的。
那么,那只老虎呢?那只老虎到底是誰?它顯然不是廚子的化身,因?yàn)閺N子并不是最后的幸存者。那只老虎,或許是帕特爾心中所有復(fù)雜的情感,絕望、希望、殘忍、善良、罪惡感、求生欲的總和,在非常態(tài)的情況下被激活,和帕特爾對峙、激勵、互相馴養(yǎng),甚至成為他的伙伴,解決他的孤獨(dú)感,一旦生活又一次走上軌道,它就悄悄消失。它并非憑空產(chǎn)生,而是帕特爾過去經(jīng)歷和思想的凝結(jié)體,這才是小說第一部分,那些與動物、宗教有關(guān)的篇章存在的意義,它在說明這只老虎的來歷,說明了即便在絕境中,帕特爾依然是用自己過去的知識塑造它。
兩個故事里,人性和動物性在互相照鏡子,虛虛實(shí)實(shí),真真假假,就像帕特爾的父親設(shè)在動物園里的那個小把戲——“最危險的動物”標(biāo)牌后面是一面鏡子。最后,帕特爾要調(diào)查者做出選擇:“你們更喜歡哪一個故事?哪一個故事更好?有動物的故事還是沒有動物的故事?”“是的,有動物的故事更好。”“謝謝。和上帝的意見一致?!?/p>
我們得選擇那些有“人”的故事,給故事投以“人”的注視,這是《少年派的奇幻漂流》開篇那句話的來歷:“這個故事可以讓你相信上帝”。人若在,神就在。真正體現(xiàn)出人的信念和勇氣的,不是故事里那些人的所作所為,而是聽故事的人對故事的選擇。
這本書讓我想起科馬克·麥卡錫的小說《路》,它講述的是核戰(zhàn)爭之后一對幸存父子的長途跋涉,曾獲普利策小說獎。《路》探討的是人和神的關(guān)系,人的路走到了盡頭,神的路在何方?科馬克·麥卡錫給出了技術(shù)性的希望:活下去,隨身攜帶著火種和神,等待神的重新君臨、轉(zhuǎn)移和交接。
與生存法則周旋,讓自己存在下去,就是對神的終極敬畏,這也是《少年派的奇幻漂流》里,被作者當(dāng)做核心章節(jié)的第21章所宣示的意義。
在故事的開始,也是故事的最后,帕特爾重返人的世界,長大成人,建立家庭,撫育兒女。存在還在延續(xù),“這個故事有個幸福的結(jié)局”。