王瀟瀟

9月8日下午見到李玉時(shí)，簡單的馬尾加白T恤，妝容清淡滿臉倦容——她剛閉關(guān)四天三夜將主題曲MV趕制出來在前一天晚上發(fā)布。這支名為《在我想起來》的歌曲由韓寒作詞，“中國好聲音”中兩位人氣學(xué)員李代沫、吉克雋逸演唱，麥當(dāng)娜及U2樂隊(duì)御用音樂制作人哈維（Howie.B）作曲（他還操刀了整部電影的配樂），一經(jīng)上傳即被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。采訪間隙李玉忍不住拿手機(jī)不時(shí)刷新其在各大視頻網(wǎng)站節(jié)節(jié)攀升的點(diǎn)擊量。

啟用“中國好聲音”學(xué)員唱主題曲，顯然并不是《二次曝光》唯一極富商業(yè)色彩的宣傳方式。整個(gè)發(fā)行團(tuán)隊(duì)從劇本階段就開始介入，花費(fèi)四個(gè)月不斷修訂營銷方案。這部將于9月29日上映的電影是李玉的第五部劇情長片，也是她的商業(yè)處女作。在此之前，李玉是國內(nèi)為數(shù)不多的以拍攝文藝片著稱的女導(dǎo)演。去年，她與制片人方勵(lì)合作的電影《觀音山》創(chuàng)造了文藝片的票房神話——1200萬元的制作成本，創(chuàng)下近8000萬元票房，讓對文藝片避之不及的國內(nèi)電影圈瞠目結(jié)舌。

《觀音山》之后，李玉曾透露，她的下一部作品將是“有藝術(shù)氣質(zhì)的懸疑片，投資規(guī)模在三千萬”，完全走市場路線的商業(yè)電影。果然，《二次曝光》總共花費(fèi)快5000萬，宣發(fā)成本卻超過2000萬——要知道一般國產(chǎn)大片的宣發(fā)基本控制在總投資的1/3，只有在好萊塢的主流商業(yè)電影投資結(jié)構(gòu)中，營銷發(fā)行和制作比例才能達(dá)到1：1。

送審只改了一處鏡頭

顯然之前《觀音山》營銷成功讓片方嘗到了甜頭，希望能重新復(fù)制這份輝煌。當(dāng)年《觀音山》高達(dá)700萬的宣發(fā)成本，已經(jīng)破天荒占到了影片1200萬投資成本的半壁江山，不僅營造了上百個(gè)宣傳點(diǎn)，還投放了與大片規(guī)模相當(dāng)?shù)?200個(gè)拷貝。

另一方面，眾主創(chuàng)也使盡渾身解數(shù)配合宣傳。當(dāng)時(shí)范冰冰和李玉在某發(fā)布會上令人震驚的“激情舌吻”，為電影博得了篇幅不少的娛樂版面。此次《二次曝光》在京舉辦新聞發(fā)布會時(shí)，范冰冰再次抖出猛料——入行多年首次透露了自己正處于熱戀的狀態(tài)，“現(xiàn)任男友可以讓我心里覺得這個(gè)世界很安寧”。

雖然這一神秘男友之后再也沒有被扒出蛛絲馬跡，但“公布戀情”顯然要比“同性之吻”來得更為溫和。這背后大概也是李玉曲折的心路歷程：26歲拍第一部同性戀題材《今年夏天》時(shí)，她還不知道有“電影審查”這回事；第二部講述少女未婚生子的《紅顏》，其實(shí)是根據(jù)劇本《壩上街》改編的，那個(gè)劇本已經(jīng)獲得釜山電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，可惜沒被審查通過，李玉甚至想過自殺；到了在國內(nèi)聲名鵲起的《蘋果》，卻因拍攝“含有色情內(nèi)容”和“違規(guī)參賽”等問題，讓她和制片人方勵(lì)遭遇了中國電影近年來最大的罰單。

《二次曝光》之前，李玉寫了一個(gè)叫《脫軌》的故事，講述了三個(gè)不被父母和學(xué)校接納的90后，為了讓周遭真正“重視”自己一次，相約離家出走租下一處房子，并且偷開女房東的車，密謀實(shí)施讓列車翻車脫軌的計(jì)劃。最終被女房東用生命阻止了這一計(jì)劃，他們也因此幡然醒悟。

理所當(dāng)然的，這個(gè)故事在報(bào)送時(shí)再次被主管部門槍斃。李玉不得不作了大幅修改，這就是《觀音山》。所以熟悉李玉作品的人會奇怪，因?yàn)樗碾娪巴ǔＳ兄容^完整的故事情節(jié)及內(nèi)在情感脈絡(luò)，《觀音山》卻沒有特別明顯的矛盾沖突，甚至找不出故事的高潮。

《二次曝光》的送審?fù)ㄆ瑓s只有一處修改：將范冰冰的臺詞“你以為我是傻逼嗎”改成“你以為我是傻瓜嗎”。李玉很欣慰，“在中國拍電影，不是要挎著沖鋒槍去沖，繞遠(yuǎn)點(diǎn)都是能過去的?；旧衔覀儽磉_(dá)的東西都在里面，一個(gè)鏡頭都沒刪。”

用商業(yè)去包裝

這大概是多年與電影審查抗?fàn)幒缶毦偷摹扒€救國”。和以婁燁為代表的第六代導(dǎo)演不同，李玉的影片有著女性特有的溫和，鏡頭也不是那么冷酷絕望。她自己說喜歡拍“以人為本”的電影，研究人和人，人和社會間的關(guān)系。拍紀(jì)錄片出身的她，喜歡采用新聞攝影的紀(jì)實(shí)拍攝手法——比如手持?jǐn)z像機(jī)，搖晃的鏡頭會給人身臨其境之感。她關(guān)注的也多是底層小人物或社會邊緣人，起用的卻是專業(yè)演員，有著極強(qiáng)的表演性和戲劇張力。

從《蘋果》開始，演員更是升級為市場號召力十足的明星陣容，《二次曝光》里除了御用女主角范冰冰，還有當(dāng)紅小生馮紹峰、老戲骨陳沖和話題女星霍思燕。李玉甚至表示，最早男主角邀請的是韓寒，但是被對方婉拒了。

這種兼具商業(yè)元素和文藝氣質(zhì)的獨(dú)特風(fēng)格，讓她的電影很難被具體劃分類型。當(dāng)年她在央視工作的欄目制片人早有預(yù)言：“李玉本身頗富有商業(yè)頭腦，她的紀(jì)錄片是唯一一個(gè)超過新聞聯(lián)播收視率的節(jié)目?！?/p>

這些在《二次曝光》中表現(xiàn)得更為明顯。范冰冰終于擺脫了底層打工妹或歌廳駐唱女的形象，脫胎為明艷動人的都市白領(lǐng)，霍思燕富家女的身份也讓場景設(shè)置充滿了復(fù)古的奢華氣息，而不再是《蘋果》里那個(gè)暗淡無光的北京。閨蜜與男友偷情、激情殺人埋尸、死者陰魂不散……這些李玉擅長的奇情元素有增無減。如同《盜夢空間》一樣，她與制片人方勵(lì)在影片中創(chuàng)造了三個(gè)世界，“這三個(gè)世界在兩段時(shí)空中穿梭交錯(cuò)，與人物的情欲，懸念事件的發(fā)生及大時(shí)代的背景緊密咬合在一起”。

影片后半程為了配合女主角宋其的心理變化，在視覺畫面上極盡展現(xiàn)了中國地域的廣袤風(fēng)貌，為此劇組組建了一支涵蓋歐美亞的專業(yè)幕后團(tuán)隊(duì)，航拍、船拍、車拍、水下拍、特技拍、多地取景……用方勵(lì)的話說，“片中蘊(yùn)含的意義大家能悟出多少是多少，不想思考也可以享受一道視覺盛宴?！?/p>

隱藏得再深一點(diǎn)

但這并不代表李玉就徹底回避了那些敏感的社會現(xiàn)實(shí)，喜歡在微博上就公共事件發(fā)言的她選擇隱藏得更深一些?！抖纹毓狻防镆粋€(gè)暗含的主題是：60年代出生的人由于信仰全部破滅，開始肆無忌憚地追求錢、欲望和女人，這給下一代（也就是85后到90后）帶來了難以磨滅的影響。宋其正是由于生活在這樣一個(gè)極致的故事中，最終導(dǎo)致了嚴(yán)重的幻覺癥。

她想引起大家對憂郁癥的關(guān)注。作曲哈維來中國前，曾在英國的街上跟人打了一架，他特別害怕，不明白自己為什么會產(chǎn)生如此的暴力傾向，對自己很陌生，于是選擇去看心理醫(yī)生。

“聽上去很可笑吧？就因?yàn)樵诮稚洗蛄艘患芫腿タ葱睦磲t(yī)生，這可能是中國人想象不到的?！崩钣駨?7年拍有關(guān)心理醫(yī)生的紀(jì)錄片《守望》時(shí)，就開始接觸這一行業(yè)，遇到過很多抑郁癥病人?！爸袊藢?shí)在壓抑太久了。” 李玉堅(jiān)持，“拯救一顆絕望靈魂的唯一出路就是擁有愛”，這一終極命題也讓她的電影無一例外，都有了溫暖動人的明亮結(jié)局。