吳久久

在河南博物院的大廳中，有一樣展品毫不起眼。一根通體光潤的棕色骨頭，上面鉆有一排小孔。射燈光打在上面，也泛不起什么光彩。許多參觀者瞄上一眼，就徑直走過去，站到商周時代精美絕倫的青銅器前。然而這根不起眼的骨頭，正是河南博物院的鎮(zhèn)館珍寶之首“賈湖骨笛”。它來自8000年前。

m縣文化干部的直覺

1984年10月，張居中在北舞渡。

這里屬于河南舞陽縣。沙河從西北來，在小鎮(zhèn)邊上拐了一個彎，向東南蜿蜒匯入淮河。歷史上，這里曾經(jīng)商旅輻輳，帆檣往來，是中原貿易的巨鎮(zhèn)，號稱“小漢口”。

然而到張居中來的時候，一切都已凋敝。作為河南省文物考古研究所第一研究室副主任，他此行的任務，是發(fā)掘北舞渡賈湖的一座新石器時期遺址。

賈湖是一片小湖泊，蘆葦叢生，湖邊的村莊因湖得名，居民也多姓賈。村東邊本是一片泄洪區(qū)，幾年前就有考古專家進行過發(fā)掘，判定是新石器時期、裴李崗文化遺址。但是他們認為這片遺址價值不大，停止了發(fā)掘。當?shù)卮迕耠S即要求在這塊空地上建房。

舞陽縣博物館的館長朱幟不這么認為。他有種直覺，這片泥土底下，將有至關重要的發(fā)現(xiàn)。于是，這位縣城里的文化干部不斷向省里打報告，申請對賈湖遺址再次發(fā)掘。

1984年夏，河南省文物考古研究所對賈湖遺址再次勘探。探坑的面積比先前擴大了一倍。掩埋于遠古的器物如井噴般出現(xiàn)。陶罐、陶缽、陶鼎、鋒利如昔的骨箭頭、鉆孔精巧的骨針、漁網(wǎng)上的石質網(wǎng)墜……大量出現(xiàn)的文物改變了考古專家最初的判斷，河南省文物考古研究所隨即派張居中趕往賈湖。

然而此后張居中又主持了數(shù)次發(fā)掘，都沒有更重要的文物發(fā)現(xiàn)，大家都有點泄氣。

1986年5月12日中午，考古隊員正在清理兩座交疊覆蓋的墓葬，它們被稱為M55號和M78號。賈湖的先民曾經(jīng)在這里埋葬死者，許多墳墓交錯，甚至一些墓穴挖進了早先的墓葬中。M78號就是被M55號挖掉了一半，連同墓里的白骨。

然而，就在這半個殘存的墓葬中，張居中發(fā)現(xiàn)了不同尋常的東西。

只是一種骨哨？

殘存左半身的骨架大腿兩側，躺著兩件20厘米長的管狀物，裹滿泥土，位于內側的一根已斷成三截。考古隊員小心翼翼將泥土刮去，發(fā)現(xiàn)它們像是某種動物的骨頭，每只上都有7個整齊的圓孔。

“是個笛子?！惫さ厣系拿窆^來看熱鬧，有人嚷嚷。張居中把它握在手里，橫笛而吹，只發(fā)出細微的嗚嗚聲，民工們大笑起來。

他帶著這根“笛子”去找音樂專家。專家不相信8000年前的人會做出笛子，認為這只是一種骨哨，狩獵時用來吸引獵物，溝通訊息。

然而，如果僅僅是哨子，何必做7個孔這么復雜？張居中困惑重重。古脊椎動物研究所則開始對骨管的材料進行鑒定。不久報告送來，確認這些骨管是丹頂鶴的尺骨。

在隨后一年多的發(fā)掘中，類似的骨管陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，大部分在男性死者的墓葬中，也有極少出現(xiàn)在女性身邊。它們多為7孔，也有4孔、5孔，甚至8孔。

1987年5月14日，離最早發(fā)現(xiàn)神秘的骨管過去一年零兩天，一座大墓被打開了。它的編號是M282，墓主人的白骨已經(jīng)腐朽得輪廓模糊，但出土的隨葬品卻保存完好，有龜甲、石器、骨器，多達60余件。這在賈湖所有的墓葬中首屈一指，說明墓主人生前在部落中地位極高。隨葬品中也有兩只開孔的骨管，長約23厘米。和M78號墓一樣，它們被放在主人的左股骨兩側。內側那一只保存完好，先出土，按照出土順序，被稱為M282?20，另一只被稱為M282?21，仿佛是某種巧合，它也斷成了三截。

張居中在M282?21的斷口附近，發(fā)現(xiàn)了14個整齊的小孔，每個直徑只有一毫米。顯然，它曾經(jīng)被主人細心地綴合修補過?！霸谛率鲿r代，在制作工具極其簡陋的情況下，制造一只骨笛，絕非易事。也許它的音質、音準都為主人所鐘愛，也許它曾伴隨主人經(jīng)歷過驚天動地的大事，故主人才雖折不棄，并利用當時最高的技術手段，鉆孔綴合。它，必定是主人的心愛之物！”張居中說。

一個完美的六聲音階

這兩只骨管出土不久，張居中就和時任河南省文物考古研究所所長的郝本性一起到北京，拜訪46歲的樂器專家蕭興華先生，請他對這種骨管做個鑒定。

“我一見到這只骨器便大吃一驚，它的結構和新疆哈薩克族的吹奏樂器斯布斯額（漢名直吹木笛）、新疆塔吉克族的鷹骨笛都極為類似，為區(qū)別它們，我便稱它為賈湖骨笛。”蕭興華后來回憶，“它所處的時代，比歷史上關于笛的最早記載年代還要早數(shù)千年?！?/p>

蕭興華隨即帶他們去找中央民族樂團的劉文金團長。笛子演奏家寧保生將這支骨笛拿在手中，它雖被稱為笛，但沒有橫吹的孔，沒有笛膜，倒更像是豎吹的洞簫。他將骨笛斜拈，指按音孔，輕輕一吹。清越之音飄然而出，沉睡的樂器復活了。隨后，寧保生摸索著，吹出了這支笛子的音階，這讓在場的所有人都震驚了。

一個近乎完美的六聲音階。

按照一直以來的觀念，中國的音樂從商代起就主要是五聲音階：宮、商、角、徵、羽，到后來才發(fā)展出七聲音階，但只是作為五音的輔助。8000年前的賈湖骨笛，卻吹出完美的六聲音階，第七音雖然不完備，也可發(fā)聲。這打破了上千年來陳陳相因的觀點。

1987年11月，蕭興華和幾位專家來到鄭州，決定對M282?20做一次更嚴格的測試。蕭興華吹響骨笛，工程師用測音頻譜儀測試，儀器上的結果顯示，骨笛聲音誤差之細微，已超過了人耳的分辨能力。

在8000多年前，究竟是怎樣一群人，能夠制造這樣完美的樂器？

8000年前的賈湖圖景

越來越多的墓葬出土，讓賈湖的面目一點點明晰。

最底層的墓葬距今約9000年，而離現(xiàn)代最近的，是在7800年前。這個部落，在賈湖邊世代繁衍，生活了1200多年。

在遺址的灰坑里，人們發(fā)現(xiàn)了魚、麋鹿、豹貓、野兔和豬的骨骼，還有野生果核。這是遠古人類漁獵采集所得的遺留。但是，在遺址中一些被燒過的土塊中，考古人員有了意外的發(fā)現(xiàn)。土塊上的印痕，仿佛是某種谷物的痕跡。將這些土塊打碎，還發(fā)現(xiàn)了一些碳化的谷物顆粒。經(jīng)過中科院植物研究所鑒定，這些痕跡和顆粒是人工栽培的水稻。

1986年，在一座墓葬中發(fā)現(xiàn)了一個扁平的長條石盤，還有一個滾圓的石杵。顯然，它是用來為稻谷脫殼的。不久，又發(fā)現(xiàn)有石頭磨制的鐮刀，用以收割稻禾。人們甚至在一些墓葬里發(fā)現(xiàn)了狗的骨骼。這說明賈湖的先民，除了漁獵，已經(jīng)開始耕種養(yǎng)殖。

對賈湖遺址墓葬中的骨骼進行醫(yī)學研究發(fā)現(xiàn)，許多男人得了關節(jié)炎。這是因為他們久在潮濕的密林打獵，在水邊捕魚勞作。

一個有趣的現(xiàn)象是，患有關節(jié)炎的墓主人，隨葬品總是要比沒有關節(jié)炎的人多，而且隨葬品多有使用痕跡。有研究者認為，這暗示賈湖先民一直秉持多勞多得的原則，勞作越辛苦的人，獲得的財產也越多。

但是在那樣一個混沌初開的時代，持有可以吹奏音樂的骨笛的人是部落的什么人物？

在出土M282?20的墓葬中，墓主人頭部右側還放有一組龜甲。龜甲里藏有石子。在以往的考古發(fā)現(xiàn)中，龜甲往往是用作占卜，然而后來的研究表明，這種裝有石子的龜甲，更可能是作為一種響器。

但是在遠古，音樂總是跟祭祀聯(lián)系在一起。巫師們以音樂取悅上天，獲得啟示，表達卑微的祈禱。因為溝通天神，所以部落的巫師擁有很高的地位，被人們崇敬。

由此，我們可以勾勒出賈湖8000年前的圖卷。

當時的淮河上游，氣候與今天的長江流域相近，潮濕溫暖。賈湖邊生長著山毛櫸、櫟樹和香蒲，林地里有麋鹿、獐和野兔出沒，揚子鱷和烏龜伏在水草中，丹頂鶴在濕地淺水中捕魚，發(fā)出嘹亮的鳴叫。

在湖邊的某處，濕地被開墾成稻田，男人們在田間耕作。這些稻米為部落提供了穩(wěn)定的食物來源，甚至可以用來釀酒。夜幕降臨，篝火點燃，巫師敲動龜甲，吹響骨笛。在遠古的荒野和煙波里，笛聲嗚咽，如泣如訴。他們祈求獵物繁衍，風調雨順，祈求部落的女人能夠多多生育，祈求沒有兇惡的敵人前來侵犯。他們感到自己是如此渺小而卑微。在上古無盡的蠻荒和暗夜里，能夠安慰這些先民的，只有眼前的火光，和清越渺然的笛聲。