艾蘭/編譯

對美國“軍嫂”麗貝卡?莫里森來說，丈夫的死來得過于迅疾。

悲劇發(fā)生時，她剛開始重視焦慮與失眠對丈夫伊恩?莫里森造成的巨大影響。她督促他看軍醫(yī)，撥打五角大樓心理危機熱線，伊恩也確實這么做了。在撥打電話45分鐘后，這位士兵留給妻子的最后信息是“還在占線”。

那晚，麗貝卡發(fā)現(xiàn)丈夫用槍對準自己的頸部自殺。

這是2012年3月21日。就在同一天，另一位美國上尉萊斯利?邁克爾也親手結(jié)束了自己的生命。然后是3月22日，3月23日……一天又一天，更多軍人死在自己手里，平均每天一個，和犧牲在戰(zhàn)場上的軍人數(shù)量相當。他們還都是現(xiàn)役人員——在退伍軍人中，平均每80分鐘就有一人自殺。

美軍很少會遇到這樣的敵人。他們擊敗不了自殺，也不能阻止其蔓延。

據(jù)《時代周刊》報道，自2001年阿富汗戰(zhàn)爭以來，美軍死于自殺的人數(shù)已經(jīng)超過戰(zhàn)死沙場的士兵。從2004年到2008年，自殺士兵增加了80%，之后兩年逐步放緩，今年又激增了18%?！白詺?，是我就任國防部長以來，遭遇的最受折磨的挑戰(zhàn)?！比R昂?帕內(nèi)塔說。

值得注意的是，近五年來，1/3的自殺士兵是從未被派遣到戰(zhàn)場的軍人，另外43%的人只執(zhí)行過一次戰(zhàn)場任務。這些自殺士兵2/3死于自己的手槍，1/5死于上吊，其中95%是男性，且大部分是像伊恩這樣的已婚人士。

和平更讓人難以忍受

伊恩?莫里森出生在北卡羅來納州列尊營，父親也是一名軍人。高中時代，他參加越野賽、合唱隊，還是游泳隊的副隊長，后來就讀西點軍校。

2006年，伊恩和麗貝卡見面的那一刻，就知道“要找的就是這個人”。在西點軍校的畢業(yè)典禮上，伊恩向麗貝卡求婚。

之后兩年，他一直在阿拉巴馬州的拉克堡學習駕駛阿帕奇直升機。除了訓練，他每天的生活就是逛沃爾瑪超市、做禮拜、看美劇和打電動。

2008年，伊恩與麗貝卡舉行了婚禮。此時，部隊派伊恩前往德克薩斯州的胡德堡基地受訓，這對新婚夫婦便在附近的科帕拉斯鎮(zhèn)上，買下了一套三居室的房子。

他們資助了六名非洲兒童，并開始籌劃要自己的孩子?！岸家呀?jīng)取好孩子的名字了?！丙愗惪ㄕf。

2010年底，伊恩接到被派往伊拉克的任務，就像所有其他年輕軍官一樣，向上司行完軍禮后，他開始準備啟程的行李。

在伊拉克，伊恩執(zhí)行了70余次飛行任務，但從來沒有和敵人正面對抗過。每天只要一有空，他就會通過Skype和妻子聊天。

去年9月，伊恩回國探親，沒有任何跡象表明他有什么問題?！八刻靾猿皱憻挘覀兘?jīng)常交流。”麗貝卡說，“很多人說他安靜，其實跟我在一起的時候，他很外向，也會大聲說話?！?/p>

“表現(xiàn)很好。”這是伊恩的上司對他的評價，“前途無量……繼續(xù)在軍中擔負起更重要的職責吧?！?/p>

然而，讓人難以忍受的不是戰(zhàn)爭，而是和平。

伊恩休假期間，與麗貝卡一起騎馬，去教堂做禮拜，鍛煉身體，正是這種閑適的生活令他煩躁不安。麗貝卡記得丈夫告訴她，自己“更容易應付在伊拉克的那些例行程序，每天按時起床、吃飯、鍛煉、飛行，然后回來，然后不斷重復?！?/p>

到了伊恩再次接受派遣的時候，這對夫妻決定賣掉房子。正是這段時間，麗貝卡察覺到了丈夫的焦慮感與日俱增，夜不能寐，懷疑他可能患上了創(chuàng)傷后應激障礙癥（PTSD）。

抗抑郁課程要排隊

伊恩和妻子達成一致，決定去看醫(yī)生。“直接點說吧，我看著他的臉，問：‘你是否想傷害自己或自殺？”麗貝卡回憶，“他看著我的臉，說：‘絕對沒有，不可能，我一點也不這么想?！?/p>

3月19日，周一。伊恩穿著軍裝，戴著飛行胸章來到胡德堡的一家診所。在長達三個小時的等待后，終于有人出來見他。

“抱歉讓您久等，但我無法為你開出任何處方。”麗貝卡記得醫(yī)生這么告訴丈夫。伊恩需要去見其駐軍中的醫(yī)生才可以，但當他來到軍醫(yī)辦公室，對方卻顯得十分煩躁，責備他沒有在每天固定的看病時間來。

“他告訴我，這個人對他不屑一顧，表現(xiàn)得十分粗魯?！丙愗惪ㄕf，“伊恩想告訴醫(yī)生他焦慮、抑郁、失眠，但都被擋了回去。”最后，伊恩只說了他失眠，于是醫(yī)生就給他開了十片安眠藥，讓他下周再去。

盡管如此，伊恩的情緒并未“失控”。當天晚上，為了慶祝妻子即將取得心理學碩士學位，他做了牛排，還準備了泡泡浴?！八胖魳?，跳著舞，為我慶祝，”麗貝卡記得，“看上去很樂觀?！彼?，伊恩吃了一片安眠藥，但第二天早晨，他告訴麗貝卡，自己一夜未睡。

這一天，伊恩想要參加陸軍的睡眠研究課程，卻被告知要一個月之后才能排到他。“好吧，那就繼續(xù)吃安必恩（安眠藥），看醫(yī)生?！彼嬖V參加這一課程的一位女士。當對方反問他是否感覺想傷害自己，得到的回答是“不是的，您完全不用擔心我，我不會那樣做的”。

回家后，伊恩在日記里寫道：我知道，我無法改變這些事情，房子能不能賣掉，經(jīng)濟狀況怎么樣……我只知道這些事情是真實的，我明天還將活著，將繼續(xù)呼吸，繼續(xù)承受這樣的折磨，上帝掌控著我的生活。

第二天早上，3月20日，麗貝卡起床后發(fā)現(xiàn)丈夫在做瑜伽。

“這是自我治療?！币炼髡f。

她清楚這意味著什么?！澳阕蛲碛质吡?？”她問。

“是的，”伊恩回答，“我今天會再去看醫(yī)生?！?/p>

“他用槍對準自己的脖子”

美軍士兵都要做如下自我評估，以篩選PTSD人群：是否在服役期間看到有人被殺？是否感覺到自己有生命危險？是否需要就精神壓力及酗酒問題進行咨詢……2008年的一份調(diào)查顯示，士兵在匿名回答這些問題時更傾向于承認自己有抑郁或輕生想法，比實名調(diào)查高出2至4倍。

自2009年以來，現(xiàn)役軍人中的心理健康咨詢師增加了35%，近1萬人。但從全國范圍來講，缺口依舊很大。另外，現(xiàn)役軍人經(jīng)常需要崗位調(diào)動，這意味著治療師很難長期追蹤一位軍人的心理狀況。

今年1月，美軍一份報告則顯示，無法判斷各種預防自殺的項目究竟有多大作用。但據(jù)估計，如果沒有這些，自殺人數(shù)將是現(xiàn)在的4倍之多。

這一天——3月21日，伊恩又去看了一位陸軍醫(yī)生，在20分鐘的會面時間里，醫(yī)生診斷他有憂郁癥臨床表現(xiàn)。醫(yī)生給他開了一些抗抑郁及緩減焦慮的藥。但伊恩一直都沒有吃。

麗貝卡鼓勵丈夫再去其他康復中心看看，是否可以接受心理治療。還沒到中午，伊恩就給她發(fā)短信，說他對此比較“樂觀”，還附上了一個笑臉圖標。麗貝卡表示想了解具體情況，他回復“還要再回來一次，要等兩個小時”。

下午四點左右，麗貝卡督促丈夫撥打軍隊的熱線電話——“一周7天，一天24小時，及時提供幫助，現(xiàn)在就打，即可聯(lián)系咨詢顧問”——至少廣告上是這么說的。伊恩同意了。

“我就說，‘很好，給他們打電話，過會兒我給你電話。”麗貝卡回憶說，“他大概說的是‘好的，拜拜。”

這是這對夫妻的最后一次通話。他們的最后一次聯(lián)系是短信，大約45分鐘后，伊恩寫道“還在占線”。麗貝卡回復“多嘗試幾次”。

根據(jù)麗貝卡的手機記錄，晚上7點04分，丈夫給她打了一次電話，但因為自己在會診，麗貝卡沒有接到。

兩個半小時后，麗貝卡回家。一進門，她就將書扔在床上，嘴里叫著丈夫的名字，但沒有任何回應。伊恩的靴子在門邊放著，還有信件——她感覺丈夫應該在家。

“我走進臥室，他穿著軍裝，躺在地板上，還枕著枕頭?！丙愗惪▎柩手?，“他用槍對準自己的脖子，自殺了，沒有留下任何字條?！?/p>