潘越飛

要談雷軍，就繞不開(kāi)小米手機(jī)。在搜索引擎中輸入“小米”二字，你會(huì)看到什么？2011年8月之前，排名第一的詞條是：谷物。2011年8月之后，排名第一的詞條是：小米公司。

喬布斯的中國(guó)信徒——“雷布斯”雷軍在上演一場(chǎng)盛大的模仿秀：面市4個(gè)月，“小米”兩個(gè)字在網(wǎng)民心中的分量不亞于蘋(píng)果；敞開(kāi)來(lái)賣了3個(gè)小時(shí)，10萬(wàn)部手機(jī)被秒殺光；聯(lián)通高管和他談了一小時(shí)，就談成超百萬(wàn)的合約機(jī)采購(gòu)單；熱賣風(fēng)越演越烈，連續(xù)9撥浪潮讓擁躉迅速過(guò)億；公司成立不到2年，估值高達(dá)10億美元！

喬布斯的那些參半毀譽(yù)，雷軍也都學(xué)了去：昔日中關(guān)村勞模，成了雷人教主，砸手機(jī)、聚粉絲、裝客服；大談偶像必死，自己當(dāng)立，被指故意博眼球，不厚道；風(fēng)傳風(fēng)光背后，資金鏈斷掉，賠本賺吆喝的秀快演不下去。

曾說(shuō)“小時(shí)候，我希望登上燈光燦爛的舞臺(tái)，渴望成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)”的雷軍，在2011年完成了夢(mèng)想。

瘋狂的“小米”，目標(biāo)瞄準(zhǔn)iPhone4s

雷軍在上周宣布聯(lián)通合約機(jī)面市的發(fā)布會(huì)上，拿出一堆瘋狂數(shù)字：國(guó)內(nèi)手機(jī)品牌第一、網(wǎng)上熱度超過(guò)iPhone 4s，手機(jī)黃牛加價(jià)千元賣小米。任何一條消息都足以讓這家新生的手機(jī)公司占據(jù)新聞版面頭條。但身旁的一個(gè)同行還是差點(diǎn)睡著了：在記者們眼中，作為年度大熱人物，雷軍的個(gè)人秀應(yīng)該更加激動(dòng)人心，最好跟他第一次拿出手機(jī)那樣。

在幾個(gè)月前的北京夏天，798藝術(shù)中心，身穿黑色T恤和藍(lán)色牛仔的小米科技CEO雷軍，用他的南方口音，搬出了“國(guó)內(nèi)首款雙核1.5G、1G大內(nèi)存的高端硬件配置”與“1999元”的價(jià)格，用200頁(yè)遵循極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的幻燈片，講述他眼中為發(fā)燒友設(shè)計(jì)的智能手機(jī)小米。

每報(bào)一次技術(shù)參數(shù)，現(xiàn)場(chǎng)就是一陣粉絲要把屋頂掀翻的呼喊，記者低聲問(wèn)工作人員：“哪來(lái)的托？太敬業(yè)了！”對(duì)方答曰：“都是自己來(lái)的，我們也沒(méi)想到?！睌D不進(jìn)去的人，抬頭望著露天屏幕看現(xiàn)場(chǎng)直播，跟隨里面的人一起瘋狂。

如果這一幕搬到美國(guó)舊金山莫斯康尼會(huì)議中心，就仿佛全球最大消費(fèi)產(chǎn)品教眾“果粉”們的狂歡。

現(xiàn)場(chǎng)有人喊出“雷布斯”——日后毀譽(yù)參半的名號(hào)，雷軍的演講頓了幾秒鐘，站在聚光燈下盯著幾乎失控的人群。那天是雷軍新生的開(kāi)始。

不再做勞模，投資人的日子過(guò)得很滋潤(rùn)

40歲以前的人生，雷軍的關(guān)鍵詞是“勞?！薄?guó)人的概念中，“勞模”經(jīng)常干得多拿得少，一股傻勁。

大二時(shí)，他在大一寫(xiě)的程序就被編進(jìn)大學(xué)教材；從程序員開(kāi)始，雷軍在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭金山公司干了16個(gè)年頭。那段歲月中，他不干到晚上十二點(diǎn)不下班，熬了通宵，第二天還得來(lái)上班，被業(yè)界稱為“金山最敬業(yè)、最勤奮的員工”。

“我從22歲到38歲，在金山瘋了整整16個(gè)年頭，這中間的壓力很難表達(dá)，像馬拉松一樣，原來(lái)以為只是累了，但是休假四周后還是身心疲憊。原來(lái)跑到終點(diǎn)以后，還是很疲憊，這是真心話。”雷軍一番話道出了心中那份艱辛。

2007年12月20曰下午，雷軍終于卸下了壓在肩上16年的負(fù)擔(dān)，面對(duì)董事長(zhǎng)求伯君和董事們的目光，需軍不得不說(shuō)自己太累了，只怕繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)下去會(huì)辜負(fù)大家的期望。

在當(dāng)天媒體說(shuō)明會(huì)上，雷軍卸任的原因、金山的未來(lái)、下一任CEO等問(wèn)題，都有了似乎“準(zhǔn)確”的答案。然而，大多數(shù)人看到的是這位3億身價(jià)的CEO，但卻忽略了雷軍也是一個(gè)平凡的“男人”。

這些年只要人們提起金山，就不由地想到雷軍，他早已成為這家中國(guó)歷史最長(zhǎng)的軟件公司的“代言人”。

這個(gè)倔強(qiáng)的湖南人在武漢大學(xué)做過(guò)一次演講，號(hào)稱“我要用未來(lái)十年和微軟來(lái)一場(chǎng)豪賭?！钡€輸了，一味堅(jiān)持做軟件的金山，在上一波互聯(lián)網(wǎng)大潮中錯(cuò)過(guò)了黃金時(shí)機(jī)，一蹶不振，2007年金山好不容易上市，卻比任何一家國(guó)內(nèi)公司市值都小。

讓人感嘆的是，雷軍做金山總裁的時(shí)候，馬化騰和丁磊還只是他手下的小站長(zhǎng)，他還接濟(jì)過(guò)一個(gè)剛到北京打拼的湖北老鄉(xiāng)吃了一頓飯，這個(gè)人叫周鴻祎，數(shù)年后讓金山的安全軟件抬不起頭來(lái)。金山上市后，雷軍選擇了離開(kāi)，開(kāi)始做一個(gè)天使投資人，這是他開(kāi)始結(jié)束傻勞模的日子。

多年的人脈資源和業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)，讓雷軍的投資人日子過(guò)得很滋潤(rùn)。

凡客、多玩、卓越、樂(lè)淘、UCWEB、長(zhǎng)城會(huì)、7K7K、尚品網(wǎng)……大部分公司都是各自領(lǐng)域的三甲之內(nèi)，雷軍投資的這些公司組合之后，有好事者算過(guò)，總資產(chǎn)已經(jīng)接近200億美元，已經(jīng)接近阿里巴巴市值的3倍。

“雷軍系”這個(gè)說(shuō)法由此而來(lái)，還有人把它與百度系、騰訊系、阿里系并列稱為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中舉足輕重的一張桌子（Table）——T指騰訊，A指阿里巴巴，B指百度，L指雷軍，E則是奇虎董事長(zhǎng)周鴻祎名字的諧音。

在小米手機(jī)發(fā)布會(huì)上，凡客的陳年、多玩的李學(xué)凌等多位雷軍系頭腦人物，合力演了個(gè)視頻，逐個(gè)扔掉手中的蘋(píng)果手機(jī)，力挺小米。雷軍在事后趕緊向記者解釋，“我事先不知道，都是兄弟們鬧著玩的，沒(méi)有故意挑釁?！?/p>

雖然雷軍刻意淡化雷軍系的商業(yè)關(guān)系，但發(fā)布會(huì)當(dāng)天，他腳上穿的是樂(lè)淘的“憤怒的小鳥(niǎo)”鞋子，穿的是凡客定制的T恤，被問(wèn)到會(huì)不會(huì)借用其他人的網(wǎng)絡(luò)資源時(shí)，他坦承：“到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，還需要兄弟們幫一把?！?/p>

發(fā)布會(huì)前飽受猜測(cè)的小米手機(jī)怎么送上門(mén)的問(wèn)題，雷軍還是找了凡客的物流幫忙解決。不當(dāng)勞模的雷軍不再傻干，為自己新的開(kāi)始做足了準(zhǔn)備。

鋒芒過(guò)露，帶頭大哥組建“小米夢(mèng)之隊(duì)”

在叢林法則和江湖氣十足的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈子內(nèi)，一旦有人有錢(qián)有資源，而且有足夠的性情和做派后，他的魅力就轉(zhuǎn)化成了勢(shì)力。雷軍就有一股帶頭大哥的狠勁。

原谷歌中國(guó)研究院副院長(zhǎng)林斌擔(dān)任公司總裁，原微軟中國(guó)工程院開(kāi)發(fā)總監(jiān)黃江吉、原谷歌中國(guó)產(chǎn)品經(jīng)理洪鋒、原金山詞霸總經(jīng)理黎萬(wàn)強(qiáng)、原摩托羅拉北京研究中心高級(jí)總監(jiān)周光平、原北京科技大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)系主任劉德?lián)胃笨偛?。?chuàng)立小米前，雷軍花了大量精力在找人，建立起他的夢(mèng)之隊(duì)。

雷軍特別愛(ài)說(shuō)的一個(gè)段子是：“我和周（光平）博士一見(jiàn)面，就知道大家都想做一部頂級(jí)手機(jī)?！钡教幫趬δ_的事情，硬生生被雷軍講成了一個(gè)追求夢(mèng)想的熱血故事。

但雷軍的作風(fēng)的確富有感染力。有記者問(wèn)，手機(jī)耐砸么，雷軍手一抬，直接扔地上，一看地上鋪了地毯，換了個(gè)水泥板繼續(xù)扔；和記者吃飯吃到一半，突然跑開(kāi)，一問(wèn)，有粉絲特地騎車過(guò)來(lái)看發(fā)布會(huì)，他趕緊去感謝支持；隨身帶一個(gè)大背包，五六部最新手機(jī)，給自己貼“超級(jí)手機(jī)發(fā)燒友”的標(biāo)簽，號(hào)稱10分鐘就能看出一部手機(jī)的好壞。

當(dāng)帶頭大哥鋒芒過(guò)露，甚至砸了其他“堂口”的飯碗后，明槍暗箭齊出。

測(cè)試機(jī)被媒體爆料，容易掉漆，做工極差，這事讓雷軍道歉都來(lái)不及，小道消息稱爆料人身份可疑；風(fēng)傳小米1999元的價(jià)格賺了很多吆喝的同時(shí)賠得太多，資金已經(jīng)有窟窿，產(chǎn)能跟不上，雷軍不得不搬出背后的風(fēng)投公司老大“護(hù)駕”；魅族創(chuàng)始人黃章指責(zé)雷軍借投資人身份接觸自己，盜取手機(jī)設(shè)計(jì)資料；同行說(shuō)，雷軍以前對(duì)媒體態(tài)度極差，現(xiàn)在是想借大家吹捧，以他的火爆脾氣，遲早要翻臉；有用戶抱怨，每周更新一次的系統(tǒng)已經(jīng)沒(méi)什么大的變化。

直到現(xiàn)在，雷軍依然給不出一個(gè)清晰的賺錢(qián)邏輯，他的目標(biāo)喬布斯“軟件硬件都賺錢(qián)，自己和伙伴都賺錢(qián)”，而小米科技至少在硬件上賺錢(qián)已經(jīng)不可能，曾經(jīng)被報(bào)以極大期望的“米聊”被騰訊的“微信”打趴下，公司內(nèi)部人士也承認(rèn)“最近不給力”。

和馬化騰、周鴻祎這樣的互聯(lián)網(wǎng)大佬相比，書(shū)生味道濃厚的雷軍，做的事情更富有理想主義色彩，遭遇的阻力也更大。一念生，一念死，小米的未來(lái)沒(méi)有人給得出靠譜判斷。

但雷軍和他的小米在2011年讓人印象深刻，一位自稱米聊創(chuàng)意是偷自己的IT公司老總，并不諱言對(duì)雷軍的佩服：“不管能不能成功，光是做小米這件事，就該記在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史中。”(據(jù)《錢(qián)江晚報(bào)》整理)