胡 杰

(1.西南科技大學(xué)外國語學(xué)院 四川 綿陽 621010；2.湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院 湖南 長沙 410000)

《伊坦·弗洛美》是美國女作家伊迪絲·華頓發(fā)表于1911年的一篇中篇小說。小說巧妙之處在于主人公二十四年前和二十四年后的故事完全采用不同的敘述視角，形成雙層敘事框架。因此第一層敘事結(jié)構(gòu)確定的人物性格和故事類型有可能在第二層敘事框架下被顛覆和瓦解，形成明顯的敘事反諷，揭示出小說深層次的主題。伊迪絲·華頓在《伊坦·弗洛美》的序言中提到，她的人物簡單樸素如“花崗石露頭，僅僅從泥土里冒出來一樣”。①［P2］但在作者巧妙的敘事結(jié)構(gòu)安排下，我們卻看到了人物的各個側(cè)面和隱含作者的反諷立場。

一

在第一層敘事框架下，“我”是故事得以展開的關(guān)鍵人物?！拔摇眮碜源蟪鞘校且晃灰蚬こ坦て诙R在斯塔克菲爾小鎮(zhèn)的工程師。每周六來郵局取郵件的伊坦·弗洛姆因為“臉上蒼蒼涼涼不可逼近的神氣”和“滿不在乎的強勁氣概［P4］吸引了我的注意力，由此也引出了伊坦·弗洛美悲劇故事的第一位講述者——哈蒙。作為同樣是靠體力養(yǎng)家糊口的一家之主，哈蒙把伊坦的悲慘命運歸結(jié)為沉重的家庭負(fù)擔(dān)：“先是服侍他爹——后來是他媽——后來是他女人”［P5］“他一家人幾張嘴就能把那點兒吃盡喝光”［P9］我看還是伊坦服侍別人的份兒多點兒?！保跴6］他的故事版本里沒有提到瑪提，對細娜的描述也是簡單的一句——“她自來就是個愛吃藥的”［P9］。也許對他而言，不管是瑪提還是細娜，都只不過是伊坦需要辛苦掙錢養(yǎng)活的對象，是沉重的家庭負(fù)累。但事實上，我們知道在撞傷后只有瑪提需要特殊照顧，而細娜卻在家里承擔(dān)起了照顧病人和料理家務(wù)的責(zé)任。所以哈蒙的視角代表了小鎮(zhèn)大多數(shù)男性居民的觀點，他們武斷地將伊坦的悲苦命運歸結(jié)為是物質(zhì)的匱乏，生活的壓力，但卻不愿對伊坦臉上獨特的神情做出一個合理的解釋。于是喋喋不休的哈蒙在讀者的眼里形成反諷，因為就連“我”都相信哈蒙所能理解和體驗的范圍不能直達這個故事的深刻意義［P6］，而伊坦臉上的神情也不是如哈蒙所述是“貧窮也或是疼痛的結(jié)果”［P8］。

不滿足于粗糙的男性視角，“我”轉(zhuǎn)向赫爾太太，希望通過細膩靈敏的女性視角，“給我一個關(guān)于這個人的性格的啟示”［P7］。但遺憾的是，赫爾太太雖然愿意對她認(rèn)識的人，源源本本地說個半天，這次卻似乎異常不愿意談?wù)撨@個人，這個人的事情。她的講述也變得躲躲閃閃，欲言又止：“是的，我認(rèn)識他們兩個…慘得很”。［P7］在第一層敘事結(jié)構(gòu)中，赫爾太太的講述斷成兩截，一截是她最初惜字如金的概述，一截是小說結(jié)尾赫爾太太對伊坦一家了如指掌地絮叨。但不像哈蒙，這個人物的反諷必須在第二層敘事結(jié)束后才會出現(xiàn)。

如果說哈蒙和赫爾太太的講述宣泄了對伊坦的無限同情，“我”的講述在第一層敘事結(jié)構(gòu)中則企圖對伊坦進行古典悲劇英雄式的美化。小說開篇，當(dāng)“我”看到伊坦“帶著鐵鏈似的一步一跛”［P4］走過被風(fēng)雪包圍的荒涼的斯塔克菲爾小鎮(zhèn)時，讀者自然會聯(lián)想到被鐵鏈?zhǔn)`的走過荒野的力士參孫。［2］當(dāng)每天清晨伊坦如約而至，搭乘著“我”往返于考白里場和斯塔克菲爾小鎮(zhèn)之間，伊坦又在我眼中變成了“一個英雄的銅像”［P9］。當(dāng)伊坦在暴風(fēng)雪中趕車十英里堅持把“我”送到考百里車站，回來時又在風(fēng)雪中苦苦前行尋路，這份對待逆境的勇氣，更像是華滋華斯詩歌中的老牧羊人才擁有，而或是流浪在科隆那斯的俄狄浦斯所具備。［3］

二

如果沒有第二層敘事，伊坦·弗洛美將在第一層敘事框架之下以英雄的形象簡單定格下來，但因為有了以伊坦·弗洛姆作為人物意識中心的第二層敘事，讀者才有幸看到故事的其他側(cè)面和其他人物。

二十四年前，從伊坦站在黑夜的窗外鬼鬼祟祟的窺視開始，故事有了新的視角，也就是伊坦本人的感知視角。從窗子里望去，伊坦看見了他的天使瑪提——櫻桃色的披巾，輕盈的舞姿，帶笑的雙唇，烏云似的黑發(fā)和一雙黝黑的眼睛。與迷人瑪提相比，細娜那一晚出現(xiàn)在她的丈夫伊坦眼里的容貌就變得異常丑陋：

“襯著廚房的幽暗的背景，她顯得高而瘦削，一只手提著一條棉被遮著她的平坦的胸部，燈光齊著她的下巴頦，照亮她的皺縮的喉頭和提著棉被那只手的突出的完故，把戴著一圈兒，卷頭發(fā)的夾針的高顴骨的臉照得高處更高，洼處更洼。對于依然置身于無色云中的伊坦，突然面對著明確而強烈的景象，猶如驚醒之前的最后一場噩夢。他覺得他以前從來沒有看清楚他的女人的容貌?！保跴28］

在以后的敘述中，敘述者總是將伊坦對瑪提的感官感受與對自己女人的感官感受對立起來，試比較下面幾段伊坦同一時間內(nèi)對瑪提和細娜外貌的不同感受：

“瑪提走上前，一邊解開她的披巾，披巾的櫻桃色留在她的鮮嫩的嘴唇和兩頰?！保跴28］

“細娜繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地望著他，沒有罩子的燈把她的愁眉苦臉照得纖屑無遺?！保跴29］

“……伊坦喚醒自己作答。他忽然覺察，在細娜跟他說話的時候他在那兒看著瑪提，他勉力把他的眼睛撥到他的女人臉上。她臉朝窗坐著，窗戶外頭的雪映過來的蒼白的光把她的臉照得比平常分外地繃得緊，分外地沒有血色，使她的耳朵邊連到嘴巴上三道平行的皺紋分外明顯，并且從她的瘦削的鼻子旁邊畫上兩條怒氣沖沖的線掛到她的嘴角。她雖然只比她的男人大七歲，而他才二十八，她已經(jīng)是一個老女人了?！保跴33］

可見瑪提對伊坦的吸引力很大程度上取決于她年輕美麗的外貌。兩相對比，丑陋、衰老并且“強勢”的細娜自然是伊坦憎恨的對象。但是就在這層敘事框架內(nèi)，敘述者卻通過伊坦的回憶讓讀者明白了兩個事實：第一 、細娜曾經(jīng)是迷人溫順的。第二、伊坦在小鎮(zhèn)的滯留與家庭負(fù)累無關(guān)。

伊坦母親病重，表姐細娜的到來，讓家里有了人氣。就連伊坦自己也覺得，“細娜的喋喋不休在他的耳朵里也成了仙樂”［P35］.她曾經(jīng)笑著讓他走開，“(讓她料理一切)，讓他可以一心在外頭做活，有機會去和其他男人聊天?！保跴35］所以細娜并不像有些評論家所說的那樣是一位彪悍、自以為是的妻子，是伊坦一直心懷恐懼的對象。［4］她的溫柔體貼、聰明能干曾經(jīng)讓伊坦“（他）相信，憑他自己再加上細娜這么‘能干’的一位內(nèi)助，不上幾年他就會在這個世界里打出一個位置?！保跴36］

但是雄心勃勃的伊坦終究沒有離開斯塔克菲爾小鎮(zhèn)，究竟是為了什么呢？小說接下來一段解釋了他們沒有離開的原因：

“細娜的家鄉(xiāng)比斯塔克菲爾稍微大一點兒，離鐵路也近一點兒，她一起頭就讓伊坦知道，隔離在山里的莊稼生活不是她結(jié)婚時的希望，但是買田的人遲遲不來，伊坦一天天等下去，慢慢地明白移植細娜的不可能。她瞧不起斯塔克菲爾，可是她也不能住在一個瞧她不起的地方。連貝茨里伯奇或是沙德福爾都不會注意到她的存在，到了伊坦心向往之的那些大城市里頭她更會像一滴水落在海洋里?！保跴35］

其實，這一段的敘述存在對細娜的不實指控。首先細娜來自交通相對比較發(fā)達的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對大城市的向往可以說是與生俱來。其次只有伊坦去過福羅里達州的大城市去做過“小工程”，細娜根本沒去過大城市，何談被人瞧不起？最后設(shè)想一下，細娜每次都舟車勞頓投奔貝茨里奇的嬸嬸家，尋醫(yī)問藥，就知道她多么渴望能生活在一個交通和醫(yī)療都相對比較發(fā)達的地方，以慰病體。所以這段話里其實隱藏著伊坦自己秘密的聲音，是他擔(dān)心自己像一滴水一樣落在海洋里，在大城市里被吞沒或被丟棄。伊坦沒有離開斯塔克菲爾小鎮(zhèn)并不是因為細娜最終“怯生生”起來，而是他的懦弱與惰性像斯塔克菲爾冬天的積雪一樣積累下來掩埋了他身上一點熱和情，他的苦悶在于，他擁有改變?nèi)松膲粝?，但卻缺乏改變命運的果敢和堅毅。

三

如果說細娜在伊坦焦頭爛額時給予了力量的支撐，那么瑪提則是在他困頓潦倒時，促進了男權(quán)意識的回歸。除了容貌上的吸引，瑪提的脆弱無助對伊坦更具吸引力。正如David Eggensehwiler所指出的，“伊坦被瑪提的弱點所吸引，因為她的脆弱讓他感到堅強，她的無知讓他為自己的學(xué)問感到自豪，她的依賴讓他在一些小事上感到有權(quán)威?！保?］在瑪提面前，他隨意地說大話，發(fā)號施令行使男性的權(quán)威，有時甚至還享受越軌者的快樂。在從舞會步行回家的晚上，躺在床上的伊坦心猿意馬，糾結(jié)于“為什么不親她的嘴呢，…… 自從他看見燈光之下的她的雙唇之后，他覺得這是屬于他的?！保跴30］當(dāng)終于盼來與瑪提獨處的時光，伊坦迫不及待地與瑪提調(diào)情，并且安慰自己“大多數(shù)年輕人和一個漂亮女孩子親個嘴是不當(dāng)做一回事”。［P47］最終白空歡喜一場的伊坦，深感“自古以來的倫常和規(guī)矩好像都擺在這兒”［P36］，后悔“他連她的手也沒碰著”。［P49］

與伊坦的輕浮不一樣，瑪提一直是這段愛情的堅貞維護者。教堂的舞會之后，她堅決而又靈巧地拒絕了殷勤的愛爾蘭雜貨商之子——鄧尼思·伊迪。當(dāng)細娜緊密追問誰打碎盤子時，伊坦心虛倉皇，只能以貓攆耗子為由勉力搪塞，瑪提卻勇敢地站出來全力維護伊坦：“不關(guān)伊坦的事，細娜！盤子是貓兒打的；可是是我從瓷器柜里拿出來的，是我的不是?！保跴64］在故事的最后，也是瑪提果斷地提出雙雙殉情的提議，去維護他們之間純潔的愛情。等到不得不面對死亡的最后時刻，伊坦刻意調(diào)換座位，選擇在瑪提的擁抱中死去，也是因為他需要瑪提的堅強和勇氣給他以最后的保護和支撐。②［6］

四

當(dāng)伊坦的懦弱在第二層敘事框架下展露無遺時，小說又回到第一層敘事結(jié)構(gòu)，通過“我”的眼光來尋找那“又高又尖”聲音的發(fā)出者，小說也因此達到了反諷的高潮。謎底揭開，我聽到的聲音是瑪提尖酸的抱怨，我看到的瑪提“鼻子旁邊和太陽窩那兒都有點黑暗的影子，顯得高得越高，洼得越洼?！保跴88］如果我們還記得，這是二十四年前的舞會夜晚，伊坦錯愕地發(fā)現(xiàn)細娜的容貌。這是否意味著即使瑪提和伊坦順利結(jié)合，瑪提也會變成另一個‘細娜’,因為畢竟誰也不能保證瑪提不會變得如細娜一般無趣和多病，當(dāng)她面對一個對自己“不理不睬”［P36］的丈夫，同時誰又能保證無力實現(xiàn)自己夢想的伊坦不會找另一個瑪提去重塑男人的自尊與自信？

小說的最后，與伊坦一家素有往來的赫爾太太，開始了對當(dāng)年往事的最后一次講述，也是“我”在最初想尋求的女性的視角。這次赫爾太太與“我”一開始打聽伊坦故事時的惜字如金截然不同，她不僅補充了事故發(fā)生后的細節(jié)而且還對故事的三個主要人物反復(fù)評說，表達觀點。她一方面有感于瑪提性格的扭曲，細娜勉力維持家境的艱難，但另一方面她卻在自己的講述中前后兩次明顯地流露出對伊坦的更深切地同情：

“看見兩個女的坐在那兒已經(jīng)讓人夠難受的——當(dāng)他在那空空的屋子里舉目四顧的時候，他的臉簡直要了我的命”；［P90］

“但是這兩位也要你來我往地拌個幾句，那個時候兒伊坦簡直叫你心碎……我看見他那個臉的時候我老覺得痛苦最深的還是他……?！保跴91］

正是基于對伊坦的袒護，赫爾太太以低沉的聲調(diào)結(jié)束她對這則悲劇故事的最終解讀：

“有一天，約莫是出事之后一個星期，大家都當(dāng)是瑪提活不了了。唉，照我看，她死了倒也罷了，……,她死了，伊坦也許就活了；現(xiàn)在他們這個樣兒，我看不出弗洛姆家里住在屋子里的那幾個跟躺在墳圈里的那些個有什么分別；除了這么一點：躺在那兒的全都安安靜靜，女人們都閉上了嘴?！保?2］

作為瑪提年輕時好友和當(dāng)年知情人的赫爾太太，未對伊坦有絲毫指責(zé)，卻為伊坦提出了一個解決問題的最好途徑：要么瑪提死去，留給伊坦夫妻以平靜；要么兩個女人都閉上嘴，給男人以絕對的權(quán)威與尊嚴(yán)。可見在赫爾太太心目中女人才是伊坦悲劇命運的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

華頓在序言中提到，她為了達到（人物）造型藝術(shù)上的‘圓倒’感，只有讓他們的事情通過哈蒙和赫爾太太這樣兩雙很不一樣的眼睛才會得到。但是這兩雙眼睛在維護男權(quán)在家庭和社會中的地位方面并沒有什么不同，雖然這兩雙眼睛來自不同性別，他們卻為新英格蘭下層婦女構(gòu)建出冰冷而又?jǐn)骋獾纳婵臻g。所幸小說有第二層敘事結(jié)構(gòu)，女性才有機會貢獻出自己的那部分故事。雖然是通過弗洛姆的意識和眼光，但這層敘事足以瓦解和顛覆第一層敘事所力圖構(gòu)建的男權(quán)英雄形象，還原故事的本質(zhì)。

注釋：

①原文引文均出自伊迪斯·華頓.伊坦·弗洛美（2006）一書,以后本論文提到該書，均只出現(xiàn)頁碼。

②根據(jù)Keneth Bernard在其文“Imagery and Symbolism in Ethan Frome”的觀點，伊坦最后的姿勢選擇正是體現(xiàn)了他的軟弱性格。他希望在瑪提的擁抱和安慰中死去，實際上是將保護者和庇護者的身份留給了瑪提。

［1］伊迪斯·華頓.伊坦·弗洛美［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［2］［3］［4］［5］Eggenschwiler,David.The Ordered Disorder of Ethan Frome”［J］.Studies in the Novel,1988,9(3)：238,239.

［6］Keneth Bernard.Imagery and Symbolism in Ethan Frome”［J］.College English,1961,23,(3)：178-184.