■ 戈 代
第一次原子彈試驗前線指揮部的部分人員合影,右二為張愛萍。
中國人民解放軍軍事工程學(xué)院(因校址在哈爾濱,又稱 “哈軍工”)在1957年就成立了導(dǎo)彈和原子彈專業(yè),1959年又成立了導(dǎo)彈系和原子工程系,這里是中國培養(yǎng)導(dǎo)彈和原子彈人才的最早基地。從1953年建院到1965年解體總共辦學(xué)13期,培養(yǎng)學(xué)員1.1萬人,誕生了40位兩院院士,近200位將軍和眾多的政界精英。作為哈軍工的一名學(xué)員,我深感榮幸?,F(xiàn)把我所知道的中國第一顆原子彈爆炸時的情況記述如下。
1960年8月,我從河南省新鄉(xiāng)市一所高中畢業(yè)后,被保送到哈軍工學(xué)習(xí)。這是一所高度機密的學(xué)校,我們?nèi)雽W(xué)進行政治審查是按絕密標(biāo)準(zhǔn)進行的。當(dāng)時不僅審查了我高中三年的全部學(xué)習(xí)成績、政治思想表現(xiàn)和身體狀況,還審查了我家三代的歷史。
1964年10月10日,我吃過晚飯后在校園里散步,突然有個同學(xué)跑過來告訴我:“快到系主任辦公室開會,有緊急任務(wù)。”我問:“什么緊急任務(wù)?”“不知道,快去吧。這是系里直接點的名?!边@個同學(xué)不容分說,拉著我就直奔系主任辦公室。
坐定后,我數(shù)了一下,有十個學(xué)員,還有一個系里姓張的政治干事。系主任宣布:“同學(xué)們,接上級指示,要你們十個人由張干事帶隊去執(zhí)行一項任務(wù)?,F(xiàn)在宣布如下紀(jì)律:第一,不該問的不問,干什么事到時候自然會有人告知大家。除了被褥、棉軍衣和換洗的衣服之外不需要帶其他東西。第二,到什么地方去,跟著領(lǐng)隊走就是了,不允許對外說自己行動的軌跡。從現(xiàn)在開始,不許與外界通信聯(lián)系,包括自己的家人,直到完成任務(wù)回到學(xué)校。第三,完成任務(wù)之后,對這次執(zhí)行任務(wù)的情況未經(jīng)允許不得泄露?,F(xiàn)在汽車已經(jīng)在宿舍樓前等候了,立即回宿舍打背包出發(fā)!”于是,我們連跟同學(xué)告別一下也沒有,就上了汽車,每人分得一大挎包餅干,還有一軍用水壺開水。
當(dāng)天晚上11點,軍用大卡車把我們拉到了一列火車旁。我們登上了一節(jié)運貨物的“悶罐子”車廂,還沒有來得及問這是什么地方,列車就開動了。車廂里除了地板上鋪著的草簾子外,再無其他的。為了御寒,我們打開背包并排緊挨著躺下,很快就睡下了。
從“悶罐子”車廂的門縫里透過的光線,我們能得知是白天還是夜間。究竟經(jīng)過了幾個晝夜,我們也說不清楚了。一天,領(lǐng)隊的干部通知我們已經(jīng)到了烏魯木齊,整理好行裝下火車又列隊進到一個兵站。這時,一位首長出現(xiàn)了,他與張干事簡單交談后,就帶領(lǐng)我們上了另外一列火車。我們乘坐的這趟列車實際上就是開向羅布泊核試驗場的專列。
又過了兩晝夜,在第三天黎明之前,我們乘汽車到了一個曠野的壕溝前。這時,從烏魯木齊上車就一直陪同我們的那位首長告訴大家:“為了反對和制止帝國主義對我們的核訛詐,我們必須擁有自己的核武器。根據(jù)周總理‘一次試驗,多方受益’的指示,現(xiàn)在請大家來看我國第一次核試驗爆炸,就是讓大家初步得到一些核爆炸的感性認識……”
我看過二戰(zhàn)中美國在日本投擲原子彈的有關(guān)文獻和紀(jì)錄片,深知原子彈的威力?,F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)安排我們參觀中國自己研制的原子彈,大家都驚呆了。為了保密,大家都不敢用力鼓掌,只是握緊了拳頭,對視著,以示榮幸和自豪。
隨后,首長又告訴我們,面前的壕溝就是觀看原子彈爆炸的掩體。他還給我們講解了一些進入核武器試驗場之后的注意事項。他說,每個人一定要戴好防光輻射的墨鏡,盡管它的透光率只有萬分之一,但在爆炸的時候還要背朝爆心,用手把臉捂嚴(yán)了。一切都如同戰(zhàn)斗前的動員。
1964年10月16日清晨,羅布泊晴空萬里。我們在一條齊胸深的壕溝里就位了。這里距離原子彈爆炸點有60多公里。我們向壕溝的前方看去,在遠方隱約有火車頭、汽車、通信設(shè)施、簡易樓房、半地下地堡。據(jù)說還有一些農(nóng)業(yè)研究單位送來的猴子、兔子、鳥及各種植物,它們都是用來測驗原子彈爆炸威力和其他核爆效應(yīng)的,為研究防御核武器的破壞提供數(shù)據(jù)。這條壕溝的左右兩側(cè)還分布著幾條同樣的壕溝。
我們被告知,核爆炸試驗將在下午進行。雖然離爆炸只有幾個小時,但大家總覺得時間過得太慢,焦急地等待著那激動人心的時刻。右側(cè)不遠處的一條壕溝,是首長的“觀禮臺”。下午2點多鐘,右側(cè)“觀禮臺”里的人越來越多。張干事提醒我們要戴好防輻射墨鏡之后,現(xiàn)場變得鴉雀無聲了。
10月16日15時整,寂靜的羅布泊上空突然爆發(fā)出一道強光,緊接著,一團巨大的火球騰空而起,周圍的空氣急速膨脹,產(chǎn)生的高壓沖擊波以排山倒海之勢,從爆心向四周飛馳。大火球垂直躍上天穹,由紅變黑,黑里透紅,團團火焰和煙云翻滾著,一根粗壯的塵柱平地拔起。雪白的煙霧在空中翻卷,地面上涌起的塵柱不斷躥高。煙霧和塵柱連在一起,一朵巨大的蘑菇云冉冉升起。
隨即,我們又看到許多防化兵沖向了爆炸現(xiàn)場;飛機在蘑菇云中穿梭。頓時,試驗場沸騰了,人們歡呼雀躍,激動得流出了眼淚。
看完這次核爆炸試驗后,我們就在現(xiàn)場等待著返回的行程。這時,又有一位首長來看望我們。這位首長向大家問好之后,又特意提高了嗓門說:
“同學(xué)們,我國有史以來最偉大的一次爆炸成功了。我在這里還要特別地感謝你們的母校哈軍工,我們基地的張?zhí)N鈺司令員就是你們的院長陳賡大將推薦的;第一批到基地來工作的就有你們的王如芝教授;你們學(xué)院在全國率先成立了原子工程系,你們的許多老師和幾百位同學(xué)在這次核試驗中都作出了卓越的貢獻。
“你們剛才看到的那些戴著防毒面具沖向爆炸現(xiàn)場搜索爆炸科學(xué)數(shù)據(jù)的,就有你們六系(防化兵系)的校友。在這十分艱苦的工作和生活環(huán)境中,在這關(guān)系到軍威國威震撼世界的重大行動中,他們吃大苦耐大勞,不怕死不怕累,他們的意志最堅定,祖國是記住他們的。你們的母校還為原子彈的試驗提供了許多儀器?,F(xiàn)在,我可以告訴大家:按下中國第一顆原子彈起爆按鈕的就是你們的校友韓云梯同志?!?/p>
大家聽后立即報以熱烈的掌聲。
盡管我后來沒有從事核研究工作,但是,我時刻都在期盼著有機會再次見到曾經(jīng)為中國核試驗作出過杰出貢獻的校友們。
1960年8月,由于蘇聯(lián)撤走全部專家,帶走了重要圖紙資料,停止供應(yīng)設(shè)備材料,給正在進行中的中國原子彈研制工作造成了巨大損失和嚴(yán)重困難。在這緊要關(guān)頭,中共中央毅然決定:自己動手,從頭做起,準(zhǔn)備用8年時間,把原子彈研制出來。
1963年3月,剛組建不久的新疆馬蘭基地研究所急需科研人員開展工作,哈軍工原子工程系核爆炸殺傷因素測試分析專業(yè)的45名學(xué)員奉命提前畢業(yè),其中38名分配到基地研究所。這批學(xué)員政治素質(zhì)好,專業(yè)扎實,成為馬蘭基地研究所最主要的一支科研骨干力量。
1963年夏,又有100多名原子工程系學(xué)員畢業(yè),除了一個人分到基地外,其余則分到核工業(yè)研究院(即九院),樂得李覺院長眉開眼笑。聶榮臻聽說一下子來了這么多年輕人,非常高興,一定要見見哈軍工的畢業(yè)生。11月13日,北京天氣晴冷,聶榮臻穿著淺灰色大衣,戴著墨鏡,在張愛萍、劉杰、李覺、鄧稼先、吳際霖等人的陪同下,來到九院看望哈軍工的畢業(yè)生。他勉勵大家努力工作,不辜負國家的重托。講完話后,聶榮臻又與大家合影留念。大家站在聶榮臻等首長的身后,心中頓時生出無限豪情。在這些畢業(yè)生當(dāng)中,有一個叫韓云梯的年輕人,他1958年秋進入原子工程系學(xué)習(xí),是核控制專業(yè)的學(xué)員班長。
青藏高原上的金銀灘草原海拔3200米,每年除了6、7兩個月天藍草碧外,其他月份則或是大雪紛飛或是黃沙蔽日。就是在這樣的荒原上,建起了中國221核工業(yè)基地,開始了艱苦卓絕的絕密科研工作。哈軍工的同學(xué)懷著崇高的理想,跟著李覺將軍,西出玉門關(guān),來到這里,住進了被戲稱為“貓兒眼”的低矮狹小的臨時工棚里。就是在這樣的“天當(dāng)房,地當(dāng)床,野菜野草當(dāng)干糧”的艱苦生活中,他們參加了原子彈研制工作的“草原大會戰(zhàn)”。
1964年7月,中國第一顆原子彈在221基地組裝成功。9月28日,由九院副院長吳際霖帶隊,第一顆原子彈和相關(guān)的試驗儀器設(shè)備與九院參試人員一起,在絕對保密和絕對安全的情況下,乘坐一級專列啟運。周恩來下令將運載核彈的列車定為一級專列,按最高級別實施警衛(wèi),押運人員都是百里挑一,韓云梯負責(zé)押運控制系統(tǒng)等試驗設(shè)備。各有關(guān)部門為了落實周恩來提出的“保裝、保運、保響”的指示,做了充分準(zhǔn)備。
據(jù)負責(zé)鐵路運輸?shù)念I(lǐng)導(dǎo)說,專列駕駛員的技術(shù)和政治素養(yǎng)都是經(jīng)過認真挑選的,保證專列在運輸過程中以勻速行駛,避免原子彈部件互相碰撞。專列上所用煤都是用篩子篩過的,防止從煤礦帶出沒有爆響的雷管等爆炸物混在煤里。列檢員用的鐵錘都改為特制的銅榔頭,防止列檢員敲打火車輪子時產(chǎn)生火花。專列沿途所有橫跨鐵路的高壓線,在列車通過前都要停電,以避免靜電引起意外事故,保證專列安全運行。沿途遇到的列車都要給專列讓路。為保證專列的絕對安全,解放軍戰(zhàn)士在鐵路沿線日夜巡邏。專列經(jīng)過的站臺上,鐵路民警和地方公安保衛(wèi)人員幾步一崗守衛(wèi)著。沿途各省、自治區(qū)、直轄市公安部門領(lǐng)導(dǎo)和各鐵路局公安處長,精心護送列車,并隨時向吳際霖副院長匯報專列運行情況。
吳際霖副院長思緒萬千,根本睡不著。他時常到“產(chǎn)品”車廂去詢問溫度、振動等情況。專列停站后,他下車問候列檢人員,向公安保衛(wèi)人員致謝。經(jīng)過三天三夜的運行,專列安全到達基地。與此同時,原子彈的核心部件鈾-235內(nèi)球由第二機械工業(yè)部保衛(wèi)部高副部長和九院的胡仁宇監(jiān)護,乘飛機也運到了基地。
原子彈爆炸后取樣部隊迅速進入試驗場。
韓云梯一到試驗場就被分配到主控站工作。主控站在爆心鐵塔以西約24公里處,是個鋼筋混凝土半地下建筑物,全場的控制指令都由這里發(fā)出。韓云梯雖然初到,但他認真負責(zé)的工作態(tài)度和嚴(yán)謹嫻熟的業(yè)務(wù)水平,很快引起領(lǐng)導(dǎo)的注意。不久,經(jīng)常到主控站檢查工作的解放軍副總參謀長張愛萍就認識了他。
1964年8月下旬,核試驗進入最后倒計時的“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。在參加核試驗的戰(zhàn)斗隊伍中和關(guān)鍵崗位上,到處都有哈軍工人忙碌的身影。全場各工號測試儀器的安裝調(diào)試、單系統(tǒng)測試、與控制系統(tǒng)單項聯(lián)試等均已完成,馬上就要開始全場聯(lián)試和綜合預(yù)演。
主控室里只準(zhǔn)有三名技術(shù)人員,其中負責(zé)主控臺的操作手責(zé)任重大,他要按下引爆原子彈的最后一個按鈕。綜合預(yù)演時,在眾多首長面前,操作手過于緊張,對假設(shè)的幾種緊急情況反應(yīng)不快,張愛萍看在眼里,搖了搖頭。離開主控站時,張愛萍說:“換個人吧,我看哈軍工畢業(yè)的小韓就不錯嘛!”于是,韓云梯走進了主控室,當(dāng)上主控臺的操作手。
主控室的組長叫惠鐘錫,無錫人,曾留學(xué)蘇聯(lián),回國后從事核武器引爆控制系統(tǒng)的研制工作,人品、學(xué)問都讓韓云梯欽佩。另一位叫高深,也是留蘇歸國人員。他們的任務(wù)是管理監(jiān)視臺上的各種控制、監(jiān)測儀表。韓云梯把他倆當(dāng)成老大哥,虛心請教。三個年輕人像親兄弟一樣,朝夕相處,配合默契。
主控臺上有一個紅色的“緊急剎車”按鈕,它是為起爆前10秒之內(nèi)出現(xiàn)異常情況時使用的。如果給引爆系統(tǒng)的同步裝置所加的電壓沒有達到預(yù)定的下限值,或電壓超過預(yù)定的上限值,都要立即緊急剎車。
在全場預(yù)演“零”前20分鐘時,程序都還正常。當(dāng)“零”前10秒時,給同步加高壓的信號發(fā)出后,惠鐘錫監(jiān)視的一路高壓不正常,他立即發(fā)出剎車口令。主控臺操作手韓云梯實施緊急剎車,全場停電。這時,在“零”前4秒左右,全場嘩然。經(jīng)過檢查,發(fā)現(xiàn)送上塔的電壓沒有達到所需的電壓值,更換變壓器后,又做了多次單項試驗,沒有再發(fā)生問題。
盡管如此,韓云梯對緊急剎車一事仍是心有余悸。在10秒內(nèi),從監(jiān)視、判讀到傳遞、操作,直到高壓穩(wěn)定下來就要占去4秒,剩下6秒,如果出現(xiàn)異常,監(jiān)視臺的兩個人要先后判斷,取得一致意見后再向主控臺發(fā)口令,時間過短。
怎么辦?經(jīng)過思索,韓云梯想出一個解決方案,就是把“緊急剎車”按鈕由主控臺移到監(jiān)視臺上,如果出現(xiàn)異常,由惠鐘錫直接操作豈不更保險?何必先發(fā)出口令,再讓操作手去執(zhí)行,費兩遍事。
韓云梯把想法向惠鐘錫和高深說了,他倆皺起眉頭說,主控臺的研制單位是個大所,早有話在先,不允許更改線路。再說,一旦改壞了,誰也負不起這個天大的政治責(zé)任。但韓云梯覺得,共產(chǎn)黨員要說真話,講老實話。
翌日,韓云梯找領(lǐng)導(dǎo)談了自己對改裝主控臺按鈕的意見。各級領(lǐng)導(dǎo)研究了韓云梯的意見后,同意了他的意見。韓云梯憑借扎實的電子線路基本功,很快完成主控臺和監(jiān)視臺的電路改裝,克服了緊急剎車時反應(yīng)時間過短的問題。
1964年10月14日,張愛萍在新疆核試驗基地宣布:經(jīng)中央軍委研究決定,原子彈試驗的零點時間(即核爆炸時間)定為1964年10月16日15時。
10月16日,103米高的鐵塔在晨曦中傲然挺立。試驗場籠罩在一片緊張肅穆的氣氛中。隨著卷揚機發(fā)出巨大的轟鳴聲,中國第一顆原子彈端坐在吊籃里,冉冉升空登塔。上午9時,李覺、張?zhí)N鈺和科學(xué)家陳能寬等一起登塔,他們要陪同四個安裝手給原子彈安裝起爆雷管并接通電源。李覺置身在鐵塔頂端,全神貫注地注視著安裝手的每一個動作。他的身旁靜靜地躺著重達3噸的龐然大物,原子彈的外形是個直徑約一米的銀白色大圓球。
安裝檢測完畢,李覺又檢查了一遍,才下達撤塔命令。在塔下,他掏出鑰匙,打開電閘箱,輕輕合上閘刀,然后揮手帶領(lǐng)大家離去。
14時30分,在距離鐵塔60公里的前線指揮所,張愛萍通過保密電話向周恩來報告:已完成試驗前各項工作,一切正常。
周恩來聽完報告后,批準(zhǔn)按時起爆。
千里戈壁,一望無垠。張愛萍、劉西堯等核爆前線指揮部人員和應(yīng)邀前來觀看核試驗的新疆黨政軍領(lǐng)導(dǎo)王恩茂、賽福鼎、郭鵬以及參與核武器研制的科學(xué)家們都站在觀察所的“觀禮臺”里。
在“觀禮臺”里和科學(xué)家們站在一起的,還有研制核爆檢測設(shè)備的三名哈軍工中年教師:趙伊君、花柵和傅信禮。
李覺和張?zhí)N鈺進入主控站,把塔下轉(zhuǎn)控站的兩把鑰匙交給試驗總指揮張震寰。張震寰沉默片刻后,下達指令:“開啟主控臺的罩蓋,韓云梯在主控臺就位,惠鐘錫和高深在監(jiān)視臺就位?!?/p>
面對主控臺上的指示燈和按鈕,韓云梯神態(tài)自若。按照預(yù)定程序,韓云梯按下30分按鈕,全場所有系統(tǒng)進入程序控制;按下15分按鈕,引爆系統(tǒng)加電。
14時59分50秒,韓云梯按下了10秒按鈕,同步裝置加高壓。此時,響起一個女軍人清脆的報數(shù)聲:“9、8、7、6、5、4、3、2、1,起爆!”就在這最后的10秒之內(nèi),原子彈自動完成了雷管點火——炸藥起爆——能量向內(nèi)心聚焦——高溫高壓壓縮鈾-235材料——核材料達到超臨界值——中子轟擊原子核——原子核產(chǎn)生裂變,釋放出大量能量的全部過程。
15時整,隨著韓云梯向下一按,準(zhǔn)確地完成了一個劃時代的動作之后,靶區(qū)頓時發(fā)出強烈耀眼的閃光,頃刻間感到大地也在晃動。光輻射、沖擊波已過去,人們蜂擁著跑出工號和掩體,只見靶區(qū)上空火球已轉(zhuǎn)為煙云。煙云漸漸與地面吸起的塵柱相接。煙云頂端在向外翻滾,又白又亮,煙云底部巨大的吸力,吸引煙柱上升,上升至七八千米的高空,這是典型的核爆炸蘑菇狀煙云。它宣告了催人奮進的“596”(中國第一顆原子彈代號) 工程畫上了圓滿的句號。
張愛萍拿起直通周恩來辦公室的專線電話,興奮地報告核爆炸成功了。周恩來第一句話就問:“是不是真的核爆炸?”張愛萍繼續(xù)報告,我們已看到火球,蘑菇云正在上升,鐵塔已經(jīng)消失……他又把核爆炸的雄奇壯觀,變幻升騰的蘑菇云的景象報告給周恩來。
周恩來豪情萬丈,朗聲道:“很好!我代表毛主席、黨中央、國務(wù)院,向參加原子彈研制和試驗的全體同志表示熱烈的祝賀!毛主席正在人民大會堂,我馬上去向他報告!”張愛萍立即通過揚聲器傳達了周恩來的祝賀。頓時,試驗場上的歡騰氣氛達到了高潮。在主控室里,韓云梯、惠鐘錫和高深三個人擁抱在一起,激動得一句話也說不出來。
10月16日晚,新華社發(fā)表了新聞公報,向全世界莊嚴(yán)宣布:“一九六四年十月十六日十五時,中國在本國西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈,成功地實行了第一次核試驗。中國核試驗成功,是中國人民加強國防、保衛(wèi)祖國的重大成就,也是中國人民對保衛(wèi)世界和平的重大貢獻。”同時發(fā)表了政府聲明:“中國在任何時候、任何情況下,都不會首先使用核武器。”