■ 戈 代

第一次原子彈試驗前線指揮部的部分人員合影，右二為張愛萍。

中國人民解放軍軍事工程學(xué)院(因校址在哈爾濱，又稱 “哈軍工”)在1957年就成立了導(dǎo)彈和原子彈專業(yè)，1959年又成立了導(dǎo)彈系和原子工程系，這里是中國培養(yǎng)導(dǎo)彈和原子彈人才的最早基地。從1953年建院到1965年解體總共辦學(xué)13期，培養(yǎng)學(xué)員1.1萬人，誕生了40位兩院院士，近200位將軍和眾多的政界精英。作為哈軍工的一名學(xué)員，我深感榮幸?，F(xiàn)把我所知道的中國第一顆原子彈爆炸時的情況記述如下。

周恩來：“一次試驗，多方受益”

1960年8月，我從河南省新鄉(xiāng)市一所高中畢業(yè)后，被保送到哈軍工學(xué)習(xí)。這是一所高度機(jī)密的學(xué)校，我們?nèi)雽W(xué)進(jìn)行政治審查是按絕密標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的。當(dāng)時不僅審查了我高中三年的全部學(xué)習(xí)成績、政治思想表現(xiàn)和身體狀況，還審查了我家三代的歷史。

1964年10月10日，我吃過晚飯后在校園里散步，突然有個同學(xué)跑過來告訴我：“快到系主任辦公室開會，有緊急任務(wù)?！蔽覇枺骸笆裁淳o急任務(wù)？”“不知道，快去吧。這是系里直接點的名。”這個同學(xué)不容分說，拉著我就直奔系主任辦公室。

坐定后，我數(shù)了一下，有十個學(xué)員，還有一個系里姓張的政治干事。系主任宣布：“同學(xué)們，接上級指示，要你們十個人由張干事帶隊去執(zhí)行一項任務(wù)?，F(xiàn)在宣布如下紀(jì)律：第一，不該問的不問，干什么事到時候自然會有人告知大家。除了被褥、棉軍衣和換洗的衣服之外不需要帶其他東西。第二，到什么地方去，跟著領(lǐng)隊走就是了，不允許對外說自己行動的軌跡。從現(xiàn)在開始，不許與外界通信聯(lián)系，包括自己的家人，直到完成任務(wù)回到學(xué)校。第三，完成任務(wù)之后，對這次執(zhí)行任務(wù)的情況未經(jīng)允許不得泄露?，F(xiàn)在汽車已經(jīng)在宿舍樓前等候了，立即回宿舍打背包出發(fā)！”于是，我們連跟同學(xué)告別一下也沒有，就上了汽車，每人分得一大挎包餅干，還有一軍用水壺開水。

當(dāng)天晚上11點，軍用大卡車把我們拉到了一列火車旁。我們登上了一節(jié)運(yùn)貨物的“悶罐子”車廂，還沒有來得及問這是什么地方，列車就開動了。車廂里除了地板上鋪著的草簾子外，再無其他的。為了御寒，我們打開背包并排緊挨著躺下，很快就睡下了。

從“悶罐子”車廂的門縫里透過的光線，我們能得知是白天還是夜間。究竟經(jīng)過了幾個晝夜，我們也說不清楚了。一天，領(lǐng)隊的干部通知我們已經(jīng)到了烏魯木齊，整理好行裝下火車又列隊進(jìn)到一個兵站。這時，一位首長出現(xiàn)了，他與張干事簡單交談后，就帶領(lǐng)我們上了另外一列火車。我們乘坐的這趟列車實際上就是開向羅布泊核試驗場的專列。

又過了兩晝夜，在第三天黎明之前，我們乘汽車到了一個曠野的壕溝前。這時，從烏魯木齊上車就一直陪同我們的那位首長告訴大家：“為了反對和制止帝國主義對我們的核訛詐，我們必須擁有自己的核武器。根據(jù)周總理‘一次試驗，多方受益’的指示，現(xiàn)在請大家來看我國第一次核試驗爆炸，就是讓大家初步得到一些核爆炸的感性認(rèn)識……”

我看過二戰(zhàn)中美國在日本投擲原子彈的有關(guān)文獻(xiàn)和紀(jì)錄片，深知原子彈的威力?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)安排我們參觀中國自己研制的原子彈，大家都驚呆了。為了保密，大家都不敢用力鼓掌，只是握緊了拳頭，對視著，以示榮幸和自豪。

隨后，首長又告訴我們，面前的壕溝就是觀看原子彈爆炸的掩體。他還給我們講解了一些進(jìn)入核武器試驗場之后的注意事項。他說，每個人一定要戴好防光輻射的墨鏡，盡管它的透光率只有萬分之一，但在爆炸的時候還要背朝爆心，用手把臉捂嚴(yán)了。一切都如同戰(zhàn)斗前的動員。

1964年10月16日清晨，羅布泊晴空萬里。我們在一條齊胸深的壕溝里就位了。這里距離原子彈爆炸點有60多公里。我們向壕溝的前方看去，在遠(yuǎn)方隱約有火車頭、汽車、通信設(shè)施、簡易樓房、半地下地堡。據(jù)說還有一些農(nóng)業(yè)研究單位送來的猴子、兔子、鳥及各種植物，它們都是用來測驗原子彈爆炸威力和其他核爆效應(yīng)的，為研究防御核武器的破壞提供數(shù)據(jù)。這條壕溝的左右兩側(cè)還分布著幾條同樣的壕溝。

我們被告知，核爆炸試驗將在下午進(jìn)行。雖然離爆炸只有幾個小時，但大家總覺得時間過得太慢，焦急地等待著那激動人心的時刻。右側(cè)不遠(yuǎn)處的一條壕溝，是首長的“觀禮臺”。下午2點多鐘，右側(cè)“觀禮臺”里的人越來越多。張干事提醒我們要戴好防輻射墨鏡之后，現(xiàn)場變得鴉雀無聲了。

10月16日15時整，寂靜的羅布泊上空突然爆發(fā)出一道強(qiáng)光，緊接著，一團(tuán)巨大的火球騰空而起，周圍的空氣急速膨脹，產(chǎn)生的高壓沖擊波以排山倒海之勢，從爆心向四周飛馳。大火球垂直躍上天穹，由紅變黑，黑里透紅，團(tuán)團(tuán)火焰和煙云翻滾著，一根粗壯的塵柱平地拔起。雪白的煙霧在空中翻卷，地面上涌起的塵柱不斷躥高。煙霧和塵柱連在一起，一朵巨大的蘑菇云冉冉升起。

隨即，我們又看到許多防化兵沖向了爆炸現(xiàn)場；飛機(jī)在蘑菇云中穿梭。頓時，試驗場沸騰了，人們歡呼雀躍，激動得流出了眼淚。

看完這次核爆炸試驗后，我們就在現(xiàn)場等待著返回的行程。這時，又有一位首長來看望我們。這位首長向大家問好之后，又特意提高了嗓門說：

“同學(xué)們，我國有史以來最偉大的一次爆炸成功了。我在這里還要特別地感謝你們的母校哈軍工，我們基地的張?zhí)N鈺司令員就是你們的院長陳賡大將推薦的；第一批到基地來工作的就有你們的王如芝教授；你們學(xué)院在全國率先成立了原子工程系，你們的許多老師和幾百位同學(xué)在這次核試驗中都作出了卓越的貢獻(xiàn)。

“你們剛才看到的那些戴著防毒面具沖向爆炸現(xiàn)場搜索爆炸科學(xué)數(shù)據(jù)的，就有你們六系（防化兵系）的校友。在這十分艱苦的工作和生活環(huán)境中，在這關(guān)系到軍威國威震撼世界的重大行動中，他們吃大苦耐大勞，不怕死不怕累，他們的意志最堅定，祖國是記住他們的。你們的母校還為原子彈的試驗提供了許多儀器?，F(xiàn)在，我可以告訴大家：按下中國第一顆原子彈起爆按鈕的就是你們的校友韓云梯同志。”

大家聽后立即報以熱烈的掌聲。

盡管我后來沒有從事核研究工作，但是，我時刻都在期盼著有機(jī)會再次見到曾經(jīng)為中國核試驗作出過杰出貢獻(xiàn)的校友們。

一級專列運(yùn)送原子彈

1960年8月，由于蘇聯(lián)撤走全部專家，帶走了重要圖紙資料，停止供應(yīng)設(shè)備材料，給正在進(jìn)行中的中國原子彈研制工作造成了巨大損失和嚴(yán)重困難。在這緊要關(guān)頭，中共中央毅然決定：自己動手，從頭做起，準(zhǔn)備用8年時間，把原子彈研制出來。

1963年3月，剛組建不久的新疆馬蘭基地研究所急需科研人員開展工作，哈軍工原子工程系核爆炸殺傷因素測試分析專業(yè)的45名學(xué)員奉命提前畢業(yè)，其中38名分配到基地研究所。這批學(xué)員政治素質(zhì)好，專業(yè)扎實，成為馬蘭基地研究所最主要的一支科研骨干力量。

1963年夏，又有100多名原子工程系學(xué)員畢業(yè)，除了一個人分到基地外，其余則分到核工業(yè)研究院（即九院），樂得李覺院長眉開眼笑。聶榮臻聽說一下子來了這么多年輕人，非常高興，一定要見見哈軍工的畢業(yè)生。11月13日，北京天氣晴冷，聶榮臻穿著淺灰色大衣，戴著墨鏡，在張愛萍、劉杰、李覺、鄧稼先、吳際霖等人的陪同下，來到九院看望哈軍工的畢業(yè)生。他勉勵大家努力工作，不辜負(fù)國家的重托。講完話后，聶榮臻又與大家合影留念。大家站在聶榮臻等首長的身后，心中頓時生出無限豪情。在這些畢業(yè)生當(dāng)中，有一個叫韓云梯的年輕人，他1958年秋進(jìn)入原子工程系學(xué)習(xí)，是核控制專業(yè)的學(xué)員班長。

青藏高原上的金銀灘草原海拔3200米，每年除了6、7兩個月天藍(lán)草碧外，其他月份則或是大雪紛飛或是黃沙蔽日。就是在這樣的荒原上，建起了中國221核工業(yè)基地，開始了艱苦卓絕的絕密科研工作。哈軍工的同學(xué)懷著崇高的理想，跟著李覺將軍，西出玉門關(guān)，來到這里，住進(jìn)了被戲稱為“貓兒眼”的低矮狹小的臨時工棚里。就是在這樣的“天當(dāng)房，地當(dāng)床，野菜野草當(dāng)干糧”的艱苦生活中，他們參加了原子彈研制工作的“草原大會戰(zhàn)”。

1964年7月，中國第一顆原子彈在221基地組裝成功。9月28日，由九院副院長吳際霖帶隊，第一顆原子彈和相關(guān)的試驗儀器設(shè)備與九院參試人員一起，在絕對保密和絕對安全的情況下，乘坐一級專列啟運(yùn)。周恩來下令將運(yùn)載核彈的列車定為一級專列，按最高級別實施警衛(wèi)，押運(yùn)人員都是百里挑一，韓云梯負(fù)責(zé)押運(yùn)控制系統(tǒng)等試驗設(shè)備。各有關(guān)部門為了落實周恩來提出的“保裝、保運(yùn)、保響”的指示，做了充分準(zhǔn)備。

據(jù)負(fù)責(zé)鐵路運(yùn)輸?shù)念I(lǐng)導(dǎo)說，專列駕駛員的技術(shù)和政治素養(yǎng)都是經(jīng)過認(rèn)真挑選的，保證專列在運(yùn)輸過程中以勻速行駛，避免原子彈部件互相碰撞。專列上所用煤都是用篩子篩過的，防止從煤礦帶出沒有爆響的雷管等爆炸物混在煤里。列檢員用的鐵錘都改為特制的銅榔頭，防止列檢員敲打火車輪子時產(chǎn)生火花。專列沿途所有橫跨鐵路的高壓線，在列車通過前都要停電，以避免靜電引起意外事故，保證專列安全運(yùn)行。沿途遇到的列車都要給專列讓路。為保證專列的絕對安全，解放軍戰(zhàn)士在鐵路沿線日夜巡邏。專列經(jīng)過的站臺上，鐵路民警和地方公安保衛(wèi)人員幾步一崗守衛(wèi)著。沿途各省、自治區(qū)、直轄市公安部門領(lǐng)導(dǎo)和各鐵路局公安處長，精心護(hù)送列車，并隨時向吳際霖副院長匯報專列運(yùn)行情況。

吳際霖副院長思緒萬千，根本睡不著。他時常到“產(chǎn)品”車廂去詢問溫度、振動等情況。專列停站后，他下車問候列檢人員，向公安保衛(wèi)人員致謝。經(jīng)過三天三夜的運(yùn)行，專列安全到達(dá)基地。與此同時，原子彈的核心部件鈾-235內(nèi)球由第二機(jī)械工業(yè)部保衛(wèi)部高副部長和九院的胡仁宇監(jiān)護(hù)，乘飛機(jī)也運(yùn)到了基地。

原子彈爆炸后取樣部隊迅速進(jìn)入試驗場。

張愛萍點將韓云梯為主控臺操作手

韓云梯一到試驗場就被分配到主控站工作。主控站在爆心鐵塔以西約24公里處，是個鋼筋混凝土半地下建筑物，全場的控制指令都由這里發(fā)出。韓云梯雖然初到，但他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)嫻熟的業(yè)務(wù)水平，很快引起領(lǐng)導(dǎo)的注意。不久，經(jīng)常到主控站檢查工作的解放軍副總參謀長張愛萍就認(rèn)識了他。

1964年8月下旬，核試驗進(jìn)入最后倒計時的“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。在參加核試驗的戰(zhàn)斗隊伍中和關(guān)鍵崗位上，到處都有哈軍工人忙碌的身影。全場各工號測試儀器的安裝調(diào)試、單系統(tǒng)測試、與控制系統(tǒng)單項聯(lián)試等均已完成，馬上就要開始全場聯(lián)試和綜合預(yù)演。

主控室里只準(zhǔn)有三名技術(shù)人員，其中負(fù)責(zé)主控臺的操作手責(zé)任重大，他要按下引爆原子彈的最后一個按鈕。綜合預(yù)演時，在眾多首長面前，操作手過于緊張，對假設(shè)的幾種緊急情況反應(yīng)不快，張愛萍看在眼里，搖了搖頭。離開主控站時，張愛萍說：“換個人吧，我看哈軍工畢業(yè)的小韓就不錯嘛！”于是，韓云梯走進(jìn)了主控室，當(dāng)上主控臺的操作手。

主控室的組長叫惠鐘錫，無錫人，曾留學(xué)蘇聯(lián)，回國后從事核武器引爆控制系統(tǒng)的研制工作，人品、學(xué)問都讓韓云梯欽佩。另一位叫高深，也是留蘇歸國人員。他們的任務(wù)是管理監(jiān)視臺上的各種控制、監(jiān)測儀表。韓云梯把他倆當(dāng)成老大哥，虛心請教。三個年輕人像親兄弟一樣，朝夕相處，配合默契。

主控臺上有一個紅色的“緊急剎車”按鈕，它是為起爆前10秒之內(nèi)出現(xiàn)異常情況時使用的。如果給引爆系統(tǒng)的同步裝置所加的電壓沒有達(dá)到預(yù)定的下限值，或電壓超過預(yù)定的上限值，都要立即緊急剎車。

在全場預(yù)演“零”前20分鐘時，程序都還正常。當(dāng)“零”前10秒時，給同步加高壓的信號發(fā)出后，惠鐘錫監(jiān)視的一路高壓不正常，他立即發(fā)出剎車口令。主控臺操作手韓云梯實施緊急剎車，全場停電。這時，在“零”前4秒左右，全場嘩然。經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)送上塔的電壓沒有達(dá)到所需的電壓值，更換變壓器后，又做了多次單項試驗，沒有再發(fā)生問題。

盡管如此，韓云梯對緊急剎車一事仍是心有余悸。在10秒內(nèi)，從監(jiān)視、判讀到傳遞、操作，直到高壓穩(wěn)定下來就要占去4秒，剩下6秒，如果出現(xiàn)異常，監(jiān)視臺的兩個人要先后判斷，取得一致意見后再向主控臺發(fā)口令，時間過短。

怎么辦？經(jīng)過思索，韓云梯想出一個解決方案，就是把“緊急剎車”按鈕由主控臺移到監(jiān)視臺上，如果出現(xiàn)異常，由惠鐘錫直接操作豈不更保險？何必先發(fā)出口令，再讓操作手去執(zhí)行，費(fèi)兩遍事。

韓云梯把想法向惠鐘錫和高深說了，他倆皺起眉頭說，主控臺的研制單位是個大所，早有話在先，不允許更改線路。再說，一旦改壞了，誰也負(fù)不起這個天大的政治責(zé)任。但韓云梯覺得，共產(chǎn)黨員要說真話，講老實話。

翌日，韓云梯找領(lǐng)導(dǎo)談了自己對改裝主控臺按鈕的意見。各級領(lǐng)導(dǎo)研究了韓云梯的意見后，同意了他的意見。韓云梯憑借扎實的電子線路基本功，很快完成主控臺和監(jiān)視臺的電路改裝，克服了緊急剎車時反應(yīng)時間過短的問題。

“596”工程畫上圓滿句號

1964年10月14日，張愛萍在新疆核試驗基地宣布：經(jīng)中央軍委研究決定，原子彈試驗的零點時間（即核爆炸時間）定為1964年10月16日15時。

10月16日，103米高的鐵塔在晨曦中傲然挺立。試驗場籠罩在一片緊張肅穆的氣氛中。隨著卷揚(yáng)機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，中國第一顆原子彈端坐在吊籃里，冉冉升空登塔。上午9時，李覺、張?zhí)N鈺和科學(xué)家陳能寬等一起登塔，他們要陪同四個安裝手給原子彈安裝起爆雷管并接通電源。李覺置身在鐵塔頂端，全神貫注地注視著安裝手的每一個動作。他的身旁靜靜地躺著重達(dá)3噸的龐然大物，原子彈的外形是個直徑約一米的銀白色大圓球。

安裝檢測完畢，李覺又檢查了一遍，才下達(dá)撤塔命令。在塔下，他掏出鑰匙，打開電閘箱，輕輕合上閘刀，然后揮手帶領(lǐng)大家離去。

14時30分，在距離鐵塔60公里的前線指揮所，張愛萍通過保密電話向周恩來報告：已完成試驗前各項工作，一切正常。

周恩來聽完報告后，批準(zhǔn)按時起爆。

千里戈壁，一望無垠。張愛萍、劉西堯等核爆前線指揮部人員和應(yīng)邀前來觀看核試驗的新疆黨政軍領(lǐng)導(dǎo)王恩茂、賽福鼎、郭鵬以及參與核武器研制的科學(xué)家們都站在觀察所的“觀禮臺”里。

在“觀禮臺”里和科學(xué)家們站在一起的，還有研制核爆檢測設(shè)備的三名哈軍工中年教師：趙伊君、花柵和傅信禮。

李覺和張?zhí)N鈺進(jìn)入主控站，把塔下轉(zhuǎn)控站的兩把鑰匙交給試驗總指揮張震寰。張震寰沉默片刻后，下達(dá)指令：“開啟主控臺的罩蓋，韓云梯在主控臺就位，惠鐘錫和高深在監(jiān)視臺就位?！?/p>

面對主控臺上的指示燈和按鈕，韓云梯神態(tài)自若。按照預(yù)定程序，韓云梯按下30分按鈕，全場所有系統(tǒng)進(jìn)入程序控制；按下15分按鈕，引爆系統(tǒng)加電。

14時59分50秒，韓云梯按下了10秒按鈕，同步裝置加高壓。此時，響起一個女軍人清脆的報數(shù)聲：“9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”就在這最后的10秒之內(nèi)，原子彈自動完成了雷管點火——炸藥起爆——能量向內(nèi)心聚焦——高溫高壓壓縮鈾-235材料——核材料達(dá)到超臨界值——中子轟擊原子核——原子核產(chǎn)生裂變，釋放出大量能量的全部過程。

15時整，隨著韓云梯向下一按，準(zhǔn)確地完成了一個劃時代的動作之后，靶區(qū)頓時發(fā)出強(qiáng)烈耀眼的閃光，頃刻間感到大地也在晃動。光輻射、沖擊波已過去，人們蜂擁著跑出工號和掩體，只見靶區(qū)上空火球已轉(zhuǎn)為煙云。煙云漸漸與地面吸起的塵柱相接。煙云頂端在向外翻滾，又白又亮，煙云底部巨大的吸力，吸引煙柱上升，上升至七八千米的高空，這是典型的核爆炸蘑菇狀煙云。它宣告了催人奮進(jìn)的“596”（中國第一顆原子彈代號） 工程畫上了圓滿的句號。

張愛萍拿起直通周恩來辦公室的專線電話，興奮地報告核爆炸成功了。周恩來第一句話就問：“是不是真的核爆炸？”張愛萍繼續(xù)報告，我們已看到火球，蘑菇云正在上升，鐵塔已經(jīng)消失……他又把核爆炸的雄奇壯觀，變幻升騰的蘑菇云的景象報告給周恩來。

周恩來豪情萬丈，朗聲道：“很好！我代表毛主席、黨中央、國務(wù)院，向參加原子彈研制和試驗的全體同志表示熱烈的祝賀！毛主席正在人民大會堂，我馬上去向他報告！”張愛萍立即通過揚(yáng)聲器傳達(dá)了周恩來的祝賀。頓時，試驗場上的歡騰氣氛達(dá)到了高潮。在主控室里，韓云梯、惠鐘錫和高深三個人擁抱在一起，激動得一句話也說不出來。

10月16日晚，新華社發(fā)表了新聞公報，向全世界莊嚴(yán)宣布：“一九六四年十月十六日十五時，中國在本國西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地實行了第一次核試驗。中國核試驗成功，是中國人民加強(qiáng)國防、保衛(wèi)祖國的重大成就，也是中國人民對保衛(wèi)世界和平的重大貢獻(xiàn)?！蓖瑫r發(fā)表了政府聲明：“中國在任何時候、任何情況下，都不會首先使用核武器?！?/p>