任繼周

草人詩(shī)記

細(xì)雨夾雪潤(rùn)京華
——出席五屆政協(xié)會(huì)記事

任繼周

細(xì)雨夾雪潤(rùn)京華，梢頭鵝黃出萬(wàn)家。

余寒未減心頭喜，爭(zhēng)說(shuō)四害鎩羽話。

文革以后，1978年我被選入全國(guó)政協(xié)第五屆委員會(huì)委員。此后任政協(xié)委員連續(xù)三屆，歷時(shí)十五年。然記憶清晰者首推文革后召開的第五屆委員會(huì)。從甘肅進(jìn)京開會(huì)時(shí)，適逢初春三月，寒意未凈而春意盎然，遍布北京的楊柳得春意之先，處處綻放鵝黃嫩綠，柳絲在細(xì)雨夾雪的滋潤(rùn)下，搖曳多姿。我懷著一種特殊的欣喜，寫了上面這首小詩(shī)。

五屆政協(xié)第一次會(huì)議召開是1978年2月24日到3月8日，會(huì)議開了13天。以后的政協(xié)會(huì)議，也多在3月上旬，不過(guò)會(huì)期略微縮短到10天左右。文革后的第一屆政協(xié)會(huì)議，特色尤為突出。首先，本屆政協(xié)反映了文革余震仍在緩緩消退之中。每次開會(huì)都有新人得到解放，補(bǔ)入政協(xié)委員，如第二次會(huì)議，增補(bǔ)了黨政界的陸定一、劉瀾濤、楊尚昆、劉寧一、王光美、肖克等人，文藝界的陽(yáng)翰笙、丁玲、艾青、江豐、蔣兆和、劉海粟、李苦禪、肖三、肖乾、吳祖光、張?zhí)煲怼⒘文?、聶紺弩、黃苗子、胡松華等人，宗教界的巨贊，學(xué)術(shù)界的楊獻(xiàn)珍、千家駒，科技界的戴松恩、程紹炯等人。第三次會(huì)議又增補(bǔ)了錢俊瑞、陶大鏞、錢鍾書、周谷城等人。

會(huì)議帶有名譽(yù)搶救的性質(zhì)。經(jīng)過(guò)幾十年的折騰，不少人在多次運(yùn)動(dòng)中受到不公正的待遇，尤其文革中被摧殘幸存的人，不少人年老體弱，去日無(wú)多了，應(yīng)該抓緊機(jī)會(huì)，重見天日。政協(xié)這個(gè)講壇，使他們出出怨氣，會(huì)會(huì)老友，暢敘胸臆。不少人坐著輪椅出席會(huì)議。至于拄著拐杖來(lái)的，被人攙扶著來(lái)的就更多了。發(fā)言的人不乏老淚縱橫，哽咽難言者。也有當(dāng)場(chǎng)昏厥送醫(yī)院搶救者。一次會(huì)議間隙，委員們?cè)谟颜x賓館院內(nèi)散步，朱光潛老先生迷失了回到會(huì)場(chǎng)的路，我?guī)M(jìn)入會(huì)場(chǎng)。此后他居然出版了一部美學(xué)巨著。這類“老驥伏櫪”的耀眼光輝，在老年委員中應(yīng)該不是個(gè)別的。究竟時(shí)光荏苒，催人老去。每年開會(huì)，都列出五、六十位去世委員的名單。也許這是有史以來(lái)，新陳代謝最快的一屆會(huì)議。不少委員是乘生命的末班車來(lái)參加這次會(huì)議的。會(huì)議標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)。

會(huì)場(chǎng)外面擺設(shè)臨時(shí)商店，每天晚上張燈結(jié)彩，頗有節(jié)日氣氛。那時(shí)國(guó)家處于經(jīng)濟(jì)崩潰的邊沿，物資奇缺。日用生活物品無(wú)不憑票購(gòu)買。在這里委員們受到特殊優(yōu)待。每位委員憑“委員證”購(gòu)買中華香煙兩條，白酒兩瓶，尼龍毛線若干，以及若干市面罕見商品等。這樣看來(lái)，這次會(huì)議也具有劫后慰問(wèn)的性質(zhì)。

全國(guó)政協(xié)總是與全國(guó)人大同時(shí)召開，會(huì)議日程各自安排。當(dāng)政府報(bào)告或國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作重要講話時(shí)，人大代表和政協(xié)委員同時(shí)出席大會(huì)。華國(guó)鋒主席代表政府做工作報(bào)告，就是兩會(huì)委員同時(shí)出席的。時(shí)間一般為三個(gè)小時(shí)，中間休息一次。會(huì)場(chǎng)外邊的大廳里，有堆滿一個(gè)個(gè)圓桌的茶點(diǎn)招待，很是豐盛。在那個(gè)生活困難的時(shí)期，這是“兩會(huì)”濃墨重彩的一筆，給人留下深刻印象。這時(shí)在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，可以見到許多親友，熱情招呼，合影留念，互道劫后重逢的喜悅。還有記者的采訪、拍照等，熙熙攘攘很是熱鬧。這時(shí)，我總是抽空與出席人大會(huì)議的二哥繼愈在樓下大廳會(huì)面。我遠(yuǎn)道來(lái)京，我們弟兄在這里相聚，說(shuō)說(shuō)家常，共同沐浴當(dāng)下歡慶時(shí)光，令人難忘。我也曾在這里與我國(guó)著名將軍張愛萍簡(jiǎn)短交談。就憑借這點(diǎn)交往，后來(lái)我冒昧請(qǐng)他為草原生態(tài)研究所題詞，蒙他慨然應(yīng)允，使我們研究所蓬蓽生輝。如此看來(lái)，這是一個(gè)廣交舊雨新知的場(chǎng)合。

對(duì)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這是知識(shí)界多年黑云如磐之后的晴天。委員中不少碩學(xué)鴻儒，如馬寅初、費(fèi)孝通、楚圖南，科學(xué)家如錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、談家楨、侯仁之，文化界如賀麟、金岳霖、葉圣陶、沈雁冰、朱光潛、于光遠(yuǎn)等。他們?cè)?jīng)戴著臭老九的帽子，長(zhǎng)期呻吟于重壓之下，如今儼然以國(guó)賓身份行走于人民大會(huì)堂與高級(jí)賓館之間，其復(fù)雜心情難以言傳。委員們會(huì)上發(fā)言，既充滿長(zhǎng)期壓抑以后的振奮，也不少建言獻(xiàn)策，拯救瀕于崩潰的國(guó)家經(jīng)濟(jì)，重建蕩然無(wú)存的文化事業(yè)。更多的是委員們輪番控訴文革期間的愚昧暴戾，倒行逆施，飽含血淚的悲愴控訴。清華大學(xué)教授、副校長(zhǎng)趙訪熊講他文革期間擺攤修自行車的故事，至今記憶猶新。一件小事，可表達(dá)當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)氛圍。一位上海復(fù)旦大學(xué)的教授，說(shuō)他的一位學(xué)生，青年教師，品學(xué)兼優(yōu)，但英年早逝。這位青年教師生前全家四口人，擠住在一間不到十平方米的小房里，自己一直蜷曲地睡在書桌上，直到去世。當(dāng)他入殮時(shí)，連一件像樣的衣服都找不出。這位老師對(duì)躺在棺木中的學(xué)生說(shuō)“你現(xiàn)在終于可以睡直了！”，言下泣不成聲，全場(chǎng)人陪著抹眼淚。

我在發(fā)言中，除了情不自禁地控訴若干文革暴行以外，著重痛陳“以糧為綱”和“仇草情結(jié)”的流弊，危害當(dāng)代，禍及子孫。得到與會(huì)代表的同情和支持。大家委托我，聯(lián)系有關(guān)委員，其中包含我的老師盛彤笙委員，寫了一份提案，提出組建赴美干旱農(nóng)業(yè)考察團(tuán)，調(diào)查旱區(qū)美國(guó)農(nóng)業(yè)，為我國(guó)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)改造提供參照。這個(gè)提案很快落實(shí)，1981年我受命組團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，為我創(chuàng)辦草原生態(tài)研究所搜集了素材，建立了我國(guó)草原科學(xué)的國(guó)際聯(lián)系。多年以后，有的委員還說(shuō)這是政協(xié)委員提案落實(shí)最好的一次。

政協(xié)委員寫提案，體現(xiàn)參政議政的責(zé)任，是政協(xié)會(huì)議的一項(xiàng)主要任務(wù)。不少人寫過(guò)不少提案。有一位農(nóng)業(yè)部離休副部長(zhǎng)，累計(jì)提案上百條，被稱為“提案大王”。我也寫過(guò)不少提案，但到第六屆政協(xié)末期，1987年，我所敬愛的老師，盛彤笙委員謝世了。會(huì)上少了盛老為伴，我與會(huì)熱情大減，也不大寫提案了。我每次會(huì)議必寫的提案是成立農(nóng)業(yè)部草原局，加強(qiáng)草原管理，改變我國(guó)只有四名干部管理占國(guó)土面積41%草原的現(xiàn)狀。為了取得支持，我們每次提案都事先與農(nóng)業(yè)部主管草原的同志溝通。政協(xié)提案辦理程序，一般都是發(fā)主管部門處理。因此我的提案又都送農(nóng)業(yè)部承辦。農(nóng)業(yè)部這位主管司長(zhǎng)說(shuō)：“我們自己的提案，發(fā)給我自己承辦，這不是無(wú)效循環(huán)嗎”？自然都是不了了之。那時(shí)錢學(xué)森也是政協(xié)委員，見了我們的提案，他不客氣地說(shuō)，“叫農(nóng)業(yè)部成立草原局，‘無(wú)異與虎謀皮’?！彼ㄗh像林業(yè)局那樣，設(shè)立草業(yè)局由國(guó)務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)。我們怕與領(lǐng)導(dǎo)部門的意向反差過(guò)大，不易被接受，未敢這樣提?，F(xiàn)在看來(lái)，如果送國(guó)務(wù)院處理，也許還有一線希望。錢老的意見也許是對(duì)的。

五屆政協(xié)畜牧獸醫(yī)界共有八位委員，他們是盛彤笙、陳紹迥、胡祥璧、馬聞天、劉麟書、劉爾年、任繼周。還有一位獸藥專家，姓名忘記了。其中三位是盛老不同時(shí)期的學(xué)生。劉麟書，女，是他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西北農(nóng)學(xué)院的學(xué)生，來(lái)自新疆；我是他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期的中央大學(xué)的學(xué)生，來(lái)自甘肅；劉爾年是他創(chuàng)辦的西北畜牧獸醫(yī)學(xué)院的第一屆畢業(yè)生，來(lái)自西藏。八人中有四人是盛門師生，盛老一次對(duì)我掐指細(xì)數(shù)，頗感自豪，這也許是他多年困頓之后難得的一點(diǎn)安慰。這八位政協(xié)委員中，現(xiàn)在只我一人僅存，面對(duì)世代更替之必然法則，只好坦然面對(duì)，但也難免略有感慨。

我被選為五、六、七三屆全國(guó)政協(xié)委員以后，已經(jīng)滿了黨員擔(dān)任政協(xié)委員不能超過(guò)三屆的時(shí)限，從此退出政協(xié)活動(dòng)。但政協(xié)，尤其是第五屆政協(xié)，所表達(dá)的時(shí)代氣氛給我留下了深刻印象。

今年政協(xié)第11屆5次會(huì)議開會(huì)時(shí)，與25年前一樣，也恰逢“細(xì)雨夾雪”天氣。如此巧合！世事詭譎多變，仍然天道有常。