那年，我在遠(yuǎn)方城市的一所大學(xué)讀書。

一個有雪的冬天，我對同校的一個漂亮女孩一見鐘情。我們不同年級，見面的機(jī)會也就很少，我甚至連她的名字也不知道，但是我實在很喜歡她，于是我決定寫信給她，以此來表達(dá)我對她的一往情深，萬般牽掛。

你好：

真不知道該怎么稱呼你才能表達(dá)我的一片心意。冬天的雪很大，天氣很冷，請原諒我沒有送你一束美麗的花或者一條暖和圍巾。你似乎離我太遙遠(yuǎn)了，我們難得相見，即使見面，你也很少注意我，而且從不跟我說話。也許你從來沒有給我留一個位置，也許命中注定我們只能一生都陌生著吧！即使如此，我也永遠(yuǎn)不會怪你。我只有一個小小的請求:這個周末讓我見到你好嗎？我夜以繼日地想你??！

最想親近你的人于星期二深夜

信寫得很短，但是真摯可見。因為不知道她的名字，也就省略了。寫完信已經(jīng)是深夜，我匆匆忙忙地把信塞進(jìn)一個信封里，就開始蒙頭大睡。第二天起床，寢室長告訴我，他捎帶把我桌上的那封信投到郵筒里去了。

“可是我沒有寫地址呀！”我驚呼。

“寫了地址，我只是幫你貼了一張郵票而已?！?/p>

天哪，那封情書，被投到誰家的書桌上了？我的桌子那么亂，根本就記不起那個信封上寫的是誰的地址了。

周末的下午，我正在圖書館看書，同學(xué)來喊我，說是我父親來看我了。我父親會來看我？這不可能?。「赣H年輕時好賭，把家底輸?shù)镁猓詈蟀涯赣H氣得一病不起。記得母親去世前囑咐我，如果父親不戒賭，就不要認(rèn)他。但是父親沒有聽從母親的遺愿，依然嗜賭成性，若沒有親友的資助，我是不可能考上大學(xué)的。所以我一直痛恨父親。除了寫信索要生活費，我?guī)缀醪慌c他有任何其他聯(lián)系。

回到宿舍，真的看見父親坐在我的床邊，吧嗒吧嗒抽著煙。我不想見他，正要往回走，寢室長叫住了我。我怕在同學(xué)面前難堪，只好硬著頭皮進(jìn)了房間。父親也不做聲，只是嘿嘿地笑，很不好意思的樣子。

“老伯，喝杯熱茶吧?！睂嬍议L熱情地招呼父親，“這么冷的大雪天，您一路辛苦了?！?/p>

“不辛苦，不辛苦！我接到信就趕來了?！?/p>

信？什么信？我沒有給這個不爭氣的父親寫過信?。课乙苫蟮赝烁赣H一眼，卻分明看到他臉上布滿滄桑，稀疏的頭發(fā)里夾雜著絲絲白發(fā)。這個當(dāng)年的浪蕩公子如今也老了。

父親從內(nèi)衣口袋里掏出一封信，晃了一下又收了進(jìn)去。

“啊……”我明白了，頓時羞得滿臉通紅，差點失聲大叫:那不是我那寄錯的情書嗎？一定是那天晚上我昏了頭，把它塞進(jìn)了以前就寫好準(zhǔn)備向父親要錢的信封，但是我不能說出來。

“龍仔——”父親叫我，竟然用的是我的乳名，“我接到信就匆匆忙忙趕來，今天正好是周末……”

“龍仔，我對不起你……我該死！”父親已經(jīng)哭出聲來了，我也想哭。

“龍仔，你能寫信原諒我，我真高興！”父親走過來握住了我的手。

“爸爸——”我還能拒絕如此讓人心醉又心痛的親情嗎？我撲進(jìn)父親的懷里。父子兩人抱頭痛哭。

那封寄錯的情書，就這樣輕易地融化了那場大雪，也融化了橫亙在我和父親之間的堅冰。父親后來開始正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈錾?，賺的錢也沒有拿去賭博，而是積攢下來買了一套房子。我畢業(yè)了，又參加了工作，一直跟父親住在一起，我們過著父愛子敬的日子。

然而，我還是不敢跟父親說明那封情書的真相。有幾次我向父親討要那封信，卻遭到斷然拒絕。父親說，他要一輩子珍藏著那封信。

張星薦自《百花新讀者》2004年10期