紫蘇水袖

大齡女青年和酒吧

第一次見老甘的時候，他還是莎莎姐的朋友。一走進(jìn)我的酒吧就大驚小怪，說，你這里正經(jīng)人都不敢進(jìn)來了。我白他一眼。我的酒吧很小，情調(diào)卻不錯，名字更不錯，叫“私奔”，很囂張很小資，卻肯定不會不正經(jīng)。

第二次見老甘，他已經(jīng)不是莎莎姐的朋友了。因為莎莎姐結(jié)婚了，老甘作為預(yù)備隊員，慘遭解散。其實我和莎莎姐并不特別熟，她只是我的客人。

老甘的自身條件一般，三十五歲，在一家玻璃儀器廠當(dāng)采購員，開一輛破爛的捷達(dá)車，靠著向單位報銷高昂的汽油費和修理費勉強維持聲色犬馬的生活。

莎莎姐結(jié)婚后就不再來了，老甘卻天天來，活活把我這里混成了他的地盤，喝酒還掛賬。

我的生活日夜顛倒，因此有很重的黑眼圈，唯一的遮蓋辦法是化煙熏妝。有一次懶了沒化，老甘看著我搖頭感嘆，說你才二十九歲啊！

他那口氣，好像我得了絕癥就要死掉一樣。過了一天，他送了我一盒眼貼膜，說，很貴，去黑眼圈效果很好。貼膜的盒子上全是法文，我不認(rèn)識，睡覺前半信半疑地用了。第二天中午起床后，發(fā)現(xiàn)眼睛腫成了桃子。

我頂著兩只大桃子去開工，老甘見了我心有余悸。他說，我還打算代理這個牌子創(chuàng)業(yè)呢，幸虧沒和那幫王八蛋簽合同。

然后他探過臉來，關(guān)切地問我，你還好吧？我把杯子啪的砸在吧臺上，怒吼一聲，你的酒賬什么時候結(jié)？老甘欠我的酒錢一共一千八，說多不多，說少也真不少?？伤看蝸?，我還是會賒賬給他。

事實上老甘窮途末路，玻璃儀器廠最終把他掃地出門。于是他打算鼓搗一個網(wǎng)站，專門提供這座城市各大商場酒肆娛樂場所的打折信息，為玩家們最大限度地省錢。

我提醒他這樣的網(wǎng)站有很多，他的點子并不特別。老甘被我戳破夢想就很生氣，說，你懂個屁。然后他一腔熱忱地投入他的事業(yè)當(dāng)中，我的酒吧成了他每天停留時間最久的地方。酒錢沒有還，又找我借了一筆，用來支付建網(wǎng)站的費用。

開始必然是頹喪的，沒有廣告商加盟，沒有人尋求合作，甚至沒有點擊量。頹廢之余，老甘對酒客的點評也越來越刻薄。有一天他忽然轉(zhuǎn)過頭來，盯著我看了許久，然后說，你都二十九了，為什么不嫁人？

我一邊用毛巾擦拭杯子，一邊面無表情地說，嫁人干嗎？就為了把去喝酒泡妞的老公撓得滿臉花嗎？我以為老甘會笑，誰知他還是一直盯著我，然后說，你不化妝比化妝漂亮十倍不止。他說，我覺得我愛上你了。

我討厭老甘開這樣不知死活的玩笑。

黃昏的酒吧幾乎沒有客人。擦完杯子我也打開電腦無聊亂點。忽然老甘在桌子那端叫起來，呀，有個酒吧要在我的網(wǎng)站上掛廣告，讓我把賬號給他們交定金！

三周不洗衣服有那么重要嗎

初戰(zhàn)告捷，老甘硬要請我吃飯。

等酒吧打烊了，他讓隔壁飯店做了一大桌子菜，陸陸續(xù)續(xù)地端過來。

我心里直叫疼，因為這桌菜錢，足足把他剛剛收到的定金花掉一半了。

怪不得莎莎姐不敢嫁給他，這樣的男人，誰敢嫁？

于是我們互相譏損著，擠兌著，說到激動處，老甘的酒嗝都打到我的鼻子上。然后他說，去你家。他不是在征詢，是在做決定。我稍微想了一下，于是老實向他交了底。我說，你去了會后悔的。我猜你不會愿意娶一個臟衣服泡了三周都不洗的女人。

老甘說，哦。

他仍然抱著我，灼熱的手掌快把我的背烙焦了。盡管如此，他卻沒有再提去我家的話，就那么抱了一會兒，然后他說，你衣服上怎么有灰？并堅持讓我去洗手間清理衣服上的污痕。

我聽話地去了，可是等我出來的時候，他已經(jīng)走了。老甘把一千八的酒錢還給了我。我以為從此他不會再來了，誰知還是來，還是坐在原來那張桌子上，盯著電腦，幻想網(wǎng)站被大財團(tuán)收購。

我不知道這個男人竟有這么厚的臉皮。我很受傷。自己也不知道，是不是該向他要一個解釋。很顯然，老甘試圖讓我們彼此當(dāng)做什么事都沒有發(fā)生，他要點酒，我伸手要現(xiàn)錢，他也就給了。

有一次我干脆不接，冷冷地說，你每次一坐就是一整天，卻只點一瓶酒，都像你這樣，我的店就要賠光了。老甘張嘴結(jié)舌半天，想說什么也沒說出來，最后點點頭說，好吧，明天我另外找地方。我知道他租住的房子沒有網(wǎng)絡(luò)，我更知道他去別的地方上網(wǎng)，絕沒有在我這里方便?？磥矶际俏业腻e，我給人的感覺，的確是太方便了，方便勾搭，也方便傷害。

這天晚上外面下了很大的雨，幾乎讓人出不去的那種。偏偏老甘停在門外的汽車，報警器忽然發(fā)出尖銳的鳴叫，響徹長空。不用問，又是那破車哪里出了毛病，再不關(guān)掉，我們就要被居民投訴了。

老甘問我，有雨衣嗎？連問兩遍，我都埋頭算賬，裝作沒聽到。然后老甘一咬牙就出去了，卻走到門口就被傾盆大雨給嚇回來。

我把計算器啪的摔在桌上，然后推開縮在門口猶猶豫豫的老甘，閉眼沖了出去，照著他的車，狠狠地踢了好幾腳。警報聲戛然而止。我卻好像聽不見，一直踢一直踢，直到老甘也沖出來，要把我拉進(jìn)去。

那個晚上我最后的記憶是，在瀑布般的大雨中，我一轉(zhuǎn)身，狠狠推倒了他。

再見，老甘

老甘再也不來了。他的網(wǎng)站也處于荒廢狀態(tài)，那唯一的廣告業(yè)務(wù)，當(dāng)然不能維持它的運轉(zhuǎn)。過了不久，一個經(jīng)常來酒吧的風(fēng)情女人也不來了。但她不知出于什么原因，居然專門向我辭行。

她說，要去西藏，跟人私奔。我隨口說，真好，和誰？她眨眨眼睛，指著一張桌子快活地說，就是常常坐在那邊玩電腦的那個人。我怔住。那張桌子，除了老甘，幾乎沒人坐過。

四個月后，我把酒吧轉(zhuǎn)手了，雖然生意尚可，但是日夜顛倒的生活，讓我的父母十分擔(dān)憂。他們說，給你在老家找了個對象，在銀行工作，你見見吧？

我看了那男人的照片，便同意了。

接手酒吧的人是莎莎姐，因為她婚后的生活與想象中一樣無聊。莎莎姐卻主動問起老甘，我搖頭表示不知道，還開玩笑說，我可沒替你收著他。

莎莎姐意味深長地笑了，她說，我知道你不會收著他。他跟誰也不會跟你，他不會招惹想要結(jié)婚的女人。你以為當(dāng)年是我不要他嗎？是他不肯娶我罷了。

然后，莎莎姐就忙著清點賬目去了。也許她并沒有注意到，我的臉色有些不對，紅一陣青一陣，仿佛在一瞬間起了風(fēng)疹。

賬目清點完畢，我唯一需要帶走的，就是自己的電腦。關(guān)機(jī)的時候，卻發(fā)現(xiàn)收到了一封郵件。老甘在郵件里說：你好，網(wǎng)站現(xiàn)在停運了，和你簽的廣告合同卻還沒有到期，本來應(yīng)該退錢給你，但我現(xiàn)在在西藏，被一個女人騙得身無分文。欠你的錢等將來有機(jī)會再還你。

我盯著那封郵件，忽然很想大笑，可惜沒有人知道我的笑點在哪里。老甘那單唯一的廣告，是我付的錢。編了一個莫須有的企業(yè)名字，反正訪問網(wǎng)站的人少得可憐，不會有人在乎。

我盯著郵件看了幾秒鐘，然后果斷地刪除，因為被私奔的女人騙錢，已經(jīng)太慘，我實在不想讓他更難堪。

我愛過他，只在那一瞬間。我應(yīng)當(dāng)感謝他，即時終結(jié)了我的痛苦。在老甘的世界里，他的人生是私奔重地，可惜愛情免進(jìn)。我不小心從門外經(jīng)過，不沾惹一絲灰塵，最好。

摘自《新故事》2011年第10期