葉永烈

在美國舊金山硅谷，我很容易判斷哪家住著印度人：只要從廚房的排煙器里排出一股咖喱味兒，那一家準是印度人。

咖喱，已經(jīng)成了印度飲食文化的符號。

在印度，差不多每一家餐館都飄著一股咖喱味兒，每一道菜都要加一點咖喱，諸如咖喱雞、咖喱魚、咖喱土豆、咖喱菜花、咖喱湯直至咖喱飯。

在印度，82%的人信奉印度教，印度教徒是不吃牛肉的；12%的人信奉伊斯蘭教，而伊斯蘭教徒是不吃豬肉的。這么一來，除了素食的印度人之外，能夠被普遍接受的就是羊肉。然而羊肉有一股羊臊味。

怎樣去除羊臊味呢？據(jù)說，佛祖釋迦牟尼發(fā)明了咖喱，用咖喱的辛辣與香味去“遮掩”羊肉的臊味，這便是咖喱的起源。這一傳說是否可靠，不得而知，因為佛教是不吃葷的，佛祖釋迦牟尼怎么會去發(fā)明咖喱去除羊肉的臊味呢？不過，盡管咖喱的“發(fā)明權(quán)”不見得屬于佛祖釋迦牟尼，但是咖喱最初是用來去除羊肉的臊味，這卻應(yīng)當是可靠的。

咖喱起源于印度，這一點舉世公認?？о?curry)是從“kari”演化而來，在泰米爾語中“kari”是“醬”的意思。印度的咖喱以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黃姜粉和辣椒等香料調(diào)配而成。

雖說我在中國有時候也吃咖喱土豆或者咖喱雞，可是到了印度卻不敢領(lǐng)教那里的咖喱，主要是印度的咖喱與中國咖喱不同，特別辣，味道特別重，而平時習慣于清淡口味的我，對辛辣敬而遠之，因此對印度咖喱也敬而遠之。正因為這樣，在從上海飛往新德里時，空姐在送上航空餐的時候，特地問了一句：“要中國咖喱的，還是印度咖喱的？”也就是說，印度咖喱太辣，進入中國之后，中國人進行了“改造”，減少了其中的辣椒等辛辣成分，做成了適合中國人口味的“中國咖喱”。我平時在中國所吃的咖喱土豆、咖喱雞，所加的是“中國咖喱”，所以能夠接受。

其實除了“中國咖喱”之外，還有“日本咖喱”、“泰國咖喱”、“英國咖喱”、“馬來西亞咖喱”之類，也都是對印度咖喱進行“本土化”之后形成的不同品種。

不過，我來到印度，我所面對的，只能是印度咖喱，別無選擇。

據(jù)說，即便是在印度生活了幾十年的許多老華僑，也普遍反映印度菜太香太辣，他們?nèi)圆涣晳T于咖喱。

大約像我這樣“敬畏”印度咖喱的外國人不在少數(shù)，所以印度的星級賓館大都設(shè)自助餐——不光是早餐，連中餐、晚餐也都是自助餐。自助餐的優(yōu)點是選擇余地大。

四星、五星級賓館的餐廳很大，可以容納上百人同時用餐。自助餐的菜肴品種很多，為了適合外國人的口味，菜大都不加咖喱。當然，為了體現(xiàn)印度特色，也總有一些印度菜，加了印度咖喱，諸如咖喱土豆、咖喱雞之類。我在選菜時，一看到深黃色、有股咖喱味的菜，就避開了。不過也有的時候不小心，把加了咖喱的菜夾進盤子里，只能硬著頭皮“品嘗”印度風味。

自助餐的主食有米飯、面條。印度是產(chǎn)糧大國。印度的大米米粒飽滿纖長。印度米飯像蒸出來的，不像煮出來的，一粒一粒清清楚楚，但是質(zhì)地松軟，沒有嚼勁。印度的面條不錯，但是往往拌以咖喱，由于看上去像拌了醬油，我好幾次中了“埋伏”。

我最喜歡的主食之一，就是印度圓餅，很香。不過我很奇怪，這圓餅總是被烤焦成黑炭。印度人說，這樣才好吃。

在上海，我就吃過好多次印度飛餅。不過，上海的印度飛餅是從東南亞印度移民傳過來的，在平底鍋里攤，加了許多油，已經(jīng)不是印度原汁原味。如今來到印度飛餅的故鄉(xiāng)，那飛餅薄薄的，有韌性，印度人叫“加巴地”。做飛餅時，先是在平底鍋里攤平，等七分熟的時候，用手抓起來，迅速“飛”到一個只有爐火、沒有鍋子的火爐上，很快就烤熟。

在自助餐臺上，還放著一種又薄又脆的餅，很好吃，但是覺得太咸。我不知道印度人為什么把這種薄餅做得那樣咸？后來才知道，這種餅叫“帕帕”(PAPAD)，是掰碎了和在飯里吃的，所以味道咸。

印度菜跟中國菜最大的不同，在于印度菜是打成醬狀，原因是印度人很多人吃素，把蔬菜打成醬，便于拌在飯里或者夾在餅里、饅頭里。這種醬狀的菜，如果不看菜牌，簡直不知道是什么菜。我好幾次誤踩“地雷”，也是因為這種醬狀的菜里加了咖喱，看不出來。后來我發(fā)現(xiàn)，印度人常把土豆打成白色的“泥”，跟綠色的豌豆相拌，做成醬狀的菜。這種菜絕無“地雷”，很適合我的口味，而且?guī)缀趺恳患易灾蛷d都有這道菜。

在自助餐廳，最多的葷菜是羊肉、雞肉、魚和雞蛋。豬肉幾乎絕跡。偶然有一次在吃自助早餐時，發(fā)現(xiàn)有豬肉的培根，我夾了好幾塊。

除了河魚之外，在印度很少吃到海鮮。只有一回我逛印度超級市場，發(fā)現(xiàn)那里不僅有新鮮的海魚，還有大蝦。可能由于印度人不大吃海鮮，所以自助餐廳里也就難以見到海鮮。

餐廳里往往有樂手演奏助興。聽到喜歡的音樂，就給點小費。有一回，樂手奏起了《拉茲之歌》，我仿佛回到了中學時代，那時候我會用口琴吹奏《拉茲之歌》。

自助餐廳里的水果，大都是香蕉、橘子、鳳梨、西瓜、木瓜。

在齋浦爾的K K ROYAL賓館的自助餐廳，最使我高興的是每頓都供應(yīng)冰淇淋，而且不斷更換品種，諸如草莓冰淇淋、香蕉冰淇淋等等。

在阿格拉市的SIRIS18賓館，餐廳在底層，由于賓館大門前的臺階直接上二樓大堂，所以餐廳看上去像地下室。這里中餐、晚餐不是自助餐，而是點菜。我點了一個魚，一個肉丸，一碗炒飯（很像揚州炒飯），一碗炒面。菜做得不錯，只是慢了點，不像自助餐廳那樣快捷。

SIRIS18賓館的早餐是自助餐。我喝熱牛奶，吃面包。在餐廳遇見從新加坡來的5位華人，用漢語交談，感到很親切，因為到印度以來，幾乎很少遇見華人。我們所遇見的旅游者，大都是歐洲人、美國人、日本人、泰國人。大約由于來印度的日本人遠比中國人多，所以我和妻常被印度人認作日本人。新加坡的華人說，他們是住在檳城，從那里先到吉隆坡再飛往新德里。他們說，今天剛從泰姬陵回來，因為昨天從齋浦爾前往阿格拉時遭遇堵車，所以到達阿格拉已經(jīng)很晚了，不得不今天一早摸黑起床去看泰姬陵。我們慶幸昨天從齋浦爾到阿格拉，一路順暢。

來到印度之后，一直沒有吃過中國餐，因為沒有中國餐館。在印度各地走了一圈之后，又回到新德里。

由于連日吃自助餐，烏瑪桑戈建議在新德里帶我們?nèi)コ砸活D正宗的印度餐。我一聽這正宗的印度餐，馬上聯(lián)想到那躲之不及的咖喱。我說：“還是去吃一頓正宗的中國餐吧！”

烏瑪桑戈抓了抓頭皮說，在新德里，沒有什么正宗的中國餐館，我只能帶你們?nèi)ビ《热碎_的中國餐館。

我笑道：“我正想品嘗印度人做的中國餐。至于正宗的中國餐，我一回到上海，就可以吃到了?！?/p>

于是烏瑪桑戈請司機駕車來到一家名叫“RICE BOWL”的中餐館。多日沒有吃中國餐，盡管這家中國餐館是印度人開的，沒有一個中國廚師，做的是印度風格的中國餐。畢竟又拿起筷子，吃蘑菇湯，吃油炸雞腿，青椒炒羊肉，揚州炒飯，港式炒面條。我吃了許多。烏瑪桑戈也難得與我們一起吃飯。那頓飯，我們?nèi)齻€人花了1500盧比，相當于300元人民幣，應(yīng)當說價格不貴。我們給了服務(wù)員100盧比小費，相當于20元人民幣。

烏瑪桑戈見我對印度風格的中國餐那么有興趣，索性安排我們在離新德里機場不遠的一家印度人開設(shè)的中國餐館用晚餐。同樣是整個餐館沒有一個中國人，但是四壁掛著中國字畫，努力營造中國氛圍。晚餐也可以，有炸春卷等，但是似乎不如中午那家中國餐館精彩。

這是我在印度吃的最后一頓飯。餐畢，烏瑪桑戈和司機就陪著我們直奔新德里國際機場。烏瑪桑戈說，機場的免稅商店里，出售印度咖喱，你可以買幾瓶帶回中國，這可是印度的特產(chǎn)。

我笑道，別的印度特產(chǎn)我都喜歡，唯有印度咖喱，即便是免費送我，我也不要！■