王向陽(yáng)

前年秋天，舉家到杭州市余杭區(qū)老余杭旅游時(shí)，在老街上看到一個(gè)釘秤的小攤。兒子感到很新奇，我也覺(jué)得很親切，于是花錢(qián)買(mǎi)了一根木桿秤，作為一種懷舊的玩具。由此，我想起了漸行漸遠(yuǎn)的童年時(shí)代的各種老行當(dāng)。

釘 秤

木桿秤是農(nóng)家不可或缺的工具，換豆腐要稱(chēng)斤兩，分糧食要稱(chēng)斤兩，買(mǎi)柴火也要稱(chēng)斤兩，居家過(guò)日子還真的少不了一桿秤。

木桿秤由帶秤星的秤桿、秤錘、秤鉤和秤鈕四大件組成。釘一根桿秤，需要經(jīng)過(guò)二十多道工序，規(guī)格有從三百市斤到一市斤的，當(dāng)然，中藥房里還有幾兩幾錢(qián)的小秤。釘秤匠有兩種，一種是開(kāi)店擺攤，坐地服務(wù)，還有一種挑著擔(dān)子，上門(mén)服務(wù)。

釘秤的關(guān)鍵應(yīng)該是計(jì)量準(zhǔn)確，毫厘不差。不過(guò)，不同的客戶(hù)有不同的需求，譬如經(jīng)常賣(mài)東西的人家，希望木桿秤釘?shù)梅至科匾恍?，最好九兩九變成一斤；反之，?jīng)常買(mǎi)東西的人家，希望木桿秤釘?shù)梅至科p一些，最好一斤變成九兩九。有的人家同時(shí)備有兩桿秤，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，分別使用。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的釘秤匠具有較好的職業(yè)道德，基本的原則還是堅(jiān)持的，稍微有一點(diǎn)誤差，也是人之常情，但不至于太離譜，把九兩變作一斤，把一斤變作九兩。

兒時(shí)的木桿秤，有十兩制的（俗稱(chēng)“十兩花”），有二十兩制的（俗稱(chēng)“廿兩花”），隔壁鄰居甚至有十六兩制的（俗稱(chēng)“十六兩花”），真正讓我懂得了“半斤八兩”這個(gè)成語(yǔ)的含義。

后來(lái)，十六兩制的率先淘汰，二十兩制的隨后也淘汰了，剩下十兩制的，不僅方便使用，還方便計(jì)算。如今，市制的木桿秤都改成了公制的“公斤秤”，習(xí)慣市制的鄉(xiāng)下大媽大嬸們，又要進(jìn)行一次艱難的換算了。

記得家鄉(xiāng)的立夏節(jié)，有給人稱(chēng)重的習(xí)俗。更多的是生產(chǎn)隊(duì)里分糧食的時(shí)候，在橫梁上掛一根大秤，稱(chēng)著玩玩。嬰兒稱(chēng)重，坐在籮筐里，吊在稱(chēng)鉤上；小孩稱(chēng)重，雙手抓住秤鉤，雙腿收縮，離開(kāi)地面，幾斤幾兩一目了然；大人稱(chēng)重，因?yàn)閭€(gè)子太高，雙腿即使收縮，也會(huì)碰到地面，于是想了一個(gè)特殊的姿勢(shì)，左手抓住秤鉤，右手從右大腿的下面繞上來(lái)，再抓住秤鉤，這樣把下半身也提起來(lái)了。這也算是農(nóng)民從實(shí)踐中摸索出來(lái)的智慧吧。

敲白鐵

兒時(shí)到鎮(zhèn)上趕集，看到白鐵鋪前掛滿(mǎn)了各種各樣用白鐵打制成的日用器具，有畚箕、漏斗、噴壺、煙囪、水桶……這些都是招攬顧客的活廣告。

一張白鐵皮，白鐵匠要靠一把大鐵剪剪裁，或圓或方，或長(zhǎng)或短，或大或小，或直或彎，全靠手工完成。還有一把木錘、一把鐵錘、一把鉗子、一把尺子、一把剪刀、一段鐵軌和一個(gè)圓規(guī)，可以利用。加工白鐵的功夫，主要體現(xiàn)在敲打上，敲過(guò)頭了，就傷了鐵皮，不經(jīng)用，還容易生銹；打得不夠，不僅接不穩(wěn)固，而且容易滲漏。

除了防漏，還要省料。一刀下去，準(zhǔn)確無(wú)誤，剪多了，浪費(fèi)材料；裁少了，成不了型，所以預(yù)先要精確計(jì)算，里面包括了三角幾何等各方面的知識(shí)。而白鐵匠像一般的手藝人一樣，大多沒(méi)有什么文化，全靠祖輩傳藝，苦琢磨勤實(shí)踐，熟能生巧。

也有白鐵匠挑著工具擔(dān)，走家串戶(hù)，上門(mén)服務(wù)的。當(dāng)年有個(gè)胡子刮得很干凈的白鐵匠，皮膚白皙，模樣斯文，不像是一般的手藝人。據(jù)父親說(shuō)，這個(gè)白鐵匠以前是地主家的少爺，游手好閑，喜歡賭博，是鄰近有名的紈绔子弟。解放前，他叫家里的長(zhǎng)工陪他一起賭，長(zhǎng)工沒(méi)有賭資，他就送錢(qián)給他們，長(zhǎng)工賭贏(yíng)了，就把錢(qián)拿走，長(zhǎng)工賭輸了，他就把錢(qián)還給他們。只出不進(jìn)，坐吃山空，他把一份家當(dāng)敗光了，正好解放了。否則，恐怕要被劃作地主，可謂因禍得福。

捅煙囪

每次從電視里看到從煤礦里升井的工人，就不由想起童年時(shí)代捅煙囪的，他們之間有一個(gè)共同點(diǎn)：全身漆黑，反而把牙齒襯托得雪白，還有兩只眼睛烏珠在骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，撲閃撲閃的。

當(dāng)年捅煙囪的大多是浙江紹興人，手里拿著一把用竹梢制作的圓掃把，走家串戶(hù)，要的只是煙囪里的煙墨。跟一般上門(mén)服務(wù)的工匠不同，捅煙囪的人不吆喝，也不跟戶(hù)主打招呼，穿堂入室，直奔灶間，直接捅掃煙囪。等主人發(fā)覺(jué)的時(shí)候，他已經(jīng)捅好了，也不用支付報(bào)酬，掃下的煙煤就歸了他。

當(dāng)時(shí)看到捅煙囪的人渾身漆黑，心里不免有點(diǎn)發(fā)怵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，仿佛是“天外來(lái)客”。

“利殺戟”

工欲善其事，必先利其器?！皻㈥笔抢霞覍?duì)鐮刀的俗稱(chēng)，是農(nóng)民收割麥子、水稻最主要的農(nóng)具。每年的夏收、秋收前，都會(huì)來(lái)一幫“利殺戟”的浙江東陽(yáng)人，幫助農(nóng)戶(hù)恢復(fù)“殺戟”的鋒利。

“利殺戟”的進(jìn)村以后，先找廢棄的祠堂（或廟宇、廳堂）駐扎下來(lái)，架起風(fēng)箱，生起炭爐。老師傅負(fù)責(zé)加工，幾個(gè)小徒弟背起竹籃，走街穿巷，兜攬生意，邊走邊喊：“利殺戟哦，利殺戟哦……”吆喝聲提醒農(nóng)家，趕緊檢查自家的“殺戟”是否磨損鈍化，是否需要花幾角錢(qián)“利”一下。

這些十幾歲的小徒弟真有點(diǎn)特殊技能：不管你家有多少“殺戟”，不管他分管的地盤(pán)有多大，不管他“利殺戟”的戶(hù)頭再多，他只要用“殺戟”在木柄上劃幾橫（俗稱(chēng)“土碼子”），再用木炭在你家的墻上劃幾道，今天拿走的鈍“殺戟”，到明天，鋒利如初甚至泛著藍(lán)光的“殺戟”，就會(huì)回到你的手上，絕無(wú)半點(diǎn)差池。

敲缸沙

兒時(shí)的臟活累活看過(guò)不少，但最臟最累的，莫過(guò)于浙江東陽(yáng)人在糞缸、糞坑和尿桶里敲缸沙（白垢）了。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下缺少化肥，只好寄希望于農(nóng)家肥。從人體內(nèi)排泄出來(lái)的小便，日積月累，有一層白垢，在糞缸、糞坑和尿桶里沉淀下來(lái)，變得非常堅(jiān)硬。這層用斧頭和鑿子敲下來(lái)的白垢，是一味中藥材，稱(chēng)“人中白”，具有清熱、降火、消瘀的功效，主治癆熱、肺癆、衄血、吐血、喉痹、牙疳、口舌生瘡，同時(shí)也是一種很好的肥料，尤其適合作為玉米的養(yǎng)料。

從尿桶里敲缸沙，簡(jiǎn)單一些。那層缸沙已經(jīng)將尿桶的木板縫隙堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滴水不漏。缸沙敲得不好，尿桶容易滲漏，所以一般的人家不輕易敲缸沙。在糞缸和糞坑里敲缸沙，先要把所有的大小便挑走，人才能爬下去，把缸沙敲下來(lái)，其臟其臭，其煩其累，可以想見(jiàn)。

翻瓦

鄉(xiāng)下的房子都蓋小青瓦，日子久了，塵土和枯枝樹(shù)葉堵塞瓦溝，造成雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂滲漏，所以每隔幾年，必須請(qǐng)翻瓦匠來(lái)翻一次瓦。

房屋主人根據(jù)瓦片破損的情況，預(yù)先購(gòu)買(mǎi)一批小青瓦。常常是有人在房頂翻瓦，有人站在房檐邊接瓦，下面的把瓦擺放整齊。待一座房頂瓦梁全部露出來(lái)，用掃帚清除掉雜物，再開(kāi)始重新蓋瓦。蓋好以后，還要把瓦楞和屋檐重做一遍。

翻瓦是一種高空作業(yè)，整天彎腰蹲在屋頂?shù)臋M梁和椽子上，身上并沒(méi)有系安全帶，有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性，不由想起如今給高樓大廈清洗墻面的“蜘蛛人”。我的大姑夫替人家翻了一輩子的瓦，或許是為生計(jì)所迫吧。

牽公豬

在我的老家，很多農(nóng)戶(hù)把養(yǎng)豬仔當(dāng)作副業(yè)。為此，在三五里范圍內(nèi)，就有一兩戶(hù)專(zhuān)門(mén)養(yǎng)公豬的人家，上門(mén)提供交配服務(wù)（俗稱(chēng)“沉”），以此為生，叫作“牽公豬”的，作為配套產(chǎn)業(yè)。這是一種受人歧視的“賤業(yè)”，從業(yè)的有男人，也有女人。我一位初中同學(xué)的父親以此為生，經(jīng)常受到大家的嘲笑。

母豬發(fā)情（俗稱(chēng)“走欄”）時(shí)，農(nóng)戶(hù)就去找“牽公豬”的?！盃抗i”的接到生意以后，手拿一根竹鞭，趕著公豬上路，遇上岔路口，用竹鞭輕輕拍打頭部，公豬便知朝哪個(gè)方向走。

公豬牽到母豬戶(hù)后，開(kāi)始交配，需要“牽公豬”的在一旁協(xié)助。當(dāng)時(shí)，我們小孩子只有一點(diǎn)朦朦朧朧的性意識(shí)，圍在一旁觀(guān)看，很好奇，故意嘻嘻哈哈笑個(gè)不停，還不時(shí)做幾個(gè)鬼臉，吐一吐舌頭。

每交配一次，費(fèi)用大約是一兩元錢(qián)吧，這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。據(jù)說(shuō)，為了提高精子的質(zhì)量，確保公豬的營(yíng)養(yǎng)，每天要喂雞蛋。■