●文 李美皆

1985年4月21日，新華社《國內(nèi)動態(tài)清樣》第903期上，刊登了記者徐士杰寫的《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》：

著名作家丁玲同志最近去延安探親訪友，途經(jīng)西安時，對當(dāng)前我國文藝界一些敏感問題，向記者談了她的一些看法。歸納起來有以下幾點：

一、作家要正確理解創(chuàng)作自由，正確理解黨的號召與行政干預(yù)是不同的。……近幾年間，從總的方面看，黨對文藝界并沒有太多的行政干預(yù)。這兩年有那么多的新人新作涌現(xiàn)，而且有不少是很好的作品，很有希望的作家。行政干預(yù)過多，不可能出現(xiàn)這種局面。文藝領(lǐng)域的現(xiàn)實可以說已經(jīng)充分證明，黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，其中包括黨對文藝的一系列決策，是完全正確的。違反文藝創(chuàng)作規(guī)律的行政干預(yù)，確實非摒棄不可。但黨的號召和行政干預(yù)不同。黨號召作家走向生活，反映時代，反映人民群眾干四化、搞改革的崇高思想，給作家指出最廣闊的創(chuàng)作天地，這體現(xiàn)了黨對作家的關(guān)懷和愛護(hù)。不難設(shè)想，我們的作家如果離開了四化、改革的沸騰生活，而只關(guān)心小院、小街、小窗里的瑣事，那他的創(chuàng)作自由恐怕只能是狹小天地里的自由。至于你深入了生活，采集了素材，要寫什么人物，用什么題材，是沒有人會去干涉的。作家自己思想不解放，也不可能有真正的創(chuàng)作自由。如果你一提起筆來，就想主編喜歡不喜歡，得獎不得獎，總想在這些方面找什么竅門，那你就難得自由。所謂創(chuàng)作自由，只有真正了解社會，了解生活，真正掌握了時代脈搏、客觀世界的本質(zhì)，既懂政策，又善分析，那才能如魚得水，無往不勝，在創(chuàng)作的天地里自由馳騁。

二、創(chuàng)作一定要百家爭鳴。創(chuàng)作自由，評論也要自由，允許批評反批評?！髌凡荒芘u，聽到一句批評就跺腳，這樣的作家不會有很大的作為。

…………

這個材料，是根據(jù)丁玲4月4日下午在陜西省作協(xié)座談會上的講話整理的。

據(jù)丁玲晚年秘書王增如《丁玲辦＜中國＞》一書介紹，中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志4月21日當(dāng)天看到這份材料，立即在上面加了批語轉(zhuǎn)給曹禺：“請曹禺同志閱退我。丁玲同志講的好，真不愧是位革命的老作家，青年作家應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。這也證明作協(xié)四次代表大會精神她是領(lǐng)會得很深刻的。”第二天晚上，這位領(lǐng)導(dǎo)同志又親自打電話給丁玲，贊揚(yáng)她在西安關(guān)于解釋創(chuàng)作自由的談話“講得好，還是大姐講得正確”，并說已經(jīng)把這份講話批給了曹禺。

為什么領(lǐng)導(dǎo)同志如此重視這份材料？為什么要把這份材料批轉(zhuǎn)給曹禺呢？當(dāng)時，中國戲劇家協(xié)會主席曹禺正在主持召開第四次劇協(xié)會員代表大會。繼年初的第四次作家代表大會之后，全國文聯(lián)下屬的各協(xié)會也紛紛召開換屆大會，戲劇家協(xié)會和電影家協(xié)會在選舉時局面失控。

3月21日中央書記處領(lǐng)導(dǎo)同志聽取文化部整黨匯報時，楊尚昆說：“從報紙上的宣傳來看，大有這樣一種空氣，似乎凡是受過組織上批評過的人都是最吃得開的人，而批評過別人的人是最吃不開的人，要為三中全會以來受批評的人大平反。這種空氣不健康，不正常?！焙钜仓v話說：“文藝界確有一些黨內(nèi)同志和黨外朋友，一有機(jī)會就大說一通，至少帶有一點情緒的大說一通。這對黨的整個事業(yè)，對黨的文藝事業(yè)，是有利還是不利呢？是有利于團(tuán)結(jié)還是不利于團(tuán)結(jié)？是積極因素還是消極因素？至少應(yīng)該說不是積極因素?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)同志的批示，就是在這個背景下做出的。

4月24日，仍是那位領(lǐng)導(dǎo)同志，又在同份材料上寫了另一段批示：“秦川同志：請您親自去看看丁玲大姐，她如同意發(fā)表她在西安的談話，請她修改后，加按語或?qū)懸欢淘u在《人民日報》發(fā)表?！?/p>

丁玲把領(lǐng)導(dǎo)同志的批示仔細(xì)讀了一遍，“有一種被理解的感覺”，便提筆給這位領(lǐng)導(dǎo)同志寫信致謝。

你寄給秦川同志的“動態(tài)”，他已經(jīng)來我家里給我看了。我讀了你的批語，不盡感激、感謝。你給我的溫暖，我將永遠(yuǎn)記得，而作為黨給我的鼓勵。這篇簡訊，我認(rèn)為還不宜發(fā)出去，因為只是向記者提問的一個簡單的答復(fù)，很不具體，分析不夠……

丁玲始終沒有修改那篇稿子，一直到6月24日，該文才以《丁玲談文藝創(chuàng)作自由等問題》為題，刊登在《人民日報》第七版上……

六月中旬的一天，上海的老朋友陳沂來看望丁玲，談話中間他講到這樣一件事：某公曾經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)同志告狀說，丁玲在下面活動，很左。但對方當(dāng)即回答說，她正！

對于丁玲的這次講話，有不同的版本和認(rèn)識。一種版本和認(rèn)識是與領(lǐng)導(dǎo)同志批示《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》相一致的。

王增如認(rèn)為丁玲讀了領(lǐng)導(dǎo)同志的批示“有一種被理解的感覺”，筆者以為，“被理解的感覺”或許是有的，但更重要的，可能還是被重視的、揚(yáng)眉吐氣的感覺。

丁玲一時確實很風(fēng)光，但也遭到了抵觸。為丁玲操辦后事時，陳明不滿地說：“丁玲去年春天在西安的講話，領(lǐng)導(dǎo)同志批給曹禺讓劇協(xié)傳達(dá)。夏衍說，丁玲談的是文學(xué)，我們是戲劇，丁玲的名聲不好，在四次作代會上差點落選，不能傳達(dá)?！?/p>

另一種版本的認(rèn)識與第一種是有出入的。

秦林芳：1985年4月，在中國作協(xié)陜西分會座談會上的講話中，在論述創(chuàng)作自由時，丁玲進(jìn)而提出要反對行政干涉：“我們現(xiàn)在講的創(chuàng)作自由，不是講的作家的精神狀態(tài)、感情的自由，而是講的行政干涉太多?！€有號召問題，我認(rèn)為，號召是可以的，但不能強(qiáng)迫，號召也不是強(qiáng)迫，不是命令……不能說因為黨號召了就不自由了，寫不寫由作家自己嘛！……號召是需要的，但不能強(qiáng)迫，干涉太多了，不自由，沒好處?！?/p>

確實，這與她在《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》里的話可以形成對比。

這篇題為《扎根在人民的土地上》的講話，近萬言，收在《丁玲全集》第八卷中。

丁玲的同一次講話，有兩個版本，一個是新華社記者的版本，發(fā)表在當(dāng)時，引起政治關(guān)注；一個是丁玲自己的版本，發(fā)表在她去世后，被人忽視。從長度上看，前一個版本較簡單，后一個版本較全面，很顯然，前一個版本是記者根據(jù)官方媒體新聞報道的標(biāo)準(zhǔn)做了取舍。這兩個版本其實反映了兩個丁玲，一個是官方需要的丁玲，一個是復(fù)雜的丁玲本體。這兩個丁玲并不沖突，只不過，前一個丁玲包含在后一個丁玲之中，但不能涵蓋后一個丁玲。

近年來，“兩個某某”現(xiàn)象為學(xué)術(shù)界所關(guān)注，比如，學(xué)者王堯說：“不僅在思想界知識界，在文學(xué)界同樣存在著判若兩人的現(xiàn)象，如同有‘兩個顧準(zhǔn)’，也有‘兩個郭小川’?！倍×釕?yīng)該也在此列。但王堯也指出：“這一問題所包含的意義不是‘兩個’之中誰真誰假，而在于它本質(zhì)上反映了中國知識分子深刻的精神矛盾和真實的生存狀態(tài)。可能是因為我們太缺少思想家的緣故，常常會一廂情愿地把有些‘左’的那‘一個’看成是不得已的表現(xiàn)或者是策略性的考慮。這樣一種思考問題的方式，其實是離開了知識分子思想發(fā)生的語境的，也夸大了一些知識分子的心計?！鄙鲜鰞蓚€版本中的“兩個丁玲”，也說明了那不是“策略性”地自覺取舍的“兩個丁玲”，而是被外部塑造的“兩個丁玲”。

丁玲關(guān)于創(chuàng)作自由的發(fā)言不止這一次。1985年3月，丁玲去桂林、南寧，然后去長沙、西安、延安，講話是免不了的。在桂林，丁玲也談到創(chuàng)作自由問題。

丁玲談到創(chuàng)作自由，她泰然自若地說：“自由分兩個方面：一是政府開放，二是作家思想開放。把自己的心交給人民，就無往而不自由。提高自己的修養(yǎng)，使自己的思想永遠(yuǎn)健康，就有勇氣，敢寫，寫得正確?！?/p>

可見，在那一時期，丁玲關(guān)于這個話題的發(fā)言具有一貫性，某種程度上，亦可視為對官方需要的一種輿論配合，她在不自覺地充當(dāng)官方代言人。同時，不可否認(rèn)，丁玲的這兩次講話也有超出官方口徑的地方。在桂林，她是回避問題、模棱兩可、王顧左右而言他；在西安，她是既有官方口徑，又有個人口徑?？梢?，她也是在拿捏一個度。

她這兩次講話都是比較主動的，為她帶來的積極的官方影響甚至惠及身后。王增如寫道：丁玲辦《中國》有困難，找到了中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志?！爸哉宜?，首先因為他是政治局委員、分管文藝的中央書記處書記，其次，丁玲覺得他理解她，所以應(yīng)該會支持她?！痹诓俎k丁玲的后事時，這位領(lǐng)導(dǎo)同志也說過：“丁大姐我是很佩服的，她去年在陜西的講話講得很好，我馬上批了意見。后來她對出版工作的講話也講得很好?！?/p>

丁玲為什么始終沒有修改那篇稿子？因為她到底是一個作家，還有作家的底線和本能。當(dāng)她作為官方代言人發(fā)言時，是不自覺或功利的；但當(dāng)她的發(fā)言被官方需要所自覺運(yùn)用時，她可能就感覺到了某種不適，所以，不再自覺配合。作家與官方之間的積極互動，在若即若離之間，存在一個度的拿捏問題，丁玲當(dāng)然明白。關(guān)于創(chuàng)作自由問題，丁玲在其它一些場合也提到。在答外國記者問時，談到了創(chuàng)作自由問題。

問：黨的領(lǐng)導(dǎo)指的是什么？與檢查制度有什么區(qū)別？與“思想控制”又有什么區(qū)別？

答：黨應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)文藝，應(yīng)給予思想領(lǐng)導(dǎo)，并不是控制人的思想。對作品不能用行政的手段加以“判決”。

丁玲的回答回避了問題的尖銳之處，同時，也給出了一個符合作家身份的回答，可能因為是答外國記者的緣故。

丁玲還有一篇文章叫《如何能獲得創(chuàng)作的自由》，給出的獲取創(chuàng)作自由的途徑是：“我們一定要在不自由中求得自由。我認(rèn)為只有兩個辦法。一個是讀書，要讀馬列主義的書，要真讀，讀得多一點?！彼龑懽约涸谇爻潜O(jiān)獄讀馬克思恩格斯全集后：“我感到自己的眼界寬了，思想境界高了，我不再為個人的事情、問題而煩心，我能超然了。我也學(xué)會看人、看事，懂得什么事可為、什么事不可為，什么事能為而不為，什么事不能為而必須為。于是我可以主動，我感到自由了?！边@里所說的自由，與創(chuàng)作自由有什么關(guān)系呢？

陳涌在懷念丁玲的文章中，提到創(chuàng)作自由問題，這樣說：“對我們今天中國來說，就是作家和藝術(shù)家在為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的共同方向下，在愛國主義、集體主義和社會主義的共同的思想基礎(chǔ)上，應(yīng)該有獨(dú)立地觀察生活、獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)問題、獨(dú)立地依據(jù)個人的愛好、個人的特點進(jìn)行創(chuàng)作的自由。在這個問題上，在現(xiàn)代在中國作家中，丁玲應(yīng)該被認(rèn)為是我們的一個榜樣。丁玲在藝術(shù)上能夠有自己突出的成就，和她在這個問題上的自覺的努力是分不開的?！标愑康囊馑际?，創(chuàng)作自由是可以在受到規(guī)約的前提下實現(xiàn)的，作家的獨(dú)立性是可以依附于什么而獲得的。

這些模棱兩可的話，不過是在回避丁玲自己說過的一句最根本的話：我們現(xiàn)在講的創(chuàng)作自由，不是講的作家的精神狀態(tài)、感情的自由，而是講的行政干涉太多。

關(guān)于創(chuàng)作自由，丁玲還有一些辯護(hù)型的發(fā)言。她對陳漱渝說：“世界上從來就沒有絕對的自由。球類運(yùn)動員打球，不也是不能超越球場的邊線端線的嗎？”“在舊社會，很多好的作品都是在不自由的環(huán)境里寫出來的。你是研究魯迅的，魯迅寫文章時有多少自由？”這樣說聽起來很辯證，可是，自由和不自由的邊界究竟設(shè)定在哪里？在丁玲那里，仍舊是一個問題。

肖云儒在記錄丁玲這一次西安、延安之行的散文《又見塔影》中寫道，丁玲說：“這幾年，還不能說成是不自由的時代。沒有錯誤路線，也就不需要把作協(xié)四次代表會說成是遵義會議……”丁玲這樣說也對，自由與不自由都是相對的，她是與政治完全禁錮文學(xué)的時代相比的。

但是在日記和私人通信中，涉及到創(chuàng)作自由問題，丁玲卻是這樣說的：

文章要寫得深刻點,生活化些,就將得罪一批人。中國實在還未能有此自由。

文藝事大不可為，希望在五十年后，在我，在我們死后許久，或可有勇氣的（也許那時不需勇氣），真正無私的，有真知灼見的人們。不過首先得把封建權(quán)勢掃除干凈。我們還需要雜文，只是比魯迅時代要艱難得多。甚至比你當(dāng)年（1957年）還要困難。

丁玲在《延安文藝座談會的前前后后》一文中曾這樣談到毛澤東：“我以為，毛主席以他的文學(xué)天才、文學(xué)修養(yǎng)以及他的性格，他自然會比較欣賞那些藝術(shù)性較高的作品，他甚至也會欣賞一些藝術(shù)性高而沒有什么政治性的東西……但毛澤東是一個偉大的政治家、革命家，他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨、指揮全國革命的重?fù)?dān)，他很自然地要把一切事務(wù)、一切工作都納入革命的政治軌道。在革命的進(jìn)程中，責(zé)任感使他一定會提倡一些什么，甚至他所提倡的有時也不一定就是他個人最喜歡的。但他必須提倡它?！?/p>

丁玲很清楚，毛澤東并不是真的喜歡《田保霖》，正如他也不是真的喜歡知識分子，而丁玲自己也不認(rèn)為《田保霖》是她的好作品，那么，丁玲為什么直到晚年還在推崇那樣的創(chuàng)作？因為，她所說的發(fā)生在毛澤東身上的情形，同樣在自己身上發(fā)生了，“所提倡的”不一定是“所喜歡的”，但“必須提倡它”。還因為，她要維護(hù)自己的成就感，她是貫徹《講話》路線而獲得過斯大林文學(xué)獎的人，那是她終生的最高獎項，是她文學(xué)地位的象征。

鄧友梅感嘆：“在她晚年，不止一人說她保守，叫她老‘左’，我們同學(xué)中就沒有一人對此表示過同感，就因為我們了解她。我們看到的是思想解放，求真求實，熱情坦直，快人快語的丁玲，我們看著她為此付出了過重的代價?！币苍S鄧友梅所了解的丁玲，是那個按“喜歡的”來說話的丁玲，而晚年被稱為老“左”的丁玲，是按“提倡的”來說話的丁玲，“付出了過重的代價之后”，她懂得了如何用“提倡的”說話來代替“喜歡的”說話。

丁玲西安講話引起的另一種影響直到她去世后還在延續(xù)。涂紹鈞撰文說：1993年春，在湖南舉辦的丁玲創(chuàng)作國際研討會上，袁良駿發(fā)言說：她發(fā)明了一句名言：她受的那些苦難，屈辱都不值得再提，那都是“娘打孩子”，即使打錯了，打疼了，甚至打死了，“孩子”都不應(yīng)怪罪、埋怨“娘”！丁玲完全錯了，誰是“娘”？極左路線是“娘”嗎？真是認(rèn)賊作父、認(rèn)賊作娘！楊桂欣指出，袁的發(fā)言中有些運(yùn)用了丁玲在西安會上講話的資料，是袁強(qiáng)加給丁玲的。楊桂欣說：“這句所謂的名言的發(fā)明權(quán)屬于另一位被錯劃為右派的作家；丁玲不但沒有‘發(fā)明’它，而且從來沒有引述它，更沒有肯定它。”這時，袁先生當(dāng)眾解釋說，他所引用的那句“名言”，是根據(jù)丁玲1985年4月在西安的講話，是根據(jù)西北大學(xué)學(xué)生給他的記錄稿。但是這份記錄稿其他人并沒有看到，只是袁良駿的獨(dú)家資料。盡管袁先生的這番發(fā)言遭到當(dāng)場駁斥，但在有的人那里還是產(chǎn)生了反響。與會的一名香港學(xué)者在香港《爭鳴》雜志1993年5月號發(fā)表題為《極“左”路線是娘嗎？——“丁玲文學(xué)創(chuàng)作國際研討會”紀(jì)實》一文，對會議作了歪曲的報道，對丁玲的評價亦極為偏頗：“……從作協(xié)第三次代表大會的發(fā)言可以看出丁玲對中共的維護(hù)，她并不恨極左路線，‘革命’把她的堅強(qiáng)意志消磨殆盡，變成了‘愚忠’，再不能與人民同呼吸共命運(yùn)，與時代的脈搏齊跳動，這實在是丁玲的悲劇，也是中國當(dāng)代許多作家的悲劇?！?/p>

丁玲晚年給文壇留下的消極印象，有些就是這樣以訛傳訛造成的。這種印象并非完全空穴來風(fēng)，雖然事實細(xì)部有出入，但它符合人們來自諸多事件的大致感覺，影響確實是造成了。這次講話的被誤傳，就是較為典型的一例。

丁玲的講話，有自覺配合的東西，也有被刻意取舍、隨意夸大的東西。江湖上有句話：出來混，都是要還的。丁玲的得與失，很容易讓人想起這句話。