（兩 章）

●文 嚴(yán)英秀

●文 嚴(yán)英秀

金鈴子：我正在過(guò)分地愛(ài)

金鈴子在魯院第一次隆重的師生見(jiàn)面會(huì)上，做自我介紹時(shí)，用極具特色的川味普通話(huà)念了那句著名的話(huà)：“美，是困難的。”然后，她說(shuō)，詩(shī)也是困難的，雖然我已經(jīng)寫(xiě)了二十年了。

然而，從別人的眼睛看過(guò)去，詩(shī)歌于金鈴子卻是并不困難的，甚至，那幾乎是順理成章的事——她天生一副詩(shī)人相。也或者，是二十年的詩(shī)歌生涯打造出了她今天的容貌？她是一個(gè)漂亮的女人，但她的漂亮絕不等同于一般世俗女子的嬌艷和嫵媚，那是專(zhuān)屬于一個(gè)女詩(shī)人的美。那種美有著猙獰的力度。金鈴子有一頭濃密的黑發(fā)，有時(shí)候，她把它們編成許多的小辮子，使自己充滿(mǎn)異族女人的風(fēng)情。更多的時(shí)候，它們?cè)谒募珙^洶涌澎湃著，劍拔弩張著。那是一頭桀驁不馴的鬈毛，綠鬢似云、青絲如瀑之類(lèi)柔媚的詞語(yǔ)無(wú)力形容這樣的頭發(fā)。它更容易讓人想起曠野之草，想起刮過(guò)曠野之草的野火，想起野火中飛馳而過(guò)的駿馬那高揚(yáng)的鬃毛。

四個(gè)多月的時(shí)間也長(zhǎng)也短，我算不上是金鈴子走得很近的同學(xué)。魯院時(shí)光的彌足珍貴未能改變我素來(lái)的疏懶，而鮮艷的金鈴子其實(shí)也是沉靜而踏實(shí)，她每日緊閉房門(mén)讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，還為一份刊物編著詩(shī)。她按時(shí)作息，從來(lái)都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在課堂和食堂上，而且，她常常在課堂向老師認(rèn)真提問(wèn)，常常在課后還和同學(xué)熱烈討論。她實(shí)在是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，這使我們從未感受到“隔壁住著一個(gè)詩(shī)人”的刺激和驚悚。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們只是在過(guò)道微笑牽手，或者在教室門(mén)口高大的鳳尾竹下互相欣賞換季的衣衫。但這樣的疏淡并不影響我們之間發(fā)生了通透的了解。她曾在我午夜夢(mèng)酣時(shí)打來(lái)房間電話(huà)，說(shuō)，親愛(ài)的，我睡不著，因?yàn)樽x了你的小說(shuō)。她激動(dòng)地發(fā)問(wèn)：你為什么，要寫(xiě)這樣的愛(ài)情？你真的相信，世間有這樣的愛(ài)情？她的語(yǔ)氣，似是咄咄逼人的質(zhì)詢(xún)，我卻聽(tīng)出了小心而熱切的求證。但恍惚間，我難以給她鏗鏘的回答。自此后，我們聊過(guò)一些深入的話(huà)題，關(guān)于故鄉(xiāng)，成長(zhǎng)，關(guān)于女性，婚戀，家庭等等。她有兒子正讀高中，她對(duì)老公，有一個(gè)孩子般親昵的愛(ài)稱(chēng)。當(dāng)然，聊得更多的還是關(guān)于詩(shī)歌。我們也說(shuō)起那些有關(guān)詩(shī)壇的飛短流長(zhǎng)，種種的相互攻訐，那些以詩(shī)歌的名義進(jìn)行的不堪和卑劣，以及做一個(gè)美麗端正的女詩(shī)人的不易。金鈴子說(shuō)，讓詩(shī)壇見(jiàn)鬼去吧，我只關(guān)心詩(shī)歌。金鈴子說(shuō)，當(dāng)有一天，我離去，我將留下對(duì)這個(gè)世界響亮的嘲諷。

我將留下對(duì)這個(gè)世界響亮的嘲諷。后來(lái)我一遍遍玩味著這句話(huà)，我是多么欣賞她的快意恩仇。但對(duì)于我，這個(gè)比耳光更響亮的嘲諷，比嘲諷更徹底的棄絕，還要怎樣地讓時(shí)間一步一步抵達(dá)？南行途中，我們不約而同在同一家店里買(mǎi)下了同一個(gè)款式的連衣裙，但顏色是不同的，她選了向外綻放的大紅，我選了兀自干凈的暗綠——這簡(jiǎn)直像一種隱喻。

因?yàn)橄矚g，我認(rèn)真研讀了金鈴子的詩(shī)。和她的人一樣，她的詩(shī)是那種具備了鮮明的精神氣質(zhì)的詩(shī)。讀這些詩(shī)，你知道她為什么而寫(xiě)，是怎樣強(qiáng)烈堅(jiān)定的熱愛(ài)之情在震擊著她的心靈，是怎樣苦痛而炫目的理想之光在照耀著她的詩(shī)筆。她愛(ài)著，恨著，她不可壓抑地追求著，無(wú)與倫比地孤獨(dú)著，這些元素決定了金鈴子的詩(shī)是內(nèi)心有力量的詩(shī)。那首長(zhǎng)達(dá)一百余行的《青衣》開(kāi)篇沒(méi)有設(shè)置絲毫文字的銜接，沒(méi)有蘊(yùn)蓄任何情緒的鋪墊，自由的激情如同噴薄的地下火橫空出世：“這奇異的世界不能久留。我們?nèi)ニ?這見(jiàn)慣的青春不能久留。我們?nèi)ニ?這些詩(shī)篇不能久留。我們?nèi)ニ?這平常，平常不過(guò)的愛(ài)情不能久留。我們?nèi)ニ??！本瓦@樣，素常的詩(shī)歌詞匯在她筆下有了黃金般的質(zhì)地，暴力般的沖擊力。金鈴子寫(xiě)過(guò)一首自白式的詩(shī)《我寫(xiě)詩(shī)，我只寫(xiě)詩(shī)》：“我寫(xiě)詩(shī)，我只寫(xiě)詩(shī)/這世界總讓我激動(dòng)得顫抖，讓我伸出一百只手／抱住一朵桃花的表情／抑或一株清明草的歌唱／你叫我怎么辦呢，這消滅不了的快樂(lè)……／我總能找到，胡言亂語(yǔ)的理由／我是這個(gè)季節(jié)吞噬的又一個(gè)人。另一個(gè)人／再一個(gè)人……／我多想將這個(gè)春天固定下來(lái)?！逼鋵?shí)，在生命中的某一瞬間，每一個(gè)人都是詩(shī)人，當(dāng)我們處在一種特別美好的情境中，當(dāng)天地萬(wàn)物都讓人深深感動(dòng)時(shí)，“你多美呀，請(qǐng)停留一下”，便是最真實(shí)自然的心靈的呼喊。金鈴子把這種太多人都經(jīng)歷過(guò)而又遺失的詩(shī)歌沖動(dòng)固定下來(lái)了，把那些喚醒過(guò)我們的美好場(chǎng)景固定下來(lái)了，把人類(lèi)對(duì)純粹世界對(duì)美好自然的渴望和熱愛(ài)固定下來(lái)了，把一切不復(fù)再來(lái)的時(shí)光固定下來(lái)了。所以，當(dāng)她說(shuō)，“我寫(xiě)詩(shī)，我只寫(xiě)詩(shī)”，“你叫我怎么辦呢，這消滅不了的快樂(lè)”，你又怎能拒絕她的詩(shī)，她的快樂(lè)？

金鈴子喜歡在詩(shī)歌中用“親愛(ài)的”“我愛(ài)”這樣的語(yǔ)詞，這使她的大多作品都披上了愛(ài)情詩(shī)的外衣。其實(shí)它們之所指是廣闊而深邃的，當(dāng)詩(shī)人深情地喃喃，那么在她靈魂深處應(yīng)聲而出的那個(gè)“親愛(ài)的”，“我愛(ài)”，可能是她愛(ài)過(guò)的一個(gè)人，可能是她愛(ài)著的許多人，也可能，就是金鈴子自己，更可能，就是詩(shī)歌本身，“親愛(ài)的，我就是你向世界宣戰(zhàn)的理由／是你所有愛(ài)過(guò)的花朵中最痛的那朵”。所以，你難以從金鈴子的詩(shī)里窺視到那些所謂“女性詩(shī)歌”欲蓋彌彰、欲露又遮的低暗風(fēng)景。她訴說(shuō)的是關(guān)于我們，我們每個(gè)人的“山川。草原。黑鳥(niǎo)／無(wú)數(shù)迷路的夜晚”，和“街道愈來(lái)愈荒涼”，是“陽(yáng)光與露珠在城市游走／這里需要田野、糧食、花朵、音樂(lè)”，是我們共同的手“埋掉的那棵梧桐／它的痛和殤，它強(qiáng)烈感情的微弱共鳴”，是“我看見(jiàn)一切都迅速離去，我看見(jiàn)／人們相遇，相愛(ài)，絕望和死亡／留下一望無(wú)際的貧瘠”之后再誕生的“嶄新的悲愁，嶄新的快樂(lè)”，所以，她說(shuō)“我的苦難不多，卻疼痛了每一個(gè)地方……／今夜，我只與死于心碎的人們?cè)谝黄稹保?，她說(shuō)：——“我一度是你的，也永遠(yuǎn)是你的”。

金鈴子說(shuō)：詩(shī)歌的力量與語(yǔ)詞無(wú)關(guān)，只與氣質(zhì)有關(guān)。這是她作為一個(gè)詩(shī)人的自覺(jué)，警誡自己不要追求外在的辭藻形式，而應(yīng)追求內(nèi)在的精神氣質(zhì)和力量。但實(shí)際上，離開(kāi)了語(yǔ)詞的氣質(zhì)是不存在的，任何氣質(zhì)都是通過(guò)語(yǔ)詞來(lái)實(shí)現(xiàn)的，語(yǔ)言抵達(dá)的地方才是思想抵達(dá)的地方，所以，金鈴子獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)詞世界正是她區(qū)別于另外一些詩(shī)人的重要標(biāo)志。她的詩(shī)歌語(yǔ)言從不云里霧里的繞，從不模棱兩可，可有可無(wú)，似是而非，她直接，素樸，但又決絕，險(xiǎn)峻。那樣的語(yǔ)言，你一讀就會(huì)被它抓住，被它擊中，讓你一下子深陷其中，跌到現(xiàn)場(chǎng)感的蠱惑中，不由自主地被一種真正的純?cè)娝鶉姲l(fā)的巨大的能量淹沒(méi)。金鈴子，其實(shí)她深諳語(yǔ)詞之于氣質(zhì)的舉足輕重，她說(shuō)：“我這樣厭倦了詞語(yǔ)／它們讓我左右為難／十分棘手。有的詞語(yǔ)／仿佛莊嚴(yán)的雪，堆在心邊／我真害怕，稍不留神，就悄悄化掉／有的詞語(yǔ)，藏滿(mǎn)火焰／恰似鐵的枝條上，花朵等待燃燒／我不敢去碰它們，擔(dān)心一碰／花蕾中的火星，就會(huì)畢畢剝剝地炸裂，留下淚水的灰燼／有的詞語(yǔ)，渾身是刺，如同眼中的／釘子，奪眶而出，那么的快速／那么的驚心，好像／尖銳的往事，一下子就將我釘穿……／有的詞語(yǔ)，就是明明白白的石頭，既硬／又重，對(duì)于我的愛(ài)情，它就是／泰山壓頂……”

請(qǐng)看這些讓金鈴子坐臥難寧的語(yǔ)詞成詩(shī)后的形貌，她寫(xiě)愛(ài)情，“九月的風(fēng)，它們經(jīng)過(guò)那桂花／花香，一碰即碎。你無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)花的憂(yōu)傷／我很想模仿一些姿勢(shì)／從頭發(fā)、手臂、嘴唇、眼睛，長(zhǎng)出容光的葉子／并開(kāi)花／只為你，親愛(ài)的／有東西叫這花死得，又慢又苦／你叫它季節(jié)，我叫它愛(ài)情”；她寫(xiě)失眠，“黑夜這只野獸太大，我一個(gè)人背不動(dòng)／我還動(dòng)用了繁星，動(dòng)用了月亮／黑夜這只野獸太大／它的奸險(xiǎn)是1米多長(zhǎng)的獠牙，它的貪婪／是具有5噸容量的胃／它的兇狠一旦亮出來(lái)，1000畝廣場(chǎng)也難以裝下／黑夜這只野獸太大，比白晝的長(zhǎng)壽湖／還闊，比沉痛的歌樂(lè)山／還重。我的悲哀，僅僅是它身上的一根汗毛／我的幸福，被它一腳踩碎……”她寫(xiě)天氣：“雷雨當(dāng)前，我應(yīng)該準(zhǔn)備好自己的天空／重新整理骨頭里的閃電／理順頭腦中的狂風(fēng)……”她有時(shí)也迷惘：“我不知道為什么／我視力有限，卻縱情于遠(yuǎn)觀……”她愈來(lái)愈堅(jiān)定：“我必須低下頭顱／用想象不到的勇氣／成為一個(gè)壞人／一個(gè)罪人／一個(gè)，一看到懸崖絕壁／就跳下去的人?！?/p>

魯院園子里，有兩棵很大的桑樹(shù)。二月底我們初來(lái)時(shí)，它們只是默立在蒼黃的天底下，滄桑的枝干上看不出一點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)的熱情。三四月份，白海棠、紅櫻桃們把園子開(kāi)成畫(huà)一樣了，它卻也只是沉靜地?fù)纹鹨粯?shù)簡(jiǎn)單的綠。然而，六月就不同了，到了六月，桑樹(shù)脫穎而出，成就了萬(wàn)眾矚目的豐碩和華麗。數(shù)不清的桑葚一嘟嚕一嘟嚕掛在枝葉間，先是澀澀的紅，繼而是濃濃的紫，最后成了誘惑的黑。于是，樹(shù)下出現(xiàn)了許多的手，許多的嘴。大家從桑樹(shù)上摘下桑葚，連最?lèi)?ài)干凈的女生們也沒(méi)有拿回去洗，而是直接放進(jìn)嘴里。許多年沒(méi)有這樣了吧，桑葚的甜美和甘醇，是陽(yáng)光的味道，童年的味道，純天然無(wú)污染的舊時(shí)光的味道。

七月忽至，歸期已近，而桑葚卻像是永遠(yuǎn)也吃不完似的，熟透的果子噼里啪啦砸在草地上，砸在青磚地上，將汁液迸濺的抹不去的傷感彌散開(kāi)來(lái)，空氣中發(fā)酵著一場(chǎng)巨大的離別。于是，漸漸地，僅剩的日子里，很多人不再到桑樹(shù)下徜徉了。

詩(shī)人金鈴子是那個(gè)越到后面越燦爛的“桑葚分子”，她穿著各式花裙子在樹(shù)下拍照，聊天，她朗誦自己的詩(shī)“我見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情很多，可是，沒(méi)有那一個(gè)像你和我”，她揮著手霸氣地宣布“我們都是瓜娃子”，她旁若無(wú)人地唱李白的《將進(jìn)酒》和《詩(shī)經(jīng)》里的許多篇章，所有我們平時(shí)只能用來(lái)讀誦的古詩(shī)詞，她都斬釘截鐵地唱出來(lái)。她的歌嗓并不優(yōu)美，但卻有著和那些永遠(yuǎn)的詩(shī)歌們相匹配的酣暢淋漓。她不停地吃桑葚，就好像再不需要吃別的食物了似的。她開(kāi)始在桑樹(shù)下大聲地哭泣。

她說(shuō)，我知道我在過(guò)分地愛(ài)，我要的就是這樣的愛(ài)。我正在愛(ài)和更愛(ài)之間墮落。

馬占祥:我的訴說(shuō)高不過(guò)一座山

寧夏和甘肅比鄰而居，據(jù)說(shuō)以前是一家子。我去過(guò)寧夏的許多地方，但認(rèn)識(shí)寧夏詩(shī)人馬占祥卻是多年以后的事了。我見(jiàn)馬占祥時(shí)，他已譽(yù)滿(mǎn)京城文學(xué)館路上一處幽靜的小院了。據(jù)說(shuō)馬占祥坐汽車(chē)趕火車(chē)，風(fēng)塵千里，車(chē)馬勞頓，終于到了那座著名的魯迅塑像下，他卸下行李，感慨萬(wàn)千地說(shuō)道：“唉，北京真是太偏僻了，離我們寧夏這么遠(yuǎn)！”就像眼下一些偉大的作品被慷慨的評(píng)論家提前送進(jìn)文學(xué)史一樣，馬占祥這話(huà)一經(jīng)在小院子里大面積鋪開(kāi)，面臨的便是毋庸置疑地被經(jīng)典化，而他個(gè)人隨即也迅速地被名人化。沒(méi)辦法，出名要趁早，現(xiàn)如今，這是硬道理。

但馬占祥卻是一個(gè)安靜沉穩(wěn)的小伙子。一身機(jī)關(guān)干部的打扮和中規(guī)中矩的小平頭，使他和另一些從頭到腳洋溢著詩(shī)人符碼的人區(qū)別開(kāi)來(lái)。把他和別人區(qū)別開(kāi)來(lái)的還有吃飯。吃飯時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)人坐在清真席上。他是人群中惟一的回族。后來(lái)，大家熟了，不十分拘禮了，便也端著飯盆坐到他那一桌。但無(wú)論是笑語(yǔ)喧嘩三五成群，還是形單影只向隅而坐，馬占祥都是那么安穩(wěn)，他篤定而自信。從他的背影，讀出的不是孤獨(dú)，而是孤獨(dú)的力量。

使馬占祥激動(dòng)起來(lái)，使馬占祥名副其實(shí)像說(shuō)出北京太偏僻這種狂話(huà)的詩(shī)人馬占祥的，是酒。馬占祥愛(ài)喝酒，據(jù)說(shuō)常常喝，據(jù)說(shuō)喝完了常常激動(dòng)。我有幸見(jiàn)證過(guò)一兩次他的激動(dòng)，紅著臉，從座位上搖搖晃晃地站起，他說(shuō)，大家安靜一下，我給你們唱個(gè)寧夏花兒。說(shuō)完他低下頭，捏緊拳頭，像是在下一個(gè)很大的決心。然后他猛抬頭，用極悲愴的表情喊出：

早知道黃河的水干了，

修他媽的鐵橋者干啥呢？

早知道尕妹妹的心變了，

看她媽的臉色者干啥呢？

他說(shuō)是寧夏花兒，其實(shí)這是甘青寧黃河兩岸廣為流傳的民謠，我多次聽(tīng)到過(guò)不同版本的演唱。但這一次，在遙遠(yuǎn)“偏僻”的北京，在喧囂萬(wàn)丈的都市之夜，聽(tīng)著詩(shī)人馬占祥在來(lái)自五湖四海南腔北調(diào)的人群中用極西北的味道吼出我諳熟的蒼涼，我內(nèi)心還是被震動(dòng)了。一時(shí)間，千年旱塬上苦情的黃河風(fēng)卷著他的聲音呼呼地從我身后刮過(guò)。

后來(lái)，我讀了馬占祥的詩(shī)集《半個(gè)城》。半個(gè)城就是馬占祥生活在寧夏的小縣城同心的別名。馬占祥生在寧夏，長(zhǎng)在寧夏，他無(wú)可選擇地?zé)釔?ài)寧夏。半個(gè)城，雖然是“這座不顯眼的小城，在傳說(shuō)中失去了半個(gè)城”之后剩下的另一半，但它“依舊養(yǎng)育著莊稼河流大地和人民”，所以在詩(shī)歌里，它是完整的，是被放大了的。那就是馬占祥用赤誠(chéng)的文字建構(gòu)的詩(shī)歌寧夏的形象：西部的，干旱的，回族的；苦難的，堅(jiān)韌的，壯美的。這是地理學(xué)層面的寧夏，更是精神意義的寧夏。馬占祥深情歌詠了寧夏廣袤的大地上那些被前人悉數(shù)寫(xiě)過(guò)的壯懷激烈之地：六盤(pán)山，賀蘭山，西夏陵，騰格里，西海固。他有理由在這些名詞里自豪沉醉，做出登高望遠(yuǎn)凝眸歷史的姿態(tài)，因?yàn)樗_實(shí)寫(xiě)出了那種裹挾天地的浩然長(zhǎng)風(fēng)，那種蒼莽渾黃的西部氣息。但他沒(méi)有這樣，不僅僅是憑吊昔日之榮光，而是撫慰今日之疼痛。他用詩(shī)集中占近三分之二的詩(shī)篇，細(xì)微精湛地展現(xiàn)了那些卑微、沉默、堅(jiān)忍的山山水水，一村一壑。他詳盡描述了所有滿(mǎn)含希望又收獲淚水的農(nóng)事，那些過(guò)早成熟的山芋苗，沒(méi)能高過(guò)手指的糜子……寧夏南部龜裂的山川大地，就這樣柔軟地豐潤(rùn)地走進(jìn)了馬占祥的詩(shī)歌。

海德格爾說(shuō)過(guò)，歸鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職。幸運(yùn)的是，馬占祥不需要尋找，不需要?dú)w去，他從來(lái)都在那里，他生命和詩(shī)歌的根都深深地扎在那里——半個(gè)城，這是具體實(shí)在可感知的地理學(xué)的故鄉(xiāng)，更是一個(gè)他聊以安妥自己靈魂的精神家園。他在《小城之一——同心》里寫(xiě)道：“城南是一條河。它如一雙手般/將小城同心托起。而旁邊一塊闊大的墳地里/有我的爺爺。三個(gè)奶奶。兩位兄長(zhǎng)。已無(wú)法數(shù)清的鄉(xiāng)親以及/剛剛大去的李阿訇。城北一大片蕎麥長(zhǎng)勢(shì)良好。一大片玉米/迎風(fēng)挺立。我的父輩在小城同心生活過(guò)，我在小城同心/生活過(guò)，我的后代也會(huì)一樣。在小城同心滿(mǎn)足而安然。這些都是/可以肯定的?！辈恢惯@些，在馬占祥厚實(shí)悲憫的詩(shī)歌里，可以肯定的還有更多的人和事，那些苦難而親愛(ài)的地名共同構(gòu)建了他的寧夏“干旱的地理”：“小城西吉如此狹長(zhǎng)。像一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。從清晨到/傍晚。它依次發(fā)召喚聲。誦經(jīng)聲以及祈禱聲/長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音布滿(mǎn)了整座小城。它安詳平和卻包含了/更多……那里還有些堅(jiān)韌的人。身穿長(zhǎng)袍。將頭叩向大地。心中燃著/火焰。仿佛傳說(shuō)中的部落……”；在就連“向日葵都放棄了春天”的山城固原，“在山與山的間隙。總有秦腔抑或花兒飄起/那是怎樣的聲音啊/我該炸裂幾次才能干凈地收聽(tīng)”；“窯山，這大地上的一粒暗痣。內(nèi)心蘊(yùn)藏著/煤炭般的黑焰火。在五十載不遇的大旱之年/只讓絨毛般的芨芨草淡淡地綠了一下子”；“十萬(wàn)山巒洶涌著聚集張家塬，抬起或深埋了/無(wú)數(shù)村落。那一刻：鷂鷹收攏了雙翅陡然沖向擁有/三棵老槐的山灣”；“我可以肯定堡子山是寂寞的。一個(gè)撐天的高大身影在/小城涇源/撐起云朵。鳥(niǎo)鳴。山風(fēng)。留下陽(yáng)光。水聲。它經(jīng)歷了/更多的目光的/質(zhì)詢(xún)。因此它可以見(jiàn)證：一個(gè)漂泊的人在小城涇源/聽(tīng)到水聲……”

就是這樣，干旱缺水、荒涼貧瘠的寧夏高原，賜予馬占祥的卻是一個(gè)雨水豐沛、蔥蘢自足的詩(shī)歌世界。故鄉(xiāng)成就了馬占祥，一生“在塬上尋找糧食和水”的父老鄉(xiāng)親，給了馬占祥一雙以悲劇的重量輕盈飛翔的翅膀。他沉重卻不蕪雜，澄澈而又深邃，他隨意拙樸又深情蒼涼的詩(shī)句使一個(gè)叫“半個(gè)城”的地方巋然屹立于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的版圖中。

馬占祥在詩(shī)集后記中說(shuō)道，寫(xiě)詩(shī)二十年，從初次提筆的頑童時(shí)期已到兩鬢漸白，詩(shī)風(fēng)由抒情轉(zhuǎn)為寫(xiě)實(shí)。的確，馬占祥的詩(shī)看上去非常樸實(shí)，因?yàn)樗詷O寫(xiě)實(shí)的手法描述鄉(xiāng)土世界，但實(shí)際上，他的寫(xiě)實(shí)既有抒情的傳統(tǒng)的根基，又具備一種內(nèi)在的現(xiàn)代特質(zhì)。他用詞簡(jiǎn)約，語(yǔ)言克制，摒棄了可有可無(wú)的辭藻和修辭，詩(shī)句短小精悍，富有張力，尤其在意象選擇和轉(zhuǎn)換上，自然輕巧，不著痕跡，但又有深入廣闊的內(nèi)容開(kāi)掘，表現(xiàn)出了一種特別的現(xiàn)代意味。他常常從突兀而起的日常場(chǎng)景和思緒的承接轉(zhuǎn)換，飛躍上升到一個(gè)人在完全的寂靜和孤獨(dú)中所感受到的對(duì)生命、空間的觸摸和徹悟，這樣的詩(shī)不見(jiàn)虛弱浮泛的吟唱，內(nèi)在的支撐使詩(shī)句每一個(gè)字都瘦骨如銅，錚錚作響。馬占祥生活在“回民的黃土高原”，這使他的詩(shī)歌創(chuàng)作必然地籠罩在宗教的光環(huán)下。但他袒露在詩(shī)歌里的，除了信仰者的虔誠(chéng)，還有作為思想者才能達(dá)到的審視高度，這種內(nèi)蘊(yùn)的勇氣和精神使我非常贊賞《參加楊輝爺爺?shù)脑岫Y》這首詩(shī)：“六月酷熱，那個(gè)被楊輝稱(chēng)作爺爺?shù)娜俗吡恕?他在81年中一直達(dá)觀而/平民地活著。在最后仍保持著低調(diào)的/作風(fēng)。我仔細(xì)地再次端詳了這個(gè)老人/胡須花白。臉色平靜。仿佛一塊平靜的/石頭。阿訇在他身邊用《古蘭經(jīng)》的章節(jié)/成全他。其實(shí)這個(gè)老人已不需要任何多余的/——他沒(méi)有虧欠什么……”

我同樣贊賞的還有《寧夏以南：寫(xiě)給高原的詩(shī)》，在這首詩(shī)里，詩(shī)人在“一再提及黃土高原，寧南山區(qū)，一座山，一條河和眾多莊稼”，提及“山坡羊，苦菜花，陽(yáng)光，蜜蜂”，提及“戴蓋頭的姐姐皸裂的臉頰”后，卻低聲地喟嘆，“我的訴說(shuō)高不過(guò)一座山”。與這句話(huà)相對(duì)應(yīng)的是另一首《我將要到山上去》中的“我不能不到山上去，站在高處，看我生活其中的小城的渺小”。這兩首詩(shī)兩句話(huà)多么難得，它們交相輝映，寫(xiě)出了詩(shī)人難能可貴的兩個(gè)方面：在山川河流，在自然萬(wàn)物，在沉默勞作的人們面前，永遠(yuǎn)保持著敬畏謙卑的態(tài)度，永遠(yuǎn)清醒地告誡自己，“我的訴說(shuō)高不過(guò)一座山”。與這樣的態(tài)度和胸襟相匹配的是，“我不能不到山上去，站在高處，看我生活其中的小城的渺小”的眼界和立場(chǎng)。作為詩(shī)人，馬占祥做到了謙卑地低下去，投身于渺小和苦難，從塵埃里唱出了神性的歌吟，與此同時(shí)，他又警醒著，掙脫羈絆，完成著對(duì)自身對(duì)生活的審視：站在高處，俯視渺小。正因?yàn)橛辛诉@兩樣最可寶貴的秉性，他正在成長(zhǎng)為一個(gè)越來(lái)越優(yōu)秀的詩(shī)人。

今夏，蘭州多雨，黃河水漲潮，幾度淹沒(méi)了四十里風(fēng)情河堤。每日出門(mén)憂(yōu)慮于一場(chǎng)場(chǎng)突降的狼狽時(shí)，心中總會(huì)驀地想起馬占祥。想起馬占祥在北京的飯桌上，猛地?fù)P起手機(jī)，無(wú)比歡喜地喊：寧夏的短信，那邊下雨了！寧夏下雨了！他臉上的笑，他眼里的亮，像極了一個(gè)孩子在宣布：明天就過(guò)年了！——但這樣的歡喜也是孤絕的，并沒(méi)有太多的響應(yīng)和共鳴。人們沉浸在自己的話(huà)題中：關(guān)于人類(lèi)明天的走向，關(guān)于現(xiàn)代人今天的靈魂，關(guān)于后現(xiàn)代時(shí)期文學(xué)的處境。太多凌空高蹈的深刻思想，使許多人的臉上妝扮著恰如其分的憂(yōu)患，誰(shuí)又分得出心去關(guān)注一片遙遠(yuǎn)天空下的一場(chǎng)小小的雨呢？誰(shuí)又愿意從滔滔的熱鬧中抽身而出，安靜地聆聽(tīng)馬占祥訴說(shuō)正在夜降喜雨的那個(gè)小城呢?那里，是他祖輩生活的地方，那里，自古以來(lái)，十年九旱，十種九不收，那里，年均降水量只有二百毫米，蒸發(fā)量卻是兩千三百毫米，那里，清亮的水源總是離村莊太遠(yuǎn)，一位回族婦女行走在下溝上塬崎嶇不平的挑水路上，桶里的水每灑一滴，她就“哎喲”一聲……

那么，現(xiàn)在，寧夏也下雨嗎？半個(gè)城，它在下雨嗎？我的城市里這不期而至的連綿不絕的惱人的雨，會(huì)不會(huì)是詩(shī)人馬占祥身后那些苦焦的千溝萬(wàn)壑久盼的甘霖？那么，那些旱塬上的莊稼，那些堅(jiān)挺在村口如同戰(zhàn)士般的矮樹(shù)，那些在崖畔上開(kāi)出皺褶的花朵的馬蓮草，不會(huì)再遭遇一瘦再瘦的命運(yùn)吧？

太多的人說(shuō)，詩(shī)歌是無(wú)力的。我不是不知道這個(gè)，在今天，詩(shī)歌的光芒微弱到不足以照亮一條手機(jī)短信撒播的短暫黑暗。但我仍相信，一首純粹的高尚的詩(shī)歌，就是一場(chǎng)好雨。相信那個(gè)婦女濺灑出去的每一聲疼痛的“哎喲”，都讓馬占祥用雙手掬起，捧進(jìn)了他的詩(shī)歌——那是生活對(duì)一個(gè)詩(shī)人所能賜予的最好的禮物：上天的雨水。

2012年秋于蘭州

黃河之濱