●文/郭 楓

一

關(guān)于詩(shī)：說(shuō)我在寫作的路上走了六十多年，說(shuō)我寫出過(guò)成百上千的詩(shī)，這種資歷數(shù)字和作品數(shù)字，有什么意義呢？詩(shī)是藝術(shù)品，藝術(shù)品的評(píng)價(jià)，根本不是量的問(wèn)題而是質(zhì)的問(wèn)題。如果作品沒(méi)有情思深度和藝術(shù)高度，那是什么詩(shī)呢？

這一集詩(shī)，是我在2010年八十歲后，兩年間新作的一百余首中，汰除三分之一，加上幾首近年懷念故友詩(shī)的修正定稿，輯組而成。這冊(cè)晚年作品，我不愿自我浮夸，也不愿妄自菲薄。可以說(shuō)的是，這是生存在普通社會(huì)的普通人，在當(dāng)代混亂現(xiàn)實(shí)中真感實(shí)受而得的一冊(cè)詩(shī)。

二

在長(zhǎng)久的文學(xué)創(chuàng)作生活中，我一貫的詩(shī)觀是，拒絕談禪說(shuō)道的囈語(yǔ)和尋夢(mèng)織幻的幽趣。要張揚(yáng)社會(huì)思想的創(chuàng)作和寫實(shí)主義的藝術(shù)。

我的詩(shī)觀，由于我沒(méi)受過(guò)完整的學(xué)校教育，少有機(jī)會(huì)得到師友導(dǎo)引。我的詩(shī)觀，大多來(lái)自我閱讀文學(xué)作品的揣摩領(lǐng)悟、少小時(shí)期飄泊無(wú)定復(fù)雜境遇的體驗(yàn)、以及執(zhí)拗性格不會(huì)順應(yīng)時(shí)勢(shì)所塑造成的。

我幼年逢上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，故鄉(xiāng)徐州自古是戰(zhàn)爭(zhēng)重地，家遭兵燹，孤零無(wú)依，存活艱難至極，辛酸淚盡往肚里吞，白天我在田間干活，夜晚進(jìn)塾堂誦讀古籍，儒家之道由此在心里扎下深根?？箲?zhàn)勝利后，我漂泊江淮河漢間，目睹國(guó)府接收大員驕橫貪腐的情景，逃亡人民饑餓困苦流離生死的情景，南京高官權(quán)貴奢侈淫靡的情景，內(nèi)心悲憤，情思煩悶，幾乎憂郁成疾，幸而文學(xué)閱讀解救了我。閱讀“五四”時(shí)代和抗戰(zhàn)時(shí)期作家的悲憫生民之作，讓我崇仰不已；十八九世紀(jì)俄法許多偉大的小說(shuō)，更以廣闊的視野教育了我。

少年的我，便決定一生走文學(xué)之路。我祈望自己一生，能以文學(xué)評(píng)判人間是非，能以文學(xué)做出社會(huì)的真實(shí)寫照。

三

1949年隨學(xué)校來(lái)到臺(tái)北。我，一個(gè)青澀少年，不分晝夜努力寫作，時(shí)常在報(bào)刊發(fā)表些詩(shī)文，意氣風(fēng)發(fā)地步入臺(tái)灣文壇，夢(mèng)想展開(kāi)自己的創(chuàng)作生涯。

不久，我發(fā)現(xiàn)，專制統(tǒng)治者嚴(yán)密控管報(bào)刊，報(bào)刊取稿的態(tài)度急遽改變。所有報(bào)刊要登的文稿，不是政治口號(hào)的東西，就是脫離現(xiàn)實(shí)的東西。我警覺(jué)到，我的詩(shī)觀是危險(xiǎn)的種子，我的作品面對(duì)不測(cè)的深淵。而我在現(xiàn)實(shí)生活中有著很多顧慮，沒(méi)法積極勇敢地對(duì)抗殘暴的政治，只能不寫稿子，停筆冬眠。

在白色嚴(yán)寒的時(shí)代，島上打著自由旗號(hào)的領(lǐng)袖，成了碰不得的象征。為了鞏固政權(quán)，大興文字獄，純正的文學(xué)家和嚴(yán)肅的作品，便是被迫害和鏟除的對(duì)象。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，我看到不少有品格的作家，或被害死亡，或遭受刑獄，或退避到邊緣地帶。對(duì)大陸作家的著作和大陸出版的書籍，遭到徹底清洗。很長(zhǎng)的一個(gè)階段，臺(tái)灣圖書館四壁皆空，書店里架上無(wú)書，整個(gè)社會(huì)成了文化的荒野。

在白色嚴(yán)寒的時(shí)代，那些站在文壇中心乘政治旋風(fēng)飛揚(yáng)的作家，是什么樣的作家？那些戲耍文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)的作品，是什么樣的作品？那些頂著文學(xué)冠冕的名流，生命里隱藏著多少丑惡不可言說(shuō)？

四

到了七○年代唐文標(biāo)掀起了批判臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)暴，給混沌二十年的臺(tái)灣詩(shī)壇吹進(jìn)一陣新鮮空氣。各地新生代詩(shī)人趁勢(shì)集結(jié)，組詩(shī)社，辦詩(shī)刊，各種文學(xué)立場(chǎng)的宣言，各種詩(shī)藝形式的展示，猶如雨后春筍，蓬勃興起，至八○年代后期，新興的詩(shī)刊詩(shī)社竟有八十余家之多。但是，其興之勃，其滅也速，興滅之間，恍如春夢(mèng)一場(chǎng)。

演變的情況是，原本由黨國(guó)扶植的幾家刊物，因應(yīng)國(guó)內(nèi)外政經(jīng)形勢(shì)變化作出整合。一方面協(xié)調(diào)爭(zhēng)執(zhí)步伐一致，結(jié)成彼此支持的聯(lián)合體；另一方面與崛起的企業(yè)財(cái)團(tuán)建立官產(chǎn)學(xué)一家的結(jié)構(gòu)。自九○年代以后，臺(tái)灣社會(huì)由資本家控制了政經(jīng)文教等領(lǐng)域，文學(xué)書刊大規(guī)模出版和發(fā)行體系也被掌握，個(gè)別的獨(dú)立出版社，奮斗于風(fēng)雨凄凄的困境中。

臺(tái)灣，脫離了獨(dú)裁家的政治集權(quán)統(tǒng)治，又陷入了資本家的經(jīng)濟(jì)集權(quán)統(tǒng)治。重要的電子與平面媒體話語(yǔ)權(quán)，都被資本家壟斷。你可以在限制范圍內(nèi)自由歌吟自由批評(píng)，像關(guān)在籠子里的鳥可以自由嗚叫。否則，你要任意寫作或任意批評(píng)，可以，隨你的便，但是很少有地方讓你發(fā)表，你只能自說(shuō)自話，喃喃給自己聽(tīng)。

五

新世紀(jì)第一個(gè)十年，世界由美國(guó)單極控制逐漸向諸強(qiáng)多元并存發(fā)展，處在東西交流風(fēng)口的臺(tái)灣快速發(fā)生改變。就臺(tái)灣詩(shī)界來(lái)看，似乎是臺(tái)灣社會(huì)的縮影。

在臺(tái)灣主流詩(shī)壇，固然有少數(shù)詩(shī)家堅(jiān)守詩(shī)學(xué)風(fēng)格，致力建設(shè)詩(shī)歌藝術(shù)，但商業(yè)潮流洶涌，追尋名利講求包裝的風(fēng)氣流行。年輕輩，大多弄些瑣細(xì)情思，在蕪雜的語(yǔ)言草叢游戲等等；資深詩(shī)人，有的眩暈往昔光圈中，有的翻曬陳舊圖像詩(shī)，有的拼貼詞字玩后現(xiàn)代主義等等。而臺(tái)灣本土詩(shī)團(tuán)，意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)地位之外，有的色彩多變，出入藍(lán)綠地帶，有的勉強(qiáng)推動(dòng)母語(yǔ)詩(shī)等等。在兩大之間的異類，有悲憫生民困境的詩(shī)人，也有徜徉云端生活的詩(shī)人等等。當(dāng)下臺(tái)灣詩(shī)壇，也進(jìn)入多元并存的時(shí)代。

古今中外文學(xué)，為人生和為藝術(shù)的爭(zhēng)論，永遠(yuǎn)是無(wú)解的話題。詩(shī)人的寫作路線，由天性和環(huán)境決定。詩(shī)野廣闊，讓各種詩(shī)人各流派作品，自然發(fā)展生滅吧。

是什么鳥，就唱什么歌。是什么樣的人，就寫什么樣的詩(shī)。