亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鮮活人物已走在作家的想象之前

        2012-03-20 08:48:58文/丁
        文學(xué)自由談 2012年5期
        關(guān)鍵詞:東莞散文作家

        ●文/丁 燕

        2012年春夏,《人民文學(xué)》、《光明日報(bào)》等報(bào)刊雜志,陸續(xù)刊登出我的系列散文《她在東莞》的部分篇章。一時(shí)間,“她在東莞”變得像當(dāng)年寫葡萄詩般,成了我的某種標(biāo)簽。

        在廣東東莞,女性問題不僅是尖銳的,還是匱乏理性研究和深入思考的。2010年我申報(bào)第三屆東莞文學(xué)院簽約項(xiàng)目時(shí),確定下這個(gè)題目,一方面我是女性,自認(rèn)對女性問題的思考比男性更敏感、執(zhí)拗;另一方面,因東莞地處改革開放前沿,生活在這里的女性,很容易被臉譜化、妖魔化。考察東莞女性真實(shí)的生存狀態(tài),便是考量中國女性近三十年的精神歷程。

        我從2011年年初進(jìn)入《她在東莞》的寫作,這次寫作并非蜻蜓點(diǎn)水,它和我定居?xùn)|莞樟木頭鎮(zhèn)的生活是平行的。我邊搬家邊創(chuàng)作,將目光所及的每一位女性,都拿來考量,看其是否具有代表性。我寫過東莞本地扎紅頭繩的老阿婆,不僅采訪她,還去她家,采訪當(dāng)副校長的兒媳婦,通過兩代女性不同的裝扮、生活規(guī)律,展現(xiàn)時(shí)代變遷;我還寫過一位白領(lǐng)女性,從內(nèi)地到東莞打拼,并非一帆風(fēng)順,如何處理誘惑,把握商機(jī),在男人叢林中為自己討得一口飯吃。我聽得驚心動魄,寫起來很順手,因?yàn)檫@類女性的經(jīng)歷本身有傳奇性。

        但我的重點(diǎn)是在工廠女性。為了寫好她們,我去打工,應(yīng)聘的是普工,和她們同吃同住,干同樣的活。當(dāng)我從蒼白的書桌世界突圍而出,走向工廠時(shí),我聽到自己在心里呼喊:我來了。在車間里,沒人同情我,照顧我。在音像盒帶廠,我干的是最臟最累的啤工,在注塑機(jī)前一干十一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我將一個(gè)個(gè)發(fā)燙的模具從水箱里撈出,用刀片削去披鋒,掰掉水口,用布擦拭干凈,再碼進(jìn)塑料箱時(shí),我才知道,汗,不只單從鼻子尖冒出,還可以從全身各個(gè)毛孔洶涌而出。最終,手指磨爛,肩膀酸痛,腰椎彎曲,渾身發(fā)涼。這種強(qiáng)體力、大規(guī)模的勞動,于我,是第一次。因體能消耗太大,造成眩暈,連躺兩天一夜,無法抬起腦袋。

        我不相信作家僅靠想象力就能完成作品。即便能完成,那也絕不是好作品。真正的好作品,首先要大量地介入生活,然而才能高于生活,介入是底色,是超越的根基。在東莞,女工是個(gè)繞不過去的話題,要寫好女工,就不能只是找她們聊天,在會議室里采訪,而要真正深入到她們的群體中去,和她們一起干活,這樣,她們才會講真心話,而我,也才能真正理解她們在某些時(shí)刻的某種抉擇。

        我在音像盒帶廠干啤工時(shí),搭檔叫方姐,五十多歲,文盲,中年時(shí)隨女兒一起在珠三角打工,女兒返鄉(xiāng)結(jié)婚生子后,她也返鄉(xiāng),將外孫女帶大后,她選擇了第二次南下打工。在獲悉廠子要搬遷到內(nèi)地后,她做出第三次選擇決定:到新疆去打工。這類女性完全不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)婦,也不是都市女性,更不是“身居別人的城市而悲傷”、“失去家鄉(xiāng)的庇護(hù)心靈無法停泊”的那類被標(biāo)本化的打工者。方姐一點(diǎn)都不詛咒南方,并感激這里提供了機(jī)會和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),同時(shí),多年的游歷和闖蕩,讓她從原來的低起點(diǎn)中跳脫而出,成為一個(gè)懂得從各種渠道獲取信息,順應(yīng)時(shí)代波濤,駕馭個(gè)人命運(yùn)的人。對方姐來說,想要悲觀、憤怒、抱怨……太容易了,只要將詛咒的詞語,放到最大音量,然而方姐如傳說中的地母,面對生活,從容前行,從不覺得有所失去。她喜歡哈哈大笑。她的笑教育了我:在銳痛和凄楚之外,還有明亮和溫暖。對這類女性,作家坐在家里想破頭,都想不出來。她已走在了作家的想象之前。

        我對打工題材的介入,并非刻意,而是因?yàn)?,它就那么真?shí)地存在于我的生活場。定居?xùn)|莞樟木頭鎮(zhèn)后,我驚詫地發(fā)現(xiàn),我就住在工業(yè)園旁。當(dāng)我對某些場景提出質(zhì)疑——走路吃盒飯,廂式貨車橫沖直撞,郵局提款機(jī)前蜿蜒著長隊(duì)時(shí),皆被一句輕描淡寫的話所涵蓋:工廠多啊。那條通往鎮(zhèn)中心的先威大道,正午時(shí)分,行人稀疏,但在清晨或黃昏,伴隨著褐色煙霧的車輪碾過,穿工裝的人流澎湃,移動在米粉店、小賣部、菜場或水果攤,有的女孩染了黃發(fā),有的男孩穿著寶藍(lán)運(yùn)動鞋,系兩種顏色不同的鞋帶。人流讓我的電動自行車不斷轉(zhuǎn)向,我很快明白:事情比我看到的更為復(fù)雜。我環(huán)視周圍:大部分人是工人,數(shù)百、數(shù)千的工人。這么說簡直像是在拍電影。然而,這是真的。

        在新疆,我獲悉游牧文明的魂是轉(zhuǎn)場,農(nóng)耕文明的根在定居。然而,對工業(yè)化進(jìn)程中的鋼鐵、戒律和堅(jiān)硬,我是無知的;這一空白,令我對目光所及的南方景象,總處于不安之中。我的不安像鬧鐘,精準(zhǔn)地告誡我,在我所目擊的表皮之下,還有另一個(gè)秘密的內(nèi)臟,龐大而無言。我想進(jìn)入到那個(gè)世界中去,不是被人介紹,處處受照顧,而是拿著身份證,自己遞過去。于是,我像這樣說的做了。在我看來,間接經(jīng)驗(yàn)沒有痛感,沒有血肉,沒有體溫。等自己的手磨破了,痛了,覺得十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)勞動簡直無法忍受時(shí),才能理解什么是打工。

        但同時(shí),我不斷提醒自己:不能利用底層概念為自己贏得同情分或慈善美名。作家當(dāng)然應(yīng)該關(guān)注弱勢群體,但如果把現(xiàn)實(shí)主義僅僅理解為底層主義,那就是一種膚淺的認(rèn)識。采擷素材是基本功,評判作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)是它所具備的藝術(shù)性。不能因?yàn)轭}材是寫窮人就獲得某種道德優(yōu)勢,以此來遮蔽藝術(shù)性的缺失,這和過度修飾詞語,匱乏事實(shí)根基一樣,同屬不健康寫作。作家要勇于走出去,到現(xiàn)場中親歷,也要能收放自如,以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

        我寫的不是傳統(tǒng)意義上的小散文,每一篇都萬把字,這種文體的突變,是題材引導(dǎo)使然。《史記》也是散文,可為什么人們一想到散文,就是報(bào)紙副刊的那些豆腐塊?這種對散文功能的窄化和弱化,大大削弱了散文原本的粗壯雄厚。當(dāng)代散文的處境是尷尬的,既不像詩歌那么先鋒,也沒有長篇小說那么厚重。應(yīng)該有一種和時(shí)代水乳交融、血肉相連的散文出現(xiàn),應(yīng)該將散文不排斥寫作者主體,并同時(shí)保持主體的獨(dú)立性和自由性的特點(diǎn),充分發(fā)揮出來。如果說當(dāng)代小說家要努力讓自己從十九世紀(jì)經(jīng)典之作的重壓中掙脫出來,變得輕盈靈動,那么當(dāng)代散文應(yīng)該走一條相反之路,讓原本飯后茶余的小散文,容納進(jìn)江河湖海。面對現(xiàn)實(shí)的無力感,反映了作家思想的疲乏和歷史意識的淡薄。

        我常年在包里裝著筆記本,隨手記下外出所見所聞的細(xì)節(jié)。我收集它們,像樹木收集陽光。別人也是我,我們?nèi)跒橐惑w。我和周圍的關(guān)系,就是我和世界的關(guān)系。我反復(fù)思考這些日常生活中涌現(xiàn)出來的片段,即便它是不堪的現(xiàn)實(shí),我也不能閉上眼睛。當(dāng)我記錄下現(xiàn)在,我相信,也就同時(shí)記錄了未來。

        猜你喜歡
        東莞散文作家
        一座山,一杯茶(散文)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
        作家的畫
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        散文兩篇
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
        散文兩章
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
        紙上的故土難離——雍措散文論
        阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
        東莞固達(dá)機(jī)械制造有限公司
        模具制造(2020年12期)2020-02-06 08:04:34
        東莞可園琴事
        東莞長聯(lián)
        国产精品厕所| 四虎永久在线精品免费网址| 国产精品毛片一区二区三区| 国产一区二区内射最近更新| 国产人成无码中文字幕| 亚洲视频不卡免费在线| 蜜桃91精品一区二区三区| 亚洲综合成人婷婷五月网址| 国产免国产免费| 99久久夜色精品国产网站| 精品国产一区二区三区亚洲人| 青青草久热手机在线视频观看| 成人自拍偷拍视频在线观看| 国产美女爽到喷出水来视频| 八戒网站免费观看视频| 国产欧美亚洲精品第二区首页 | 亚洲综合精品一区二区| 国产欧美日韩一区二区加勒比| 国产精品 人妻互换| 国产香蕉尹人在线视频播放| 玩弄丝袜美腿超短裙校花| 精品国产一区二区三区av麻| 麻豆一区二区三区蜜桃免费| 久久天天躁狠狠躁夜夜爽蜜月| 国产成人久久精品流白浆| 亚洲国产免费不卡视频| 亚洲成在人线av品善网好看| 久久精品国产亚洲av瑜伽| 男女男在线精品免费观看| 日韩人妻无码精品一专区二区三区 | av在线一区二区精品| 国产a√无码专区亚洲av| 日本大片在线看黄a∨免费| 亚洲精品日本| 亚洲一区二区三区视频免费看 | 久久精品国产亚洲av麻豆床戏| 国产成人亚洲精品无码青| 国产真实偷乱视频| 亚洲国产精品久久九色| 日韩国产精品一区二区三区 | 97精品熟女少妇一区二区三区|