●文 味 辛

拜讀《文學(xué)自由談》今年第四期陳沖先生《誰(shuí)動(dòng)了批評(píng)家的生活智慧》長(zhǎng)文，真有種云里霧里的感覺(jué)。一直讀到文章第三節(jié)才恍然大悟，原來(lái)作者之所以用占全文近五分之三的篇幅“論證”（引號(hào)內(nèi)系原文，下同），其目的是“正題”，亦即對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》繼續(xù)進(jìn)行更“具體”的“挑剔”。文章極盡其詳?shù)蒯槍?duì)小說(shuō)中“打電話(huà)”這一“荒誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)”予以駁斥——我雖然沒(méi)有讀過(guò)嚴(yán)歌芩女士的這部作品，但從文章“轉(zhuǎn)錄原作”的有關(guān)文字看來(lái)，陳沖先生關(guān)于這方面的“生活智慧”是毋庸置疑的。令人費(fèi)解的是，作者偏偏畫(huà)了個(gè)蛇足：“即使……陸焉識(shí)真收到了那張匯款單，他能把那一百元巨款取出來(lái)嗎？”作者認(rèn)為絕不可能的理由是，因?yàn)樯頌樘臃傅年憶](méi)有領(lǐng)取匯款必須出示的“證件”。這話(huà)一點(diǎn)也不假。然而恰恰是陳沖先生“再進(jìn)一步”的這一說(shuō)法，暴露了自己的“破綻”——他居然忘記前面才“以盡可能節(jié)省篇幅的方式轉(zhuǎn)錄原作”中至關(guān)重要的一句：“他（指陸）一到這個(gè)縣城就用十塊錢(qián)買(mǎi)通了一家草藥鋪的鋪主，讓他作為婉喻寄信的接受方”。顯而易見(jiàn)，婉喻是把錢(qián)匯給“接受方”鋪主的，而鋪主則憑著自己的證件領(lǐng)取了匯款，然后轉(zhuǎn)交給陸焉識(shí)。既然有此前提，小說(shuō)還有必要交代以后的一系列細(xì)節(jié)嗎？

參照陳沖先生文章所言，他看到某某學(xué)會(huì)的2011年排行榜，他本來(lái)并不看好的“《陸犯焉識(shí)》居然高居榜首”，讓他“感到一種不是滋味的滋味”，“在愕然良久之后產(chǎn)生了一種揮之不去的恥辱感”。他“把這看作是作家與批評(píng)家之間的一場(chǎng)……搏弈，而結(jié)果是批評(píng)家慘敗”。他“想做一次……努力，看能不能為批評(píng)界挽回一點(diǎn)面子”。這似乎冠冕堂皇的話(huà)倒令人“愕然”了。我怎么覺(jué)得陳沖先生這是要為自己挽回“面子”呢！莫非某某學(xué)會(huì)沒(méi)有了此公參與就亂來(lái)了？莫非此公可以代表整個(gè)批評(píng)界？莫非……

前面說(shuō)了，我沒(méi)有讀過(guò)《陸犯焉識(shí)》，絕無(wú)條件評(píng)其優(yōu)劣，即便讀過(guò)，以己寡聞陋見(jiàn)，也不敢妄斷它是否夠格榮登排行榜榜首。但起碼懂得，評(píng)價(jià)一部作品，決不是單憑其中某些細(xì)節(jié)的不“真實(shí)”便抹煞整體的。否則，“瑕不掩瑜”這成語(yǔ)從何講起呢？