●文/莊偉杰

舊話重提。記得新世紀(jì)之初，大陸有學(xué)者撰文質(zhì)疑“余光中神話”，并因此在海峽兩岸文學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)議。其實(shí)，縱覽中外文學(xué)藝術(shù)）史，許多卓有成就的文學(xué)家、藝術(shù)家，常常都是有爭(zhēng)議的人物，余光中也不例外。因?yàn)樗谴笤?shī)人名作家，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)和要求自然會(huì)比常人來(lái)得更加嚴(yán)格，甚至苛刻，這是可以理解的。追根究源，引發(fā)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)無(wú)非是對(duì)他在“陳映真事件”和鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的一些個(gè)人表現(xiàn)。至于李敖2004年曾于鳳凰衛(wèi)視中，以極端、偏激甚至可以說(shuō)帶有攻擊性的言辭，拋出對(duì)余光中幾乎不屑的批評(píng)，相信凡是聽(tīng)過(guò)如此狂妄口氣或讀過(guò)李敖這種以偏概全和亂扣帽子的文字，會(huì)保持足夠清醒的警惕。限于篇幅，暫且不表。

一灣淺淺的海峽，除了是余光中的“鄉(xiāng)愁”，竟導(dǎo)致了海峽兩岸因?yàn)樾畔⒉煌ǖ恼J(rèn)知誤差。說(shuō)明我們對(duì)臺(tái)灣文學(xué)史的復(fù)雜性和其中許多恩怨糾結(jié)的真相欠缺足夠的了解，對(duì)余光中“鄉(xiāng)愁”背后的“中國(guó)想象”的真實(shí)內(nèi)容也缺乏全面的理解和認(rèn)知。余光中到底怎么啦？素來(lái)熱衷于糾纏歷史事件和恩怨的國(guó)人，動(dòng)輒就翻出點(diǎn)滴舊賬，或抓住一點(diǎn)所謂“歷史問(wèn)題”大做文章，卻常常陷入膚淺的闡釋和片面的理解。倘若只是抓住那些本身帶有爭(zhēng)議的所謂“歷史問(wèn)題”來(lái)否定余光中的文學(xué)成就和地位，要么是不幸地落入一葉蔽目的可能，要么是給人小題大作、有意挑弄的嫌疑。誠(chéng)然，余光中在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯和探索歷程中，難免對(duì)一些問(wèn)題曾經(jīng)發(fā)表過(guò)較為激烈的言論。只要我們以包容、寬容和開放的姿態(tài)去接納，甚至允許人（不是神）犯錯(cuò)誤，也允許人改正錯(cuò)誤，一切問(wèn)題就可以迎刃而解了。正如愛(ài)情雙方，愛(ài)一個(gè)人的同時(shí)也得接納其缺點(diǎn)，否則，就永遠(yuǎn)不會(huì)有愛(ài)的結(jié)合之存在。對(duì)此，余光中曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家走過(guò)的創(chuàng)作道路不可能是一帆風(fēng)順的，他的觀點(diǎn)也不可能是完全正確的。盡管他的那一小段歷史和曾發(fā)表過(guò)的觀點(diǎn)是不可回避的，然而，盤根錯(cuò)節(jié)的是非曲直，在特定的語(yǔ)境和背景下，常常是說(shuō)不清道不明的。況且，站在不同的立場(chǎng)，在不同的時(shí)間段看問(wèn)題，結(jié)果往往是不盡相同的，甚至相去甚遠(yuǎn)。

至于把大陸曾掀起的“余光中熱”與某些人所披露的余光中的“歷史問(wèn)題”混為一談，那就很有些牽強(qiáng)附會(huì)之嫌了。只要我們隨手點(diǎn)擊百度“余光中”詞條，那數(shù)百萬(wàn)（非數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)）條的信息映入眼簾，誰(shuí)能說(shuō)這種熱是偶然的，誰(shuí)能說(shuō)他浪得虛名？在筆者看來(lái)，“余光中熱”本身說(shuō)明詩(shī)人在大陸的知名度和普及度與國(guó)內(nèi)讀者對(duì)詩(shī)人形成的獨(dú)特的閱讀心理是同構(gòu)的。換句話，“余光中熱”是憑借其個(gè)人的“文氣”、“才氣”和“人氣”而形成的。這種現(xiàn)象與大陸風(fēng)靡一時(shí)的“金庸熱”、“三毛熱”、“瓊瑤熱”有著某種相似之處，當(dāng)然也有明顯區(qū)別。本文恕不展開。至于所謂“余光中神話”，總比“王文華神話”、“幾米神話”要好（錢虹語(yǔ)），因?yàn)橛喙庵袑?duì)于“美麗的中文”的感情比他們要深得多。余光中在《五行無(wú)阻》后記中有著自謙式的感言：“一位詩(shī)人到了七十多歲還在出版新作詩(shī)集，無(wú)論生花與否，都證明他尚未放筆?！边@種精神姿態(tài)和創(chuàng)作狀態(tài)，兩岸詩(shī)人確實(shí)鮮有能望其項(xiàng)背者。

據(jù)香港學(xué)者黃維梁觀察分析，余光中的詩(shī)歌大概每五年就在時(shí)間里自焚”一次，換得一身新的羽毛。《藍(lán)色的羽毛》于1954年出版六年后是《鐘乳石》和《萬(wàn)圣節(jié)》，四年后是《蓮的聯(lián)想》，五年后是《敲打樂(lè)》和《在冷戰(zhàn)的年代》，又五年是《白玉苦瓜》，再五年則為《與永恒拔河》……每一冊(cè)新詩(shī)集的出版，他都表示了要超越自己的努力和信心。

在物化而浮躁的時(shí)代，筆者素來(lái)對(duì)那些在藝海不斷航行穿越，在詩(shī)山執(zhí)著攀援的追尋者心存敬意。盡管峰頂或彼岸籠罩著神秘的霧嵐，哪怕大部分可能將距之遙遙，將路之漫漫，但他們依然躬身喘息著穿行其中，始終心無(wú)旁騖。尤其是在一個(gè)需要用生命體驗(yàn)、用靈魂認(rèn)知、用文化涵養(yǎng)的“貧乏”的時(shí)代，傾訴與傾聽(tīng)，注定詩(shī)人無(wú)法摒棄個(gè)體的聲音與世界與萬(wàn)物對(duì)話?？梢哉f(shuō)，一個(gè)民族在每個(gè)歷史階段如果沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的詩(shī)人，是極其不幸和悲哀的。由是令人恍然醒悟，我們的時(shí)代我們的民族的確需要多一些“余光中式”的詩(shī)人。一個(gè)從少年時(shí)期就確立文學(xué)信仰的人，用其一生營(yíng)求一項(xiàng)“有意味”的事業(yè)，這就不能不令人驚嘆和感佩了。

我們可以斷言，余光中是一個(gè)不可忽視的“個(gè)案”存在，是當(dāng)代華文世界無(wú)法輕易替代的景觀。他的全部著作所營(yíng)造的深邃而獨(dú)特的話語(yǔ)空間，無(wú)疑具有重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義。就筆者個(gè)人而言，如果自己也算得上是一名文學(xué)（詩(shī)歌）的鐘情者和實(shí)踐者的話，那么，余光中筆下對(duì)母語(yǔ)文字的彈性把握，對(duì)中文內(nèi)質(zhì)的伸張，對(duì)中文詩(shī)性因素的采掘，對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換及其對(duì)散文文體的革命性創(chuàng)新等等，絕對(duì)是啟發(fā)良深，受益匪淺的。于是，我突然想起卡爾維諾的觀點(diǎn)：“我仍然純屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者，只有作品有價(jià)值。因此我不提供傳記資料，我會(huì)告訴你想知道的東西。但我從不會(huì)告訴你真實(shí)?！薄稙槭裁醋x經(jīng)典》）作為一個(gè)富有藝術(shù)成就的作家，卡爾維諾是十分清醒和明智的。他是文本細(xì)讀的主張者，在他那里，不愿意看到的是，讀者把作品和作家混為一談，更不愿意讓作品的藝術(shù)價(jià)值與作家的行狀、好惡和名聲互為因果。這種純粹的文本細(xì)讀與中國(guó)古代（傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下）文論的所謂知人論世，文如其人的批評(píng)觀是相抵牾的，卻自有其道理，即把作品從作家那里剝離出來(lái)，讓它成為一個(gè)自足的存在（現(xiàn)在很多文藝評(píng)獎(jiǎng)和論文課題的評(píng)審之所以采用“匿名”的方式，大概亦然）。當(dāng)然，世上沒(méi)有絕對(duì)的真理，任何批評(píng)方法其實(shí)都是優(yōu)劣互見(jiàn)的。是故，其缺點(diǎn)常常造成諸多的誤讀，或與作者原來(lái)的意旨大相徑庭，甚或可能有悖于傳統(tǒng)的道德倫理，乃至于可能把人格上有缺憾的作家推到臺(tái)前，反之亦然。

其實(shí)，對(duì)于那些始終走在永遠(yuǎn)的路上企冀復(fù)活所有的美，像在尋找屈原的五月舟，像在懷抱荷馬的七弦琴去確認(rèn)屬于生命和文學(xué)（藝術(shù)）價(jià)值與尊嚴(yán)的詩(shī)人作家，面對(duì)他們創(chuàng)造的文本世界，有時(shí)必要的“誤讀”反而能為我們?cè)僭旎虺ㄩ_一片更為廣闊的想象空間，甚至更加接近作品企望傳達(dá)出來(lái)的意志和情感真實(shí)，而這恰恰是作家提供給我們的文本呈現(xiàn)出來(lái)的最大價(jià)值化。況且，任何藝術(shù)形式自有其自身的藝術(shù)道德、良知和境界，用世俗（道德）的眼光是無(wú)法領(lǐng)會(huì)和洞穿的。如果一個(gè)詩(shī)人作家在創(chuàng)作時(shí)勇于擺脫世俗道德規(guī)范的束縛，自覺(jué)自由地聽(tīng)任來(lái)自靈魂深處的本真律動(dòng)，呼應(yīng)比現(xiàn)實(shí)世界具有更高意義的莊嚴(yán)藝術(shù)召喚，那么，這應(yīng)是一種偉大的寫作抱負(fù)，因?yàn)樗泵娴牟皇秋@而易見(jiàn)的真理，而是潛藏在靈魂深處的秘密。這正是每一個(gè)詩(shī)人都渴望企及卻并非每一個(gè)詩(shī)人都能臻達(dá)的境界。相信詩(shī)人余光中包括明智的讀者自有一番體會(huì)和感悟。

朱光潛曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)的疆土是開發(fā)不盡的。因?yàn)橛钪嫔鼤r(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，這種變動(dòng)進(jìn)展的過(guò)程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的，新鮮的，有趣的?！?shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)現(xiàn)也生生不息?！比绻f(shuō)，《蓮的聯(lián)想》、《白玉苦瓜》、《與永恒拔河》，連同那些余音縈繞的“鄉(xiāng)愁”詩(shī)篇，作為優(yōu)秀作品成就了“曾經(jīng)滄?！钡挠喙庵校矂?chuàng)造了鄉(xiāng)愁般又深又濃的“余光中熱”，同時(shí)造就了當(dāng)代華文世界一位具有獨(dú)立藝術(shù)個(gè)性的大詩(shī)人，那么，時(shí)至今日，余光中敞開的詩(shī)文大門還沒(méi)有關(guān)閉，我們尚不能過(guò)早地急于定論或用預(yù)設(shè)的框架來(lái)解讀這位世紀(jì)詩(shī)人。文學(xué)靠自身的魅力征服讀者，惟有作品和時(shí)間最有發(fā)言權(quán)。我們已經(jīng)看到，余光中的詩(shī)性智慧頗具智性特質(zhì)，其特色是融思入物，在精雕細(xì)刻中呈現(xiàn)出珍珠項(xiàng)鏈般的質(zhì)地。他為我們帶來(lái)的，不僅僅是一種詩(shī)藝，也是智性和生命精神不息的自然延伸。從這位把“永恒”兩個(gè)閃光字眼寫進(jìn)詩(shī)中的詩(shī)人身上，我們同樣看到，詩(shī)歌和歷史的大門一直為他敞開著。我們以及我們的后來(lái)者，都將從文學(xué)教科書中記住這個(gè)名字！