●文 余 音

中國人喜歡隨大流、跟風(fēng)、湊熱鬧。郎朗一火，學(xué)鋼琴者成群結(jié)隊(duì)；丁俊暉出名，打臺(tái)球者如鯉過江；馬未都發(fā)財(cái)，奔潘家園“淘寶”者摩肩接踵；已蛻變?yōu)椤鞍偌覛v史故事講壇”的央視“百家講壇”一推波助瀾，學(xué)沒學(xué)過歷史、年齡大年齡小、有文化沒文化的，皆涌向故紙堆，你寫“明朝的那些事兒”，他寫“元朝的那些事兒”“清朝的那些事兒”……

青燈黃卷，曾經(jīng)消磨多少代人的大好年華；皓首窮經(jīng)，還要泯滅多少代人的聰明才智？在“史學(xué)”研究愈來愈熱、魚龍混雜的情況下，作為過來人，我實(shí)在是不忍心看著這么多人一股腦地重走“考據(jù)派”、“索隱派”老路，思忖再三，善意地站出來潑一瓢冷水，特別是對(duì)那些往歷史研究羊腸道上迅跑的青年朋友敬上三言。

第一言：多研究“現(xiàn)實(shí)”，少研究歷史

在四大文明古國中，中國是惟一一個(gè)歷史未曾中斷的國度，這是我們引以為自豪的。但是，凡事有利必有弊。梁啟超指出：“中國歷史可讀耶？二十四史、兩通鑒、九通、五紀(jì)事本末，乃至其他別史、雜史等，都計(jì)不下數(shù)萬卷，幼童習(xí)焉，白首而不能殫，在昔猶苦之；況于百學(xué)待治之今日，學(xué)子精力能有幾者？”中國史籍汗牛充棟，一人窮其一生，所讀著述也不過九牛一毛、冰山一角而已。

中國史籍不但多，而且記述、解釋各不相同，甚至互相矛盾。正史中，《二十四史》共3213卷，約四千萬字，大都是由政府組織專家、學(xué)者編撰，應(yīng)該很有權(quán)威性吧，但不盡然，魯迅認(rèn)為：“一部二十四史只不過是帝王將相的家譜。”是“瞞和騙”的歷史。他還在《狂人日記》中借狂人之口，一針見血地指出：“我翻爛了整個(gè)中國史，只見上面到處都歪歪斜斜地寫滿了‘仁義道德’。我感到很疑惑，難道這就是真相？又仔細(xì)翻看，終于從字里行間看出兩個(gè)字來‘吃人’！”雖然說得有些激憤，卻也道出了不少實(shí)情。

相比較而言，野史、札記、名人筆記及其日記的價(jià)值要高一些吧？也不一定。其真話比正史多，道聽途說也要比正史多。被人們奉為“六經(jīng)”之一的《春秋》，據(jù)說是由孔子個(gè)人編撰的中國第一部編年體史書，只有一萬八千多字，卻記載了以魯國為主的春秋時(shí)期二百多年的歷史，歷來都被儒家奉為經(jīng)典中的經(jīng)典。孟子認(rèn)為孔子修《春秋》而亂臣賊子懼，其權(quán)威性又是如何呢？王安石認(rèn)為，《春秋》不過是“斷爛朝報(bào)”；清代學(xué)者皮錫瑞認(rèn)為，《春秋》并不是史書，而是一部蘊(yùn)含作者豐富政治思想的政治學(xué)著作；錢玄同認(rèn)為：“《春秋》乃是一種極幼稚的歷史,‘?dāng)酄€朝報(bào)’跟‘流水帳薄’兩個(gè)比喻實(shí)在確當(dāng)之至?！倍簡⒊凇缎率穼W(xué)》中說得更加干脆：中國“數(shù)千年無良史”。

呂思勉指出：“何謂史？史也者，記事者也?！惫帕_馬歷史學(xué)家波里阿比同樣指出：“真實(shí)對(duì)于歷史，就像人的眼睛那樣重要。人沒有眼睛變成為終身殘廢，而歷史缺乏真實(shí)，則成了無稽之談?！钡z憾的是，孔子并不怎么尊重史學(xué)研究的基本規(guī)范，而是按照“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾”的指導(dǎo)思想編纂《春秋》，用似是而非、貌合神離、晦澀難解的“春秋筆法”敘述史實(shí)，闡述“微言大義”，實(shí)際上卻開創(chuàng)了中國史學(xué)公然作偽、以假為榮的先河，后患無窮。胡適曾評(píng)價(jià)道：“后來的史家崇拜《春秋》太過了，所以他們作史，不去討論史料的真?zhèn)?，只顧講那‘書法’和‘正統(tǒng)’，種種謬說?！洞呵铩返挠喽揪褪怪袊挥兄饔^的歷史，沒有物觀的歷史?！睔W陽修曾效仿《春秋》大義，纂修《新唐書》、《新五代史》，在中國史學(xué)史上留下了千古敗筆。而且，漢代以后，學(xué)術(shù)界又分化出針鋒相對(duì)的今文經(jīng)學(xué)派、古文經(jīng)學(xué)派，兩派“本是同根生”，卻“相煎何太急”，都把自己打扮成儒家正宗，欲置對(duì)方于死地，對(duì)于《春秋》等經(jīng)典公說公有理，婆說婆有理，爭吵了幾千年，至今也不見分曉，再過幾千年，肯定還是這個(gè)結(jié)果。如此“學(xué)問”，就像孔乙己懂得“回”字四種寫法那樣，實(shí)在無聊，也實(shí)在用不著那么多的少年才俊耗費(fèi)心血、引經(jīng)據(jù)典地去甄別誰是陳芝麻，誰是爛谷子！

可以說，中國人自古就有重視歷史、修撰歷史、研究歷史的傳統(tǒng)，也就是“歷史癖”，但自孔子以來，史著多如牛毛，有幾本像《史記》那樣既為“無韻之《離騷》”，又是“史家之絕唱”？就像河流在源頭就是污泥濁水，經(jīng)過幾千年陳詞濫調(diào)的“累積”，下游的河水不成為“醬缸”（柏楊語），那才怪呢。對(duì)于這樣品質(zhì)不純的歷史，何必要那么多人大研特究？要知道，史學(xué)只是人文科學(xué)中很小的一部分；還要知道，一個(gè)國家最重要的不是黃金、石油乃至國土面積，而是人才，打個(gè)比方，如果當(dāng)代有一百位大師級(jí)的人文學(xué)者，其中有九十位埋頭研究歷史，只有十位去研究當(dāng)下的哲學(xué)、文學(xué)、新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、人才學(xué)、教育學(xué)等等，那么，是不是結(jié)構(gòu)失調(diào)、人才浪費(fèi)？明清時(shí)代，考據(jù)成風(fēng)，乾嘉學(xué)派、桐城學(xué)派等“大師”云集，卻很少有人把研究目光轉(zhuǎn)向其它人文學(xué)科，更不用說是自然科學(xué)領(lǐng)域了。所以，同一時(shí)期，中國的科技發(fā)明比較少，科學(xué)成就也比較低，從而積重難返，因果“報(bào)應(yīng)”，直接導(dǎo)致了中國在洋人的船堅(jiān)炮利的進(jìn)攻下，一敗再敗，兩萬多名八國聯(lián)軍仗著先進(jìn)武器，橫掃十萬名義和團(tuán)、數(shù)十萬清軍，從天津塘沽口一直殺到北京，燦爛文化化為烏有，美麗家園焚于戰(zhàn)火，眾多生靈慘遭涂炭，昏庸無能的大清政府不得不屈膝求和，割地賠款，喪權(quán)辱國，任人宰割。歷史的教訓(xùn)還不夠深刻嗎？鄧小平曾經(jīng)指出：“教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來?！弊匀豢茖W(xué)早已把“主戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)移到國計(jì)民生領(lǐng)域，碩果累累，中國科學(xué)院院士、工程院院士贏得了全社會(huì)的尊重；人文科學(xué)也應(yīng)盡快改變重虛輕實(shí)、厚古薄今的老觀念，為國家發(fā)展、民族進(jìn)步、世界和諧發(fā)揮應(yīng)有的作用。

第二言：多研究規(guī)律，少研究“細(xì)節(jié)”

作為人文科學(xué)中的一個(gè)學(xué)科，這個(gè)學(xué)科會(huì)長期存在，古紙堆里總有一些人“上下而求索”，這是正常的，也是必要的。但是，在研究的重點(diǎn)上，不應(yīng)拈輕怕重、避“實(shí)”就“虛”，一切以吸引眼球?yàn)橹行摹?/p>

什么叫拈輕怕重？就是不下真功夫、“笨”功夫，不肯“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空”，而是翻翻幾頁書，上網(wǎng)檢索一下，然后就閉門造“史”，大作特作翻案文章。據(jù)朋友介紹，北京大學(xué)歷史系有一個(gè)好傳統(tǒng)，那就是，學(xué)生們要做某個(gè)課題研究，撰寫學(xué)術(shù)論文，必須要認(rèn)真閱讀與課題相關(guān)的上百本著作，然后確有新見，才能動(dòng)筆?？墒?，現(xiàn)在當(dāng)紅的一些“出身”可疑的史家，乃至于登上各大講壇的學(xué)術(shù)明星，是否達(dá)到了這個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)？

什么叫避“實(shí)”就“虛”？就是顛覆學(xué)術(shù)規(guī)范，言之無據(jù)，“自說”歷史。以一紙風(fēng)行、煌煌七部的《明朝的那些事兒》為例，封面上赫然寫著“以心寫史的顛峰之作，近三十年來最暢銷史學(xué)讀本”，但讀后感覺，此作充其量不過是把明朝的正史、野史、傳說等像揉面團(tuán)似的，揉在一起，用故事的方式重說一遍，與過去的說書匠說“三俠五義”“七郎八虎”有何區(qū)別？該書序言作者、中國人民大學(xué)教授、明史專家毛佩琦指出：“告訴人們一個(gè)真實(shí)的明朝是目前‘明史熱’最大的意義。”但該書所言人事根本就是自言自語，不做任何注釋，對(duì)錯(cuò)、真假，叫人何以分辨？從另外一個(gè)方面來說，本來就是一部歷史文學(xué)作品，又是貼在“史學(xué)讀本”標(biāo)簽，又是找明史專家作序，有什么必要？明眼人一看就知道，作者或書商這么“包裝”，目的只有一個(gè)，就是讓文學(xué)穿上“學(xué)術(shù)”外衣，掛羊頭賣狗肉，招徠熱愛歷史的讀者。目前來看，作者、書商乃至“利益鏈”上的所有人，都名利雙收，至于摻了假的明朝那些事兒給讀者造成多少誤導(dǎo)，他們才不管呢。但我斷言，要不了三年五載，《明朝的那些事兒》之類著作，勢必后勁不足，被時(shí)間淘汰。

歷史發(fā)展，也像河流行地一樣有規(guī)律可循。發(fā)現(xiàn)、揭示歷史發(fā)展規(guī)律，為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供客觀參照，是史學(xué)研究的根本所在，也是歷史學(xué)家的價(jià)值所在。“是故善為史事者，……求其公理公例之所在。”（梁啟超語）而中國史學(xué)倉庫中，此類作品不多，佳作更是罕見，研究質(zhì)量與著述數(shù)量嚴(yán)重失衡。造成這一現(xiàn)狀的，既有歷史學(xué)家功力不足、眼界不高、研究目標(biāo)不明確等原因，也與研究理論陳舊、研究方法落后有關(guān)。工欲善其事，必先利其器。過去中國被人視為“貧油國”，只是因?yàn)樘接屠碚?、方法陳舊落后，石油就埋在腳底下，卻瞪眼睛發(fā)現(xiàn)不了。后來，探油理論進(jìn)步了，方法先進(jìn)了，大慶、遼河、勝利等大油田相繼出世，再后來，理論更進(jìn)步、方法更先進(jìn)了，我國又在渤海、東海、南海等找到了大油田。同理，幾千年的史學(xué)研究，基本上都是圍繞著訓(xùn)詁、考據(jù)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在具體概念的解讀和人物、事件的辨?zhèn)紊蟿?dòng)腦筋，在歷史的“細(xì)枝末節(jié)”上做文章，舍本逐末，怎么能不斷發(fā)現(xiàn)歷史真相、揭示歷史規(guī)律呢？具有“考證癖”的胡適的獨(dú)特價(jià)值，不是寫作了《白話文學(xué)史》、《中國哲學(xué)史大綱》等，而是他提出了“大膽假設(shè)、小心求證”的史學(xué)研究新理念；王國維的獨(dú)特價(jià)值，不是寫作了《宋元戲曲史》、《流沙墜簡》、《殷卜辭中所見先公先王考》等，而是他提出了“紙上之材料”（古文獻(xiàn)）與“地下之新材料”（考古新發(fā)現(xiàn)）相互印證的研究新方法即“二重證據(jù)法”；《萬歷十五年》的獨(dú)特價(jià)值，不在于作者對(duì)那個(gè)時(shí)期的史實(shí)考證，而在于黃仁宇提出了“大歷史觀”。

第三言：多研究“鏡鑒”，少研究“屠龍”

宋代程頤在《伊川易傳》中說：“天文，天之理也；人文，人之道也。天文，謂日月星辰之錯(cuò)列，寒暑陰陽之代變，觀其運(yùn)行，以察四時(shí)之速改也。人文，人理之倫序，觀人文以教化天下，天下成其禮俗，乃圣人用賁之道也?！比宋目茖W(xué)與自然科學(xué)一樣，都具有不可替代性。作為歷史研究者，如果在歷史規(guī)律的揭示、史學(xué)研究方法的創(chuàng)新上無能為力，而又鐘情于歷史的細(xì)枝末節(jié)，那么，我的建議是：多研究“鏡鑒”，少研究“屠龍”。

“朱泙漫學(xué)屠龍于支離益，單（通“殫”）千金之家（家產(chǎn)）。三年技成，而無所用其巧（技巧）?！鼻f子所說的“屠龍術(shù)”，意思是指深?yuàn)W難學(xué)的技巧，學(xué)會(huì)后，并無什么用途。這里借用一下，則是指那些耗費(fèi)氣力研究出的史學(xué)成果，空空洞洞，故作驚人之語，缺乏時(shí)代背景和知識(shí)含量，不能使廣大讀者開卷有益。

與“屠龍”相對(duì)應(yīng)的，則是“鏡鑒”——以史為鑒，也就是根據(jù)社會(huì)熱點(diǎn)，從中國歷史庫中尋珍索寶。比如，腐敗之風(fēng)盛行，你可以研究反腐文化，通過對(duì)歷史上反腐倡廉經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，給好人打氣，讓壞人膽寒；大學(xué)生就業(yè)困難，你可以研究科舉文化，通過對(duì)歷史上虛學(xué)害人事例的解剖，給學(xué)生提醒，讓教師警示；房價(jià)暴漲，住房問題日益受到人們的關(guān)注，你可以研究杜甫的草堂、劉禹錫的《陋室銘》等史料，通過對(duì)歷史人物對(duì)待住房問題的達(dá)觀態(tài)度，給“房奴”減壓……

在這方面，我做過一些探索，借此機(jī)會(huì)，不妨現(xiàn)身說法。2001年，我根據(jù)傳銷泛濫、禍國殃民的形勢，結(jié)合暗訪，撰寫了《傳銷內(nèi)幕揭秘》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社），被譽(yù)為“中國第一部旗幟鮮明的反傳銷紀(jì)實(shí)作品”。2003年，中國第一批維和警察完成任務(wù)，返回祖國，我結(jié)合采訪，撰寫、出版了《維和高官傳奇》（群眾出版社）和《中國維和警察》（北方文藝出版社），并提出了中國已經(jīng)出現(xiàn)了大國氣象，不僅要實(shí)行“拿來主義”，也應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代潮流，實(shí)行“走出去主義”；近年來，我結(jié)合改革要求，歷時(shí)數(shù)載，對(duì)戊戌變法改革家孫家鼐進(jìn)行了系統(tǒng)研究，出版了《孫家鼐創(chuàng)辦京師大學(xué)堂風(fēng)云》（人民出版社，2008年版），被專家們褒獎(jiǎng)為“填補(bǔ)了戊戌變法史和北京大學(xué)史的空白”。為了給當(dāng)代改革提供最近、最清晰的“鏡鑒”，我又在對(duì)戊戌變法深度研究的基礎(chǔ)上，推翻陳論舊說，出版了學(xué)術(shù)新著《百年黃昏》。實(shí)踐中，我已經(jīng)領(lǐng)悟到魯迅的教誨：“我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事?！蹦壳?，我正在按照“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”的要求，讀書思考。希望不久的將來，在紀(jì)實(shí)文學(xué)研究和創(chuàng)作、戊戌變法研究等基礎(chǔ)之上，不斷開拓新領(lǐng)域，給讀者們提供更有時(shí)代氣息、更有原創(chuàng)價(jià)值的篇什。

三句忠言，良藥苦口，不知諸君以為然否？