●文 唐小林

讀罷2012年第2期《文學(xué)自由談》佚賀集輯的《“英雄所見(jiàn)略同”又一例》和該刊2012年第4期上發(fā)表的倪紅《〈“英雄所見(jiàn)略同”又一例〉之我見(jiàn)》兩篇文章，我真的有一種悲從中來(lái)的感覺(jué)。作為原甘肅省作協(xié)主席的高平和原云南省文聯(lián)副主席的曉雪，均是中國(guó)文壇上級(jí)別不低，享譽(yù)一時(shí)的著名詩(shī)人。但兩文引錄的這些“詩(shī)作”，讓人懷疑，二位老先生是不是年輕時(shí)就入錯(cuò)了行，以為自己擁有詩(shī)人的才華，而誤入了文學(xué)圈。我真的想說(shuō)，本已是含飴弄孫的年齡，二位詩(shī)人一定要注意身體。以目前這樣枯澀的文筆，拜托你們就千萬(wàn)不要再這樣勞神費(fèi)力，冥思苦想地寫(xiě)什么詩(shī)，自己為難自己了。要知道，寫(xiě)詩(shī)不是演戲。真正的詩(shī)人，并非要像娛樂(lè)明星那樣，隨時(shí)都必須保持頻繁的出鏡率，才不會(huì)被讀者遺忘。寫(xiě)不出就大可不必去硬寫(xiě)，詩(shī)人并非老中醫(yī)，頭發(fā)越白，胡須越長(zhǎng)，就越受追捧，頂禮膜拜來(lái)問(wèn)診掛號(hào)的人就越多；更不會(huì)像地里生長(zhǎng)的辣椒，越老就理所當(dāng)然地越紅。如果自己本是一個(gè)寫(xiě)了幾十年詩(shī)歌的平庸的詩(shī)人，就千萬(wàn)不要“不甘平庸”，以為自己到了七老八十的時(shí)候還能跟年輕人一樣激情噴發(fā)地寫(xiě)詩(shī)?！扳仔盼恼吕细?，凌云健筆意縱橫?！碑?dāng)今的中國(guó)文壇，有幾個(gè)文人能夠有庾信這樣的天賦和文才？

從倪紅的文章中，筆者得知，曉雪與高平近年來(lái)寫(xiě)了許多首“兩行詩(shī)”，并先后發(fā)表在各地報(bào)刊上。由此看來(lái)，二位先生都似乎是筆耕不輟，非常勤奮，產(chǎn)量甚豐的詩(shī)人。但通過(guò)倪紅在文章中的對(duì)比和說(shuō)明，我們才知道，兩位在詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)往往又像是在投機(jī)取巧。這就是，互相“學(xué)習(xí)”，并將自己若干年前發(fā)表過(guò)的一些詩(shī)作，稍加整容就又拿出來(lái)重新示人，發(fā)表在各種報(bào)刊上。這種自我重復(fù)，相互復(fù)制，簡(jiǎn)直成為了二位樂(lè)此不疲的一種詩(shī)歌“創(chuàng)作”游戲。照這樣的方式來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)歌，無(wú)異于就像是一種不折不扣的工業(yè)化生產(chǎn)。好詩(shī)本是心中出，試想，倘若他們不是曾經(jīng)的省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席，在文壇上浸染了那么多年，而是一個(gè)初出茅廬的詩(shī)歌寫(xiě)作者，像這種既無(wú)生命激情，又無(wú)藝術(shù)性可言的“詩(shī)歌”，能夠輕而易舉，并且接二連三地在報(bào)刊上發(fā)表嗎？如：“開(kāi)了會(huì)落的花才是真的鮮花，永不凋謝的花肯定是假的?！比绱丝菰镒玖?，如同廢話，毫無(wú)文采的文字，哪里談得上是什么詩(shī)歌？這分明就是對(duì)鄧麗君的歌曲《何日君再來(lái)》中“好花不常開(kāi)，好景不常在”的拙劣的移花接木。在我看來(lái)，高平和曉雪詩(shī)歌中“你中有我，我中有你”這樣的現(xiàn)象，恰恰說(shuō)明高平和曉雪兩位詩(shī)人已經(jīng)陷入了一個(gè)近乎荒唐的寫(xiě)作怪圈。他們錯(cuò)誤地把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成了克隆技術(shù)的表演。在他們的筆下，流露出的往往不是詩(shī)人的激情和才情，而是毫無(wú)詩(shī)歌寫(xiě)作水平的人擺弄出來(lái)的一連串僵死的克隆文字。這里不妨來(lái)對(duì)比一下他們的如下四首兩行詩(shī)：一、不在于到達(dá)終點(diǎn)，而在于途中的風(fēng)景（高平）。不要只想著目的地，而忽略了途中的無(wú)限風(fēng)光（曉雪）。二、沒(méi)有奇思，不會(huì)有妙語(yǔ)（高平）。沒(méi)有奇思妙想，哪會(huì)有佳作杰構(gòu)、格言警句（曉雪）？三、如果回應(yīng)犬吠，就加入了犬的行列（高平）。如果你回答瘋狗的狂吠，自己豈不降為它的同類了（曉雪）。四、大人的語(yǔ)言是社論，兒童的語(yǔ)言是詩(shī)（高平）。所有的大人都不如一個(gè)孩子，因?yàn)樗v的是真話，是詩(shī)（曉雪）。

作為走南闖北的人來(lái)說(shuō)，大概會(huì)知道這樣一個(gè)故事：在歐洲阿爾卑斯山的山谷中，沿途的風(fēng)景非常優(yōu)美，但許多來(lái)此旅行的人，總是來(lái)不及仔細(xì)欣賞就匆匆而過(guò)。于是，當(dāng)?shù)厝司驮谏焦鹊穆放载Q起了一塊路牌，提醒人們說(shuō)：“慢慢走，欣賞??！”想不到，這樣的句子，被高平和曉雪兩位著名詩(shī)人共同克隆成了自己的詩(shī)。在第二首詩(shī)中，我們分明一眼就看到了古人詩(shī)歌的影子。唐代的黃蘗禪師在其《上堂開(kāi)示頌》詩(shī)中寫(xiě)道：“塵勞回脫事非常，緊把繩頭做一場(chǎng)；不經(jīng)一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香。”在第三首詩(shī)中，高平和曉雪就像進(jìn)行車輛改裝一樣，將漢語(yǔ)成語(yǔ)中的“一犬吠形，百犬吠聲”稍稍一變，就成為了他們的所謂詩(shī)歌作品了。在第四首詩(shī)中我們看到，他們幾乎是把安徒生的童話《皇帝的新衣》中那個(gè)敢于說(shuō)真話的孩子的故事搬將過(guò)來(lái)，就成了在各種報(bào)刊上通吃的兩行詩(shī)。由此看來(lái)，高平和曉雪，在當(dāng)代的詩(shī)人中，的確稱得上是在克隆技術(shù)方面靈犀相通的兩位高手。他們?cè)诤翢o(wú)商量的情況下，竟然能不約而同地克隆出相同的內(nèi)容，恕我直言，如此方法寫(xiě)詩(shī)，我們還能指望他們寫(xiě)出什么像樣的句子來(lái)？

至于像高平的“愛(ài)說(shuō)謊的老師，沒(méi)有資格罵學(xué)生說(shuō)謊”和曉雪的“如果老師說(shuō)謊，能教育學(xué)生講真話嗎？”這樣糟蹋詩(shī)歌的文字，與其說(shuō)是詩(shī)歌，倒不如說(shuō)更像是某個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)在與那些冤枉自己孩子不誠(chéng)實(shí)的老師大聲吵架。我以為，高平和曉雪寫(xiě)了一輩子的詩(shī)，居然把詩(shī)歌寫(xiě)成這個(gè)樣子，這至少說(shuō)明他們根本就不懂得什么是真正的詩(shī)歌。他們雖然寫(xiě)了一輩子的詩(shī)，但卻始終還是不得其門(mén)而入。倘若他們稍微懂得詩(shī)歌不但是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，而且是文學(xué)中的文學(xué)，他們就會(huì)羞于將自己瞎折騰出來(lái)的那些讓人大倒胃口的劣質(zhì)文字，沾沾自喜地拿出來(lái)發(fā)表在各種報(bào)刊上。沒(méi)有金剛鉆，卻偏要去攬瓷器活，這不能不說(shuō)是他們數(shù)十年寫(xiě)作生涯的巨大失敗和令人痛心的擇業(yè)誤會(huì)。令人百思不得其解的是，如此水平的兩位詩(shī)人，卻居然能夠當(dāng)上省作協(xié)主席和省文聯(lián)副主席。我不知道，這背后究竟有著多少鮮為人知的奧秘？這多年的媳婦究竟是怎樣熬成婆的？在我看來(lái)，一個(gè)省的作協(xié)主席或者文聯(lián)副主席，至少應(yīng)該是那個(gè)省文學(xué)寫(xiě)作的佼佼者。他的寫(xiě)作，無(wú)疑應(yīng)該代表著其所在省文學(xué)創(chuàng)作的最高水平。而像高平和曉雪這樣的寫(xiě)作狀態(tài)，難道能夠真正代表甘肅和云南兩省詩(shī)歌創(chuàng)作的最高水平嗎？從高平和曉雪的這些詩(shī)歌來(lái)看，二位老先生雖然被稱之為著名詩(shī)人，但他們究竟寫(xiě)出過(guò)什么像樣的好詩(shī)？或許，高平和曉雪對(duì)別人的模仿純屬是無(wú)意的，他們只是在缺乏靈動(dòng)的思維中一直走不出其創(chuàng)作的怪圈。久而久之，他們就把別人的東西稀里糊涂地當(dāng)成了自己創(chuàng)作出的東西，并且堂而皇之地發(fā)表在了眾多的報(bào)刊上。這種惰性的寫(xiě)作一旦被詩(shī)人當(dāng)成了習(xí)慣，并且感覺(jué)良好地照此一路寫(xiě)下去，報(bào)刊雜志上無(wú)疑將會(huì)產(chǎn)生更多的文字垃圾。我真不知道，各地報(bào)刊的編輯們?yōu)槭裁磿?huì)把如此工業(yè)化生產(chǎn)，糟蹋詩(shī)歌的詩(shī)當(dāng)成了香餑餑，接二連三地爭(zhēng)相發(fā)表出來(lái)？我始終搞不明白，這些詩(shī)歌究竟是人情稿，還是因?yàn)檫@些報(bào)刊的編輯們鑒賞能力確實(shí)是太低，分不清魚(yú)目和珍珠？多年前，某著名作家居然將宋代大詩(shī)人黃庭堅(jiān)的“江湖夜雨十年燈”說(shuō)成是自己在夢(mèng)中所得的佳句，并寫(xiě)成文章拿出來(lái)顯擺。這種與高平和曉雪如出一轍的創(chuàng)作，成為了文壇上傳頌一時(shí)的笑柄。我以為，高平和曉雪的這些兩行詩(shī)，文字水平之低，甚至還遠(yuǎn)不如那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門(mén)的詩(shī)歌訓(xùn)練的商家們的廣告寫(xiě)得有靈氣和富有詩(shī)意。如：“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”（鉆石廣告），“牛奶香濃，絲般感覺(jué)”（巧克力廣告），“孔府家酒，讓人想家”（酒廣告），“喝匯源果汁，走健康之路”（飲料廣告），“不為誘惑誰(shuí)，只為呵護(hù)美”（護(hù)膚品廣告），“多一些潤(rùn)滑，少一些摩擦”（潤(rùn)滑油廣告）。

在我看來(lái)，高平和曉雪這種“你中有我，我中有你”的寫(xiě)作，暴露出的只不過(guò)是當(dāng)代文壇作家們惰性寫(xiě)作，偷懶取巧的冰山一角。如果仔細(xì)閱讀當(dāng)代文壇某些著名作家的作品，類似這種糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼的“克隆”現(xiàn)象可說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮。想當(dāng)年，馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭，不知被多少中國(guó)作家邯鄲學(xué)步地克隆過(guò)。我們看到，即便是當(dāng)今如日中天的個(gè)別“茅獎(jiǎng)”作家，在其數(shù)十年的寫(xiě)作生涯中，同樣大量采用了高平和曉雪詩(shī)歌創(chuàng)作中這樣的克隆技術(shù)。如，某位作家一篇廣為文學(xué)批評(píng)家們稱道，并選入中學(xué)語(yǔ)文教材的散文，就明顯克隆了安徒生的著名童話《丑小鴨》。在安徒生的童話中，那只長(zhǎng)得非常難看的小鴨，僅僅是因?yàn)槌?，就?jīng)常受到小伙伴們的欺負(fù)和謾罵。而在這位“茅獎(jiǎng)”作家的這篇散文中，只不過(guò)是將安徒生筆下那只丑陋的小鴨生搬硬套地變成了一塊丑陋的石頭。在《丑小鴨》的最后，那只丑陋的小鴨最終變成了一只美麗的天鵝。而這位作家的筆下，那塊曾經(jīng)老是被小伙伴們莫名其妙地辱罵，看似什么用都沒(méi)有的丑石，卻是一塊罕見(jiàn)的，具有極大天文價(jià)值的隕石。在該作家的一部獲得“茅獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有一段看似非常精彩的吃芝麻的描寫(xiě)。這段描寫(xiě)，在他本人的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中都曾先后出現(xiàn)過(guò)。然而，這只不過(guò)是克隆了晚清小說(shuō)家吳趼仁的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的一段經(jīng)典描寫(xiě)。也許，在反復(fù)的克隆中，作家早已把別人的東西理所當(dāng)然地當(dāng)成了自己的東西。

而在另一位“茅獎(jiǎng)”作家的某一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，其中一段關(guān)于土匪的敘述，卻與沈從文的《從文自傳》中的一段描寫(xiě)，有著驚人的相似之處。在沈從文的筆下，湘軍軍營(yíng)中，有一天突然吹響了哨子，違反了軍規(guī)的劉云亭怎么也想不到引來(lái)了殺身之禍。當(dāng)他哭喊著向司令求饒說(shuō)，求求司令官的恩典，他跟隨司令多年，沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)一件事，他的太太還在公館里侍候司令太太。然而執(zhí)法如山的司令卻毫不為私情所動(dòng)，為了湘軍的名聲，他不惜揮淚斬首自己的心腹。他對(duì)劉云亭說(shuō)：“劉云亭，不要再說(shuō)什么話丟你的丑。做男子的作錯(cuò)了事，就應(yīng)當(dāng)正正經(jīng)經(jīng)的死去，這是我們軍中的規(guī)矩。我們?cè)谶@里做客，你黑夜里到監(jiān)牢里去奸淫女犯（一個(gè)長(zhǎng)得體面標(biāo)致，為人毒辣的女土匪），我念你跟我?guī)啄陙?lái)做人的好處，為你記下一筆賬，暫且不提。如今又想為非作歹，預(yù)備把良家婦女拐走，且想回家去拖隊(duì)伍。我想想放你回鄉(xiāng)去做壞事，作孽一生，盡人怨恨你，不如殺了你，為地方除一害。現(xiàn)在不要再說(shuō)空話，你女人和小孩子我會(huì)照料，自己勇敢做一個(gè)男子吧。”這時(shí)，當(dāng)劉云亭絕望地對(duì)司令說(shuō)：“司令官你真做夢(mèng)，別人花六千塊錢運(yùn)動(dòng)我殺你，我還不干！”然而，鐵面無(wú)私的司令官卻像絲毫也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)劉云亭的話一樣，把頭掉向了一邊，囑咐副官買副好點(diǎn)的棺木。想不到，沈從文先生這段精彩的描寫(xiě)，卻被這位“茅獎(jiǎng)”作家克隆進(jìn)了自己的小說(shuō)里。在這位作家的小說(shuō)中，十七歲的玲子姑娘是村中的第一號(hào)美女，玲子姑娘有一天大著膽子去找任副官，卻誤入了軍需股長(zhǎng)的房子。軍需股長(zhǎng)是余司令的親叔余大牙，貪財(cái)好色的余大牙借著酒勁將玲子姑娘強(qiáng)暴了。當(dāng)土匪頭目余司令知道后，立即將自己的親叔叔綁了起來(lái)，說(shuō)：“叔，我要槍斃你?！庇嗨玖畹氖迨逵啻笱缿嵟睾鸾兄f(shuō)：“雜種，你敢斃你親叔？想想叔叔待你的恩情，你爹死得早，是叔叔掙錢養(yǎng)活你娘倆，要是沒(méi)了我，你小子早就喂狗啦！”然而，余司令卻揚(yáng)手一鞭，打在了余大牙的臉上，罵一聲：“混賬！”接著便雙膝跪地說(shuō)：“叔，占鰲永遠(yuǎn)不忘你的養(yǎng)育之恩，你死之后，我給你披麻戴孝，逢年過(guò)節(jié)，我給你祭掃墳?zāi)??！毕胂肟?，這樣的文字與沈從文先生筆下的描寫(xiě)難道僅僅是英雄所見(jiàn)略同和偶然的巧合？

號(hào)稱詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家的男士、女士們，你們何時(shí)才會(huì)收手“拿來(lái)”式的寫(xiě)作，而呈現(xiàn)給讀者誠(chéng)實(shí)的作家人生？