卜昌炯

很多人可能都不知道她是誰，卻說不定已經(jīng)看過她的照片。那是一張別具民國風(fēng)情的黑白半身照，照片上的她正值青春，二十多歲的樣子，頂著一頭時(shí)髦的卷發(fā)，清澈、高雅，笑容迷人。

2009年，錢學(xué)森去世時(shí)，這張照片被媒體挖出，繼而傳遍網(wǎng)絡(luò)。一些不明真相的網(wǎng)友把她當(dāng)成了趙雅芝、周璇、鄧婕、李修平……其實(shí)，他們都錯(cuò)了，她叫蔣英，真實(shí)身份是錢學(xué)森夫人，同時(shí)也是一代聲樂教育家和女高音歌唱家。

2月5日，93歲高齡的蔣英女士走完了她的一生，她年輕時(shí)的這張照片借此再一次在網(wǎng)絡(luò)上、媒體上被瘋轉(zhuǎn)。人們懷念她的美麗，也追憶著她在世時(shí)的各種光芒。

講述蔣英的故事之前，不妨先說一下她的父親蔣百里。他是民國史上不可回避的人物之一，不僅是兵學(xué)家，還是國學(xué)家，一生風(fēng)流倜儻，身邊名士云集。

梁?jiǎn)⒊撬蠋?，馮玉祥是他摯友，蔡鍔是他同學(xué)加莫逆之交，徐志摩是他族親和志同道合的患難兄弟——他們?cè)餐M織新月社，1930年蔣百里受學(xué)生唐生智牽連入獄時(shí)，徐志摩不惜扛著行李陪他一起坐牢——電影《建黨偉業(yè)》中蔣百里是由柳云龍扮演的。

蔣百里早年曾留學(xué)日本士官學(xué)校，并以步兵科第一名（第二名是蔡鍔，日本人深感蒙羞，自此以后，非日本人不得進(jìn)入畢業(yè)排名）的成績(jī)畢業(yè)，得日本天皇佩劍，但歸國后他卻“取之于誰，用之于誰”，把一生經(jīng)歷都用在研究對(duì)日作戰(zhàn)上，抗戰(zhàn)“持久論”最早就是由他提出的。

除去各種與名流雅士的交往逸事，蔣百里的婚姻亦很傳奇。他的第一任妻子是金庸的遠(yuǎn)房姑姑，由父母包辦，終生未育。第二任妻子是一名日本人，緣分源自一場(chǎng)意外。1913年，蔣百里在擔(dān)任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，一次因不滿軍部腐敗，在操場(chǎng)上對(duì)全校師生做完慷慨陳情后竟拔槍自殺，幸虧勤務(wù)兵手快，上前奪了下槍，導(dǎo)致子彈打偏沒有傷及心臟，他才幸免一死。事后袁世凱延請(qǐng)日本醫(yī)生為其做救治，借此他邂逅了日本護(hù)士佐藤屋子，并與其產(chǎn)生感情。婚后，蓋因蔣百里酷愛梅花，佐藤屋子改名佐梅。兩人一共育有5女，蔣英排行老三。

有虎父，自然無犬女。蔣英雖是嬌生，卻未被慣養(yǎng)。由于父親愛好古典音樂，在進(jìn)入中西女塾后，蔣英開始學(xué)習(xí)鋼琴。1935年，蔣百里出訪歐洲，攜蔣英同行。途中經(jīng)維也納轉(zhuǎn)道柏林時(shí)，他將蔣英送入當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)風(fēng)濃厚的貴族學(xué)校就讀。在那里，蔣英在音樂上的天賦日漸閃光。

兩年后，立志以音樂為終身事業(yè)的蔣英考入德國音樂大學(xué)聲樂系，師從著名男中音歌唱家海爾曼·懷森堡。有名師教授，加上自己又很努力，蔣英在音樂上的造詣開始突飛猛進(jìn)。

沒承想，正在學(xué)習(xí)的關(guān)鍵階段，“二戰(zhàn)”開始了。1940年開始，英國空軍對(duì)德國進(jìn)行轟炸，受此影響，蔣英隨幾位同學(xué)南下逃難。那時(shí)，全德食品極度困乏，只能實(shí)行配給制，盡管條件異常艱苦，蔣英仍未放棄音樂理想。德國呆不下去了，她索性輾轉(zhuǎn)到中立國瑞士，在盧塞恩音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。她先是拜在匈牙利歌唱家依羅娜·杜麗戈門下學(xué)習(xí)德國藝術(shù)歌曲和清唱?jiǎng)?，后又師從慕尼黑音樂學(xué)院教授、著名的瓦格納歌劇專家艾米·克魯格學(xué)習(xí)歌劇和表演。

幾年下來，蔣英收獲甚多。1943年，在瑞士“魯辰”萬國音樂年會(huì)上，她一度斬獲各國女高音比賽第一名,同時(shí)，也是獲得這一榮譽(yù)的第一個(gè)亞洲人。

1946年，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，此時(shí)已從盧塞恩音樂學(xué)院畢業(yè)的蔣英謝絕了老師克魯格邀請(qǐng)她做自己助教的好意，毅然回國。1947年初夏，在上海市政府交響樂團(tuán)的支持下，蔣英舉行了她歸國之后的第一場(chǎng)獨(dú)唱音樂會(huì)，反響極佳。也正是在這一年，蔣英與回國探親、因家庭淵源而相識(shí)相知的錢學(xué)森結(jié)為夫婦。

其實(shí)，蔣英5歲大的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)錢學(xué)森了，那年錢學(xué)森也才13歲。

此事說來話長(zhǎng)。錢學(xué)森的父親錢均夫與蔣英的父親蔣百里早年是同窗好友，后又前后腳赴日本求學(xué)，之間感情頗為深厚。兩人各自成家后，蔣百里家育有“五朵金花”，而錢均夫膝下只有獨(dú)子錢學(xué)森，于是，錢均夫夫婦很想讓蔣家把活潑可愛的蔣英過繼給他們。

對(duì)此提議，蔣百里夫婦居然毫不含糊，慨然答應(yīng)。錢家為了顯示誠意，在接蔣英時(shí)甚至還正兒八經(jīng)辦了酒席，蔣英也為此一度改名為“錢學(xué)英”。

但沒過多久，蔣百里夫婦就反悔了。晚年的蔣英對(duì)此亦有回憶：“過了一段時(shí)間，我爸爸媽媽醒悟過來了，更加舍不得我，跟錢家說想把老三要回來。再說，我自己在他們家也覺得悶，我們家多熱鬧哇！錢學(xué)森媽媽答應(yīng)放我回去，但得做個(gè)交易：你們這個(gè)老三，長(zhǎng)大了，是我干女兒，將來得給我當(dāng)兒媳婦。后來我管錢學(xué)森父母叫干爹干媽，管錢學(xué)森叫干哥。我讀中學(xué)時(shí)，他來看我，跟同學(xué)介紹是我干哥，我還覺得挺別扭。那時(shí)我已是大姑娘了，記得給他彈過琴。后來他去美國，我去德國，來往就斷了?！?/p>

正是因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，錢學(xué)森后來才經(jīng)常開玩笑說蔣英是他家的“童養(yǎng)媳”。

1947年10月，時(shí)年28歲的蔣英與36歲的美國麻省理工學(xué)院最年輕的正教授錢學(xué)森在上海喜結(jié)良緣后，共赴美國。

他們?cè)诼槭±砉W(xué)院附近租了一幢房子，作為自己的新家。另外，錢學(xué)森還添置了一架黑色的大三角鋼琴，算是送給蔣英的結(jié)婚禮物。錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門對(duì)新婚后的錢學(xué)森記憶猶新：“錢像變了一個(gè)人。英，真是個(gè)可愛的姑娘，錢完全被她迷住了?！?/p>

1949年，新中國成立的消息傳到大洋彼岸。翌年，錢學(xué)森、蔣英夫婦收拾行李準(zhǔn)備動(dòng)身回國。不過由于政治原因，他們被美國滯留。直到1955年初秋，夫婦二人才帶著兩個(gè)孩子沖破重重阻撓回到國內(nèi)。

歸國后，錢學(xué)森把畢生精力都放在中國的國防建設(shè)上，蔣英則執(zhí)教于中國音樂學(xué)院。兩人在各自的領(lǐng)域表現(xiàn)得都風(fēng)生水起。

2009年12月，錢學(xué)森因病去世后，蔣英身體不好時(shí)就會(huì)念叨：“我該走了，該去陪陪老伴了?！睕]想到竟真的一語成讖。

在她逝世之后，一部名為《錢學(xué)森》的電影即將于3月2日于全國公映。劇中扮演她的有兩個(gè)人物，張雨綺和潘虹，前者扮演青年蔣英，后者扮演老年蔣英。很遺憾，她沒能等到這部電影的上映。

蔣英與錢學(xué)森青梅竹馬，幼時(shí)他們?cè)铣^一曲《燕雙飛》，如今隨著二人的相繼離世，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為她去天國是和錢學(xué)森再續(xù)《燕雙飛》了。在親朋好友眼里，她并沒有離開，只是“那么高貴地睡去了”。