胡雯雯

走出香港上環(huán)的工作室大門，王維仁發(fā)動了汽車，穿過繁華的街道，再穿過海底隧道，往香港新界一路飛馳而去。寫字樓、住宅區(qū)、高架橋先后消失在視野中。公路兩旁出現(xiàn)了農(nóng)田、樹林和貨倉，然后是河流和村落。汽車緩緩駛?cè)胍粭l村道，停下了?！斑@是我手頭一個很特別的規(guī)劃項目，進行了兩年多，現(xiàn)在還在繼續(xù)。”王維仁對菜園村重建工程的介紹由此展開。

菜園村原本是一個有著150戶居民的自然村落。上世紀五六十年代，一批來自潮汕、閩南地區(qū)的移民定居到那兒。政府給他們發(fā)了臨時耕作牌，蓋了臨時農(nóng)舍，這一“臨時”，就“臨”了大半個世紀。

然而在2008年11月，村民們收到政府的通知，要他們在2010年搬走，原村則夷為平地，為廣深港高鐵騰出位置。由于并非香港原居民，他們無法獲得政府的重新?lián)艿?，也沒有權(quán)利再建村舍，只能“洗腳上樓”，住進公屋。但世代農(nóng)耕勞作，是他們的生計之源；長期在綠色開闊的鄉(xiāng)村生活，也讓他們難以適應(yīng)政府公屋的環(huán)境。

香港市民曾兩度包圍中環(huán)的立法會，要求政府擱置669億高鐵撥款申請，未果。但這兩次抗議被各大媒體廣泛報道，菜園村也引發(fā)了全港市民的關(guān)注。

既然搬遷的命運無可更改，買地另建新村成了村民們最強烈的愿望。在知識分子、社運和環(huán)保團體的參與下，菜園村開始了一場富有探索意義的重建運動。

菜園新村的正式規(guī)劃是2010年6月開始的。此前一年，先后有香港、內(nèi)地、臺灣的建筑規(guī)劃師來考察過，但留到最后的只有王維仁建筑設(shè)計工作室。其間，地價一直漲，村民看中的地定了又換，跟政府申請復(fù)耕牌的過程更是曲折漫長。當初有89戶村民要搬遷，最后只有47戶搬到了新村。

“我們是作為顧問的角色參與的，村民才是主體。因此在著手規(guī)劃前，我得先‘讓子彈飛一陣子?！蓖蹙S仁說的子彈，是村民們的不同意見?！拔覀兘o村民發(fā)了調(diào)查表，又帶著學(xué)生去調(diào)研，了解舊民居和居民的生活方式，把所有人的房屋結(jié)構(gòu)、成員構(gòu)成、空間使用模式等畫了下來，再分析和匯總出三種主要房型，因為沒有承包商愿意給每家量身定做?！?/p>

村民對測繪分析圖能看得多明白，他們不清楚，但是每張都給他們看過，并且一起討論。這一討論就是8個月，大大小小的說明會，開了起碼有30多次。環(huán)保建筑材料，廢水循環(huán)利用系統(tǒng)，房屋構(gòu)造原理，這些原本跟村民八竿子打不著的東西，都在這段時間讓他們集中惡補。跟廠商和施工方的會議，居民們同樣參與。

從建筑布局上看，菜園村并不是一個傳統(tǒng)的村落。它沒有嶺南村落的斜屋頂、窄門高屋、鍋耳山墻，鄰居之間的距離也比較遠，屬于散村性質(zhì)。但是，設(shè)計師從舊民居里還是發(fā)現(xiàn)了一些傳統(tǒng)特色，比如三開間的空間關(guān)系（廣東房屋特色之一，中間是個堂屋，左右兩邊各有一間房，一廳兩室）；又比如村民除了居住的家，還有耕寮（儲放農(nóng)用工具的小倉庫），它和房屋一起圍合成了院落；它們之間搭上涼棚，又變出連廊，形成了室內(nèi)外的過渡空間。這些富有庶民智慧的特色，王維仁都保留了下來。

王維仁工作室的架子上，擺著最后定稿的3種房屋模型。ABC各具特色：三開間式；長方形中間有天井式；四四方方式。房屋模型旁邊，堆放著他們印制的彩色《居住完全手冊》，也就是房型說明書。戶主帶回家后，跟老婆商量、跟兒女商量、跟祖母商量，還要打電話跟親戚朋友討論。

每到約好的周末，村民們會一起出現(xiàn)在港島上環(huán)的王維仁工作室，來個“集體問診”?！熬拖窨床∫粯樱患医右患业貑为氂懻摲桨?，這樣既保證了獨立性，又讓他們相互了解。比如，我和這家討論房子要怎樣擺放時，他的鄰居在后面聽出了問題，會跑來插一句：這樣不行，你會擋到我家的采光。那么問題當場就可以協(xié)調(diào)……”

像這種大的“集體問診”，南北中每區(qū)的村民都安排了3次，后來還給每家單獨加了6次以上。到最后，3種基本房型發(fā)展出47種變調(diào)來，每家每戶都有了獨立的小模型。他們自己選擇間隔、外墻顏色、院落組合，以及是否在屋頂植草降溫，建太陽能熱水爐、活動室遮陽板等。每戶在屋前有私人耕地，閑時可在屋旁大樹下乘涼。

比設(shè)計村屋更復(fù)雜的是村落的規(guī)劃。

菜園新村最后買下的地塊，位于錦田區(qū)的八鄉(xiāng)。它從大帽山腳延伸下來，狹長且古怪。一條溪流從上到下貫穿，灌溉兩邊的田地，最后流到村頭的魚塘。魚塘在村民的強烈呼吁下保留下來作為生態(tài)儲水池。地塊兩頭的大片龍眼樹，村民們原先想統(tǒng)統(tǒng)砍掉變成耕地，但后來被規(guī)劃師們說服，全部留下?！斑@塊土地，中間是比較悶熱的，我們要考慮微氣候的調(diào)整，多保留些綠蔭?！毙麓逑募境４滴髂巷L，所以村屋都坐東北向西南，爭取每個房間兩面有窗，面對來風方向，這樣夏季便有穿堂風流過，可以減少空調(diào)的使用。

村道一側(cè)設(shè)置了生態(tài)濾水渠，集中每戶雨水池排出的灰水，再流入村南村北的生態(tài)儲水池。由于雨水比較潔凈，這段露天水渠可以成為村里的自然景觀?；宜倪^濾雜質(zhì)和黑水（含人畜排泄物的污水）一起，則進入有機堆肥系統(tǒng)，灌溉村內(nèi)的公田。

由于村子地形狹長，從頭走到尾要20多分鐘，建筑師便把村子劃分為南區(qū)、北區(qū)、中區(qū)，每區(qū)以五六戶人家為單位，設(shè)置一些節(jié)點（比如交叉路口）和小廣場，彼此相隔幾百米，形成小的公共空間。

村民歐陽伯退休前開過巴士，原本打算開個修車鋪。但與村民和重建組工作者反復(fù)討論后，他和其他幾家“有車族”接受了“車不入村”的想法?！凹壬鷳B(tài)環(huán)保，又能節(jié)約用地”，因為不用設(shè)置停車位。

也有讓村民不能理解的。為什么要有公共設(shè)施（比如土地廟、涼亭、小廣場）？“拆遷的補償款連蓋房都不太夠，哪還有余錢建這些？”但規(guī)劃師們很堅持。王維仁認為：“既然是社區(qū)，一定要有些公共空間，不僅提供聚會交流的場所，還能增加認同感。經(jīng)費不夠，我們可以想策略。”

新村規(guī)劃好了，村民于2011年8月搬進了建在未來耕地上的臨時屋，期待著過完2012年春節(jié)，新屋盡快動工。剛?cè)胱∨R時屋幾個月，他們已經(jīng)迫不及待地開墾了屋前和附近的荒地，種上了有機蔬果。在未來構(gòu)想中，每戶村民會拿出自家土地的四成，作為集體所有的公田。這對于村民乃至整個香港來說，都是個大膽新穎的嘗試。

公田制是村民跟熱心支持的知識分子們共同構(gòu)思的。在后者的理想中，集體耕種可分工合作，提升效率。王維仁甚至期望在公田旁邊建公共廚房和食堂，一起做飯?！澳憧梢园阉凶鲂律鷳B(tài)人民公社?！?/p>

而對村民來說，集體所有制能否順利實現(xiàn)是個疑問，畢竟它太理想化了?！霸谖磥恚苍S我們還是每家分一塊公田，各種各的?！钡w擁有制約了私人買賣土地的自由度，這對維持村子的穩(wěn)定是有好處的。