+ 本刊記者：賀鵬梓

少年立志

長(zhǎng)征三號(hào)是和龍樂(lè)豪的名字聯(lián)系在一起的。

作為中國(guó)大型主力火箭，長(zhǎng)征三號(hào)及長(zhǎng)征三號(hào)甲、乙、丙承擔(dān)著發(fā)射各種通信衛(wèi)星、地球靜止軌道氣象衛(wèi)星和北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的重要任務(wù)。全世界只有五個(gè)能自主研制此類火箭的國(guó)家。作為研發(fā)團(tuán)隊(duì)中的核心人物，龍樂(lè)豪是如何從一個(gè)農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總設(shè)計(jì)師的呢？

早在少年時(shí)期，龍樂(lè)豪就立下了報(bào)國(guó)的志向。1938年，龍樂(lè)豪出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，在日寇橫行大肆搶掠中國(guó)百姓的戰(zhàn)亂中度過(guò)了少年時(shí)期。一次，為逃避日軍的掃蕩，年幼的龍樂(lè)豪藏在高粱桿垛里，逃過(guò)了一劫。

從那時(shí)起，龍樂(lè)豪的心里就產(chǎn)生了一個(gè)朦朧的念頭—保家衛(wèi)國(guó)，讓同胞不再受外敵欺凌。

用龍樂(lè)豪的話說(shuō)，他是位“從小長(zhǎng)在牛背上，從牛背上走下來(lái)”的火箭總設(shè)計(jì)師。小時(shí)候，他的大部分時(shí)間都用來(lái)幫家里做農(nóng)活、放牛，在解放后，才有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

戰(zhàn)亂時(shí)期的記憶，使龍樂(lè)豪很早就意識(shí)到，只有國(guó)防強(qiáng)大，國(guó)家才能安定，人民才能安康，并由此產(chǎn)生了深深的國(guó)防情結(jié)。

讀高中時(shí)，龍樂(lè)豪加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。畢業(yè)后，被保送到上海交大。1956年，由于沿海地區(qū)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，上海交大西遷到西安，也就是如今的西安交通大學(xué)。從此，龍樂(lè)豪踏上了國(guó)防之路。

相伴火箭

1963年大學(xué)畢業(yè)的龍樂(lè)豪被分配到國(guó)防部五院。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在實(shí)施“兩彈一星”工程。

據(jù)龍樂(lè)豪的回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)星箭的概念還非常模糊，只看到過(guò)紙面上的圖形，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物，更沒(méi)有參加過(guò)教學(xué)實(shí)習(xí)。只有1962年底，到沈陽(yáng)某廠參觀防空導(dǎo)彈展示時(shí)，他才接觸到了導(dǎo)彈自動(dòng)駕駛儀及導(dǎo)彈核心控制設(shè)備等。

當(dāng)時(shí)的科研和生活條件都很艱苦，六七個(gè)青年科技工作者擠在人住一個(gè)套間，但他們卻樂(lè)在其中，通力合作、心無(wú)旁騖地從事著科研工作。即使是在禮拜天，也少有休息，基本上每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。為了一個(gè)共同的信念，他們忘我地工作著。

1969年，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了“阿波羅”登月計(jì)劃，不由得讓龍樂(lè)豪感嘆于美國(guó)的科技實(shí)力。早在兩千年前，富于想象的中國(guó)人就創(chuàng)造嫦娥奔月的神話故事，但在近代登月科技上，美國(guó)卻毫無(wú)疑問(wèn)地領(lǐng)先了一步。當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不具備登月能力，需要航天科技工作者從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、從頭做起、踏踏實(shí)實(shí)邁出第一步。要成功登月，必須擁有大運(yùn)載能力的運(yùn)載火箭，而中國(guó)的航天科技還沒(méi)有發(fā)展到可以研制運(yùn)載火箭的程度，必須先從研制最基礎(chǔ)的近程導(dǎo)彈做起，再一步步向前推進(jìn)。嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)的成功登陸就是這樣一步步扎扎實(shí)實(shí)過(guò)來(lái)的。而龍樂(lè)豪是每一個(gè)成功過(guò)程中的見(jiàn)證者與伴隨者之一。

龍樂(lè)豪2011年曾在《航天報(bào)》發(fā)表文章《關(guān)于中國(guó)載人登月工程的發(fā)展戰(zhàn)略研討》。文中，龍樂(lè)豪就中國(guó)和美國(guó)的航天科技可以作了比較，認(rèn)為今天的中國(guó)和美國(guó)40年前啟動(dòng)阿波羅工程時(shí)相比，經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)條件已有超越，如果中國(guó)人要實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略登月，技術(shù)問(wèn)題已不再是障礙。

劍指長(zhǎng)空

長(zhǎng)征三號(hào)是當(dāng)前中國(guó)第一型高軌道運(yùn)載火箭，也是中國(guó)航天乃至國(guó)家科技實(shí)力的象征之一。龍樂(lè)豪從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，出任長(zhǎng)征三號(hào)火箭的總體主任設(shè)計(jì)師。

運(yùn)載火箭作為復(fù)雜的機(jī)電綜合體，其研制對(duì)所有國(guó)家來(lái)說(shuō)都是高難度的工程。龍樂(lè)豪是如何把它從圖紙變成“飛天神器”的呢？

龍樂(lè)豪回憶，研制長(zhǎng)征三號(hào)時(shí)，曾遇到過(guò)不少技術(shù)難題。最大的難題是研制低溫推進(jìn)劑，這是研發(fā)高軌道運(yùn)載火箭最基本、最基礎(chǔ)的工作。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)技術(shù)積累很少，或者說(shuō)基本空白。低溫推進(jìn)劑用在火箭的第三級(jí)上，原料為液態(tài)氫氧。液態(tài)氫氧的沸點(diǎn)很低，液氧沸點(diǎn)約為零下182度，液氫的沸點(diǎn)為零下252度左右。為了防止液態(tài)氫氧結(jié)冰，儲(chǔ)箱里不能有空氣和氮?dú)獾入s質(zhì)。如果混入雜質(zhì)將導(dǎo)致結(jié)凍，產(chǎn)生渣子，使儲(chǔ)箱爆炸。因此，只能用氫氣和氦氣置換或增壓。當(dāng)時(shí)科研人員還沒(méi)有掌握氦氣的低溫物理性能，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索。因此，基礎(chǔ)研究工作難度很大。但龍樂(lè)豪帶著科研團(tuán)隊(duì)，憑著一股不突破難關(guān)不罷休的精神，最終掌握了技術(shù)要領(lǐng)。

除了低溫燃料外，科研團(tuán)隊(duì)還面臨著很多技術(shù)難題。譬如，發(fā)動(dòng)機(jī)“次同步振動(dòng)”問(wèn)題，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，有很大的危險(xiǎn)性，還有動(dòng)力系統(tǒng)試車中的“縮火現(xiàn)象”等。經(jīng)過(guò)科研隊(duì)伍的不斷摸索，最終一一攻克了這些技術(shù)難題。

經(jīng)過(guò)多年努力，1984年1月，長(zhǎng)征三號(hào)終于進(jìn)入試飛階段。龍樂(lè)豪很想親臨現(xiàn)場(chǎng)，看著自己傾注了無(wú)數(shù)心血的火箭飛向天空。然而，作為一號(hào)指揮員，他必須堅(jiān)守崗位。每當(dāng)指揮發(fā)射完畢，他走出山洞時(shí)，火箭已經(jīng)達(dá)到一個(gè)很高的位置，天氣晴朗時(shí)還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小黑點(diǎn)，有霧或陰雨天時(shí)就只能聽(tīng)到半空中傳來(lái)的轟鳴聲。每次發(fā)射前，龍樂(lè)豪都會(huì)圍繞火箭轉(zhuǎn)一圈，向它告別。不過(guò)，他最終還是等到了親臨現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，2012年3月，包括龍樂(lè)豪在內(nèi)的火箭研發(fā)者被請(qǐng)到了觀禮臺(tái)上，目睹了火箭升空的壯麗場(chǎng)面。

末速調(diào)節(jié)的意義

龍樂(lè)豪曾為中國(guó)第一代洲際導(dǎo)彈研制過(guò)末速調(diào)節(jié)方案，至今仍在沿用。與國(guó)外的洲際導(dǎo)彈相比，這個(gè)火箭調(diào)速方案有自的獨(dú)特特點(diǎn)。

據(jù)龍樂(lè)豪介紹，末速調(diào)節(jié)的意義在于，發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)前推力很大，關(guān)機(jī)時(shí)不會(huì)立刻變?yōu)榱悖杂腥剂显谌紵?，因此需要末速調(diào)節(jié)。具體的辦法是用一種小推力發(fā)動(dòng)機(jī)，使發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒速度逐漸減慢，以便達(dá)到關(guān)機(jī)的需要。具體到工程實(shí)現(xiàn)，有液體小發(fā)動(dòng)機(jī)等手段。這種手段在運(yùn)載火箭和洲際導(dǎo)彈上是通用的，因此一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)國(guó)家能夠發(fā)射地球高軌道衛(wèi)星，那么它的戰(zhàn)略導(dǎo)彈也就呼之欲出了。

雖然末速調(diào)節(jié)的原理是相同的，但要結(jié)合每個(gè)國(guó)家的具體情況，盡可能的保證火箭的小巧玲瓏、簡(jiǎn)單可靠。中國(guó)火箭調(diào)速方案的特色，就是小推力、長(zhǎng)時(shí)間滑行，由于它的存在使長(zhǎng)征二號(hào)的二級(jí)火箭起到了三級(jí)火箭的作用，顯示出了優(yōu)越的性能。

1996年向李鵬總理匯報(bào)

探索無(wú)止境

2010年龍樂(lè)豪在接受采訪時(shí)曾表示，中國(guó)與國(guó)外的差距，一是缺少大運(yùn)載能力火箭，二是發(fā)射準(zhǔn)備周期長(zhǎng)。

2011年，中國(guó)的運(yùn)載火箭發(fā)射頻率已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)較高的水平。但龍樂(lè)豪認(rèn)為，目前運(yùn)載能力的差距仍然存在。他希望在短時(shí)間內(nèi)結(jié)束這種差距，據(jù)他預(yù)計(jì)在2015年前后、長(zhǎng)征五號(hào)升空成功后，與國(guó)外的差距也將就隨之縮小。至于發(fā)射準(zhǔn)備周期，已經(jīng)由原來(lái)的40天左右縮短到20天之內(nèi)，基本與國(guó)外接近。不過(guò)他也指出，俄羅斯和烏克蘭聯(lián)合研制的“天頂”號(hào)火箭發(fā)射準(zhǔn)備周期只有3天，因此中國(guó)還需要再加快科研步伐。

談到中國(guó)的航天發(fā)射頻率，龍樂(lè)豪認(rèn)為一年30次不多、20次不少，中國(guó)改革開(kāi)放之前一年只發(fā)射一兩次，有的年份還不到一次，隨著技術(shù)的進(jìn)步，發(fā)射頻率將越來(lái)越高。

在大運(yùn)載能力火箭方面，龍樂(lè)豪指出，長(zhǎng)征五號(hào)這種大型火箭研制難度非常大，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)歷了多年的科研和改進(jìn)，總共完成了四個(gè)階段的研制，也就是立項(xiàng)、方案、初樣、試驗(yàn)階段，在地面累計(jì)進(jìn)行了3萬(wàn)多秒的試車后，已開(kāi)始交付運(yùn)載火箭地面動(dòng)力系統(tǒng)試車用的發(fā)動(dòng)機(jī)。

龍樂(lè)豪介紹說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)的近地軌道運(yùn)載能力可以達(dá)到25噸，可以滿足空間站的發(fā)射需要。中國(guó)的運(yùn)載火箭研制歷程長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，但仍存有不足，原因是沒(méi)有根本性的技術(shù)創(chuàng)新，也就是推進(jìn)技術(shù)沒(méi)有根本創(chuàng)新。要想把人類送到月球甚至更遠(yuǎn)的火星上去，必須用重型火箭，起飛重量不能小于3000噸級(jí)，運(yùn)載能力大于100噸。以目前人類掌握化學(xué)推進(jìn)技術(shù)還不能研制出一次發(fā)射直接將人類送入火星的超大運(yùn)載能力的重型火箭。

龍樂(lè)豪認(rèn)為，美國(guó)“戰(zhàn)神”系列火箭充分繼承利用了航天飛機(jī)的成熟技術(shù)，遺憾的是研制工作半途停滯。除經(jīng)濟(jì)因素外，另一個(gè)原因是美國(guó)人不愿再將精力放在已經(jīng)涉足過(guò)的登月火箭研制上。美國(guó)雖然取消了“戰(zhàn)神1”“戰(zhàn)神5”火箭研發(fā)工作，但還在研發(fā)SLS系統(tǒng)，這是一種一次性使用的航天運(yùn)輸系統(tǒng)，火箭不太重，體積也不大，美國(guó)計(jì)劃第一步研發(fā)70噸左右運(yùn)載能力的火箭，第二步研發(fā)130噸左右運(yùn)載能力的火箭。

無(wú)悔的人生

1960年代，航天科研的工作單位和性質(zhì)要求高度保密。龍樂(lè)豪的母親解放前就去世了，家中只有老父親一個(gè)人。但他的父親很清楚他的工作的重要性，從不多問(wèn)。

火箭科研是危險(xiǎn)的事業(yè)，很多人為此流血犧牲。龍樂(lè)豪也曾面對(duì)這樣的危險(xiǎn)。長(zhǎng)征三號(hào)發(fā)射前有準(zhǔn)備一個(gè)程序，就是將火箭固定在地面，除不讓它起飛外，別的系統(tǒng)都工作，這叫動(dòng)力系統(tǒng)試車。這是火箭升天前的重要步驟。第一次動(dòng)力系統(tǒng)試車時(shí)，由于經(jīng)驗(yàn)不足，連接器處的液氫泄露?；鸺谌?jí)儲(chǔ)箱里裝有大約10噸左右的液氧、液氫，這無(wú)異于一個(gè)巨大的炸彈，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，周圍幾千米內(nèi)的生命都會(huì)受到威脅。龍樂(lè)豪等近距離接觸的人面臨的危險(xiǎn)，是不言而喻的。但他將生命安全置之度外，帶隊(duì)沖鋒在第一線，經(jīng)過(guò)一系列繁瑣的整修工作，最終排除了危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，龍樂(lè)豪的妻子也在現(xiàn)場(chǎng)，兩人面對(duì)著同樣的危險(xiǎn)，卻彼此心照不宣?；蛟S，這就是航天人的精神，而正是在這種不畏危險(xiǎn)報(bào)效國(guó)家的精神成就了龍樂(lè)豪無(wú)悔的一生。

胡錦濤主席曾指出：偉大的精神推動(dòng)偉大的事業(yè)。而正是在航天精神的鼓舞和塑造下，像龍樂(lè)豪這樣的航天人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

龍樂(lè)豪院士簡(jiǎn)介

龍樂(lè)豪（1938.7.4-），導(dǎo)彈火箭專家，1938年7月出生于湖北省漢陽(yáng)縣一個(gè)貧農(nóng)家庭。在華中師大附中完成中學(xué)學(xué)業(yè)。1963年畢業(yè)于上海交通大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)，同年分配到國(guó)防部第五研究院第一總體設(shè)計(jì)部工作。歷任技術(shù)員、工程組長(zhǎng)、總體室主任、長(zhǎng)征三號(hào)火箭總體主任設(shè)計(jì)師；1984年任總體設(shè)計(jì)部主任，1986年與1989年先后兼任長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭副總設(shè)計(jì)師與總設(shè)計(jì)師；1991年任中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長(zhǎng)，兼任長(zhǎng)征三號(hào)甲、乙、丙火箭總設(shè)計(jì)師與總指揮。