徐 雁

(南京大學(xué)信息管理學(xué)院 南京 210093)

·專題研究·

耕讀傳家久 詩書繼世長
——全民閱讀推廣背景上的家庭書香氛圍的重建

徐 雁

(南京大學(xué)信息管理學(xué)院 南京 210093)

通過排比古今文獻，追溯“耕讀傳家”觀念在中國農(nóng)耕社會中形成、發(fā)展和消歇的歷史軌跡，揭示傳統(tǒng)小康農(nóng)家對于家庭、家族文教前景的企求，指出對“亦耕亦讀”生活圖景的追求是中國文化史應(yīng)予關(guān)注的重要思想傳統(tǒng)之一，對于全民閱讀推廣背景上的家庭書香氛圍的構(gòu)建具有重要啟迪意義。

耕讀傳家 家庭閱讀 書香世代 全民閱讀推廣

現(xiàn)代著名哲學(xué)家馮友蘭(1895-1990年)在《三松堂自序》中曾經(jīng)回憶說：

我生在河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)祖父的家里……我的父親行二，名臺異，字樹侯；伯父名云異，字鶴亭；叔父名漢異，字爽亭。父親后來成了清光緒戊戌(1898年)科進士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下，我們這一家就成為當(dāng)?shù)氐臅阒?，進入了“耕讀傳家”的行列。[1]1

(母親)和伯父、叔父說，友蘭的父親說，無論學(xué)什么學(xué)問，都需要先把中文底子打好……說到秀才，母親深深知道這個功名的份量。他常對我們說，你父親聽某一個名人說過，不希望子孫代代出翰林，只希望子孫代代有一個秀才……因為子孫代代出翰林，這是不可能的事。至于子孫中代代有個秀才，這是可能的，而且是必要的。這表示你這一家的書香門第接下去了，可以稱為“耕讀傳家”了。[1]25

那么，在馮友蘭父親那一輩讀書人的心目中，誰堪稱當(dāng)其時代的“名人”呢？論世知人的結(jié)果，大抵非清道光間中進士后曾為翰林院庶吉士的“中興名臣”曾國藩(1811-1872年)莫屬也。“愿其為耕讀孝友之家，不愿其為仕宦之家”，正是出于其筆下的名言之一。

是語出自曾國藩清道光二十九年(1849年)四月十六日家書：“吾細(xì)思：凡天下官宦之家，多只一代享用便盡，其子孫始而驕佚，繼而流蕩，終而溝壑，能慶延一二代者鮮矣。商賈之家，勤儉者能延三四代；耕讀之家，謹(jǐn)樸者能延五六代；孝友之家，則可綿延十代八代。我今賴祖宗之積累，少年早達，深恐其以一身享用殆盡，故教諸弟及兒輩，但愿其為耕讀孝友之家，不愿其為仕宦之家。諸弟讀書不可不多，用功不可不勤，切不可時時為科第仕宦起見?！?/p>

誠然，曾國藩家書中頗多論及保守“耕讀”之道者。咸豐四年(1854年)四月十四日家書云：“吾家子侄半耕半讀，以守先人之舊，慎無存半點官氣，不許坐轎，不許喚人取水添茶之事，其拾柴收糞等事項一一為之，插田蒔禾等事亦時時學(xué)之，庶漸漸務(wù)本而不習(xí)于淫佚矣?！蓖挝迥?1866年)六月二十六日諭其子紀(jì)澤、紀(jì)鴻云：“吾家門第鼎盛，而居家規(guī)模禮節(jié)總須認(rèn)真講求。歷觀古來世家久長者，男子須講求耕、讀二事，婦女須講求紡績、酒食二事……”次年五月初五日又致歐陽夫人書云：“夫人率兒婦輩在家，須事事立個一定章程。居官不過偶然之事，居家乃是長久之計。能從勤、儉、耕、讀上做出好規(guī)模，雖一旦罷官，尚不失為興旺氣象。若貪圖衙門之熱鬧，不立家鄉(xiāng)之基業(yè)，則罷官之后，便覺氣象蕭索。凡有盛必有衰，不可不預(yù)為之計。望夫人教訓(xùn)兒孫婦女，常常作家中無官之想，時時有謙恭省儉之意，則福澤悠久，余心大慰矣?！睋?jù)說，他還曾手書過一副由其父曾麟書 (1790-1857年)親撰的廳堂聯(lián)：“有子孫，有田園，家風(fēng)半耕半讀，但以箕裘承祖澤；無官守，無言責(zé)，世事不聞不問，且將艱巨付兒曹?！弊阋婇喪郎跎畹脑鴩粗亍案x傳家”的終極關(guān)懷，乃是在于如何保持其家族的可持續(xù)發(fā)展。

一個擁有“秀才”級讀書人的“耕讀之家”，在鄉(xiāng)間的好處何在？馮友蘭分析指出，“一個人成了秀才，雖然不是登入仕途，但是可以算是進入士林，成為斯文中人，就是說成為知識分子了。以后他在社會中就有一種特殊的地位……一個人成了秀才，就成了‘儒’的繼承人。”[1]25-26但在清光緒三十一年八月初四(1905年9月2日)，清廷明令自丙午科(1906年)始，一律停止所有鄉(xiāng)、會試及各省歲科考試之后，立足于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟方式，尤其是與科舉制度唇齒相依的“耕讀傳家”觀念，受到了史無前例的挑戰(zhàn)和考驗。但在民間，人們很快就按廢除科舉考試后的新式教育制度進行了價值換算：既然縣城設(shè)有小學(xué)，省城設(shè)有高等學(xué)堂，都城設(shè)有京師大學(xué)堂，那么，縣小畢業(yè)生不妨視同于科舉時代的“秀才”，省會高等學(xué)堂畢業(yè)生不妨視同于“舉人”，而京師大學(xué)堂畢業(yè)生也就與“進士”同其地位了。

一直在馮友蘭家鄉(xiāng)從事基礎(chǔ)教育工作的黃子瑞(1916-2005年)在一篇回憶文章中說：“余家居祁儀，與馮友蘭先生家相鄰。早年讀書，頗受馮家‘耕讀世家’之影響……(馮家)原籍山西省高平縣，清初，遷居河南省南陽府唐縣祁儀鎮(zhèn)……以開酒館經(jīng)商致富，字號曰：‘復(fù)盛館’。然祁儀閉塞，土霸橫行，對外地來商，多所敲詐，尤對富者更甚。友蘭先生祖父馮玉文公，憤土霸之欺也，特聘縣之名師在家教其三子讀書。長子云異，字鶴亭，秀才；次子臺異，字叔侯，進士；三子漢異，字爽亭，秀才。三子皆進學(xué)。友蘭之父叔侯，且經(jīng)舉人、進士而為湖北崇陽縣知縣，家始顯赫。祁儀一帶土霸，皆收斂，多謝罪拜其門下。至此，馮家遂為祁儀望族，在唐縣南部頗負(fù)盛名焉?！盵2]由此案例可知，在重本抑末、重士輕商的傳統(tǒng)封建社會中，“耕讀傳家”對于一個家族可持續(xù)發(fā)展的意義。

另一方面，在鄉(xiāng)土社會中能夠得到足夠尊重的“耕讀之家”，往往也是方圓十里農(nóng)家的表率，鄉(xiāng)間社會的“人文地標(biāo)”，激勵著鄉(xiāng)親們以各自的方式默默地為之努力奮斗。同為河南人氏，老家在洛陽下屯村的作家李準(zhǔn)(1928-2000年)在《叩開文學(xué)殿堂的大門：我的回憶》中說：“祖父、伯父都是私塾教師，父親是個雜貨店商人兼辦郵政。家里當(dāng)時共有18口人，每口人合二畝地。在農(nóng)村，知識分子少，我那個家庭就算是‘知識家庭’，所以門聯(lián)上老貼著‘耕讀傳家’四個字……祖父的服裝打扮最能說明‘耕讀傳家’這一特點……”

總之，“耕讀傳家”乃是滲透于中國南、北方鄉(xiāng)村社會的一種重要的人文觀念。因此，即使身居都城，祖上來自鄉(xiāng)間的世家，也會在傳統(tǒng)四合院的大木門上，鐫刻上“耕讀傳家久，詩書繼世長”的舊聯(lián)。

源遠(yuǎn)流長的耕讀文化思想，還曾一度影響了我國的基礎(chǔ)教育制度，“耕讀小學(xué)”就曾在20世紀(jì)50年代末、60年代初，成為中國政府在知識文化資源嚴(yán)重不足的農(nóng)村普及小學(xué)教育的一種過渡性教育體制。1965年春，在教育部召開的“全國農(nóng)村半農(nóng)半讀教育會議”上，“確定今后農(nóng)村教育革命的任務(wù)是：實行全日制和耕讀小學(xué)兩條腿走路，普及小學(xué)教育，擴大試辦農(nóng)業(yè)中學(xué)，積極試辦半農(nóng)半讀中等技術(shù)學(xué)校?！边z憾的是，在次年“文化大革命”的沖擊下，這一因時、因地而宜的“耕讀小學(xué)”制度隨即無疾而終。

其實“耕讀小學(xué)”，法良意美。這是由舊時代有一定文化水平的鄉(xiāng)村知識分子在廣大農(nóng)村施教，實行農(nóng)閑時多教多學(xué)、農(nóng)忙時少教或臨時輟學(xué)的學(xué)制，以保障鄉(xiāng)村學(xué)齡兒童的基本文化程度為教學(xué)目的。記得我爺爺徐云瑞先生當(dāng)年在江蘇吳縣玉屏山麓的亭子頭村，就曾在家中設(shè)壇主持過這樣一所“耕讀小學(xué)”。我父親回憶說，當(dāng)年他老人家一年時斷時續(xù)的教學(xué)，可換得“60個工分”。如今在我朦朧的記憶里，還依稀記得村里的大哥哥大姐姐們在我家所在的那個古色古香的“玉屏蓮社”客堂里上課的情景?，槵樀哪顣?，傳遞出鄉(xiāng)人們對知識的追求和對文化的渴望。

如今，雖然華夏土地上的田園牧歌生活越來越被現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化鯨吞殆盡，但“耕讀文化情結(jié)”卻似乎在華夏子孫的心頭揮之不去。我不僅在網(wǎng)絡(luò)上曾瀏覽過“耕讀緣”(http://www.gengdu.com)，還曾見識過“耕讀園”的網(wǎng)上宣傳廣告，如說“耕讀園典雅包廂——開會聚餐的最佳選擇”，“耕讀園的園林是用意境在耕耘人的精神空間，期望讓來客得以陶然忘我，在文明和自然的交界處怡然自得”，而在燈紅酒綠的上海街頭，竟有過與燈火綽約的“耕讀茶樓”邂逅的經(jīng)歷[3]。遺憾的是，長期以來，我國研究中國文化史和思想史的專著，對此似乎都缺乏應(yīng)有的研討。不少卷帙浩繁的中國文化史著作，對于源遠(yuǎn)流長的“華夏耕讀文化傳統(tǒng)”長期熟視無睹，缺少系統(tǒng)深入的論述，令人開卷之余，大覺遺憾。

1 “耕為本務(wù)，讀可榮身”觀念的由來

“百度百科”關(guān)于“耕讀傳家”的釋文是：

許多古舊住宅的匾額上，很容易見到“耕讀傳家”這四個字?！案x傳家”在老百姓中可謂流傳深廣，深入民心。耕田可以事稼穡，豐五谷，養(yǎng)家糊口，以立性命。讀書可以知詩書，達禮義，修身養(yǎng)性，以立高德。所以，“耕讀傳家”既學(xué)做人，又學(xué)謀生。這里所說的“讀”，當(dāng)然是讀“圣賢書”，為的可不是做官，是學(xué)點“禮、義、廉、恥”的做人道理。因為在古人看來，做人第一，道德至上。在耕作之余，或念幾句《四書》，或讀幾句《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》，或聽老人講講歷史演義。人們就在這樣平平常常的生活中，潛移默化的接受著禮教的熏陶和圣哲先賢的教化。 清《睢陽尚書袁氏(袁可立)家譜》：“九世桂,字茂云，別號捷陽，三應(yīng)鄉(xiāng)飲正賓。忠厚古樸，耕讀傳家，詳載州志。”

眾所周知，在《論語·子路》中，孔子曾經(jīng)留難過想要“學(xué)稼”、“學(xué)圃”的門下弟子樊遲，并因此發(fā)表了一通“焉用稼？”的高論。而《孟子·盡心》說：“得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼善天下?！彪S著孔、孟之道的薪火相傳，儒家“憂道不憂貧”、“謀道不謀食”及“窮則獨善其身，達則兼善天下”的學(xué)統(tǒng)得以不斷傳承，并被發(fā)揚光大。

我發(fā)現(xiàn)，早在“耕讀傳家”的觀念形成以前，已經(jīng)先有“耕學(xué)”一說為之鳴鑼開道。

早在漢代，就已經(jīng)有人以耕為喻，于是“耕”衍申為人們奮力于某種作業(yè)的代詞。揚雄(公元前53-公元18年)在《法言·學(xué)行》中說：“耕道而得道，獵德而得德?！薄逗鬂h書·袁閎傳》更說：“(閎)服闋，累徵聘舉召，皆不應(yīng)。居處逼仄，以耕學(xué)為業(yè)?！?/p>

所謂“耕學(xué)”，就是說像農(nóng)夫致力于田地耕作一般地敬業(yè)于學(xué)問。晉代葛洪在《抱樸子·守嵴》中說：“造遠(yuǎn)者莫能兼通于歧路，有為者莫能并舉于耕學(xué)?！弊蕴枴凹谲幘邮俊钡男翖壖?1140-1207年)認(rèn)識到：“人生在勤，當(dāng)以力田為先”，故“以‘稼’名軒”。劉過(1154-1206年)曾四應(yīng)科舉試不第，于是轉(zhuǎn)而治學(xué)。其著名的《書院》詩道：“力學(xué)如力耕，勤惰爾自知。但使書種多，會有歲稔時。”詩作對于“苦讀書”和“勤耕田”的關(guān)系，作了辨證的說明和深刻的闡釋。

但在詩歌中，將“耕”與“讀”二字首次連接到一起的，首推陶淵明(約365-427年)的《讀山海經(jīng)》詩：“既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。”至于他的《和郭主簿》詩：“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲今。”以及《歸園田居》詩云：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，“開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間……”等，莫不傳達出謀道不獲、入世未達而“獨善其身”的儒家退守哲學(xué)。這種強調(diào)了耕讀歌詠的閑逸生活理念，對文人學(xué)士們的生活態(tài)度發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。因為陶氏的“田園詩”，已預(yù)制了一幅幅農(nóng)耕種地與吟詩作文并行不悖的的鄉(xiāng)居圖景，為后世文人學(xué)士擇取耕讀生活的選項，輸送了源頭活水般的精神養(yǎng)分。

“舌耕”的本意，源出晉代王嘉的《拾遺記》。書中說東漢學(xué)者賈逵(174-228年)博學(xué)多識，?？谑诮?jīng)典，所以經(jīng)常有學(xué)子不遠(yuǎn)千里上門求教，同時攜帶糧食答謝老師?；蛟疲骸板臃橇Ω?，誦經(jīng)口倦，世所謂‘舌耕’也?！焙髞肀阋浴吧喔眮肀扔鹘處煹闹v臺生活或教學(xué)生涯。

“筆耕”之說，則出自南朝梁時人任彥升《為蕭揚州薦士表》：“既筆耕為養(yǎng)，亦傭書成學(xué)”。唐代馮贄《云仙雜記》卷八，謂“初唐四杰”之一王勃多有人給付豐厚的潤筆金帛，人們便說這是王氏以“心織筆耕”換得的。安徽桐城的戴名世(1653-1713年)中舉之前，曾長期傭書賣文、教館參幕，他曾自嘲說：“以筆代耕，以硯代田”，“非賣文更無生計”，乃撰有《硯莊記》。

此外，還有將研讀父祖遺藏之書，稱為“耕不稅之田”的。清代藏書家張大鑒就在《閑居錄》一書的跋語中，有“余承先澤，耕不稅之田，一編一帙，罔敢失墜”之說。因此，晚清葉昌熾在《藏書紀(jì)事詩》卷六中詠道：“三世同耕不稅田，后賢功可及先賢。誰為有福誰無福，此語可為知者傳。”[4]

上述種種以“耕”為喻的說法，是高度發(fā)達的中國農(nóng)業(yè)文明的思想特產(chǎn)。意謂“力學(xué)”如“力耕”，士人讀書、治學(xué)、作文，當(dāng)如勤勞的農(nóng)夫那樣，披星戴月，寒耕暑耘，不違四時，務(wù)求秋收有成。“耕”為“讀”喻，給予了人們多方面的思想啟迪，對華夏崇文慕學(xué)之風(fēng)的形成發(fā)生了深刻影響，成為文壇學(xué)界的一種重要的精神養(yǎng)料。唐杜荀鶴《書齋即事》云：“鄉(xiāng)里老農(nóng)多見笑，不知稽古勝耕鋤”，即是一證。

出生于浙江諸暨農(nóng)家的畫家、詩人王冕(1310-1359年)早年在鄉(xiāng)村放牛的間隙，常偷入學(xué)舍聽課，夜則借寺廟佛像前供奉的長明燈苦讀，鉆研理學(xué)著作。但屢考科舉試不中，遂隱居于諸暨九里山下，晝耕夜讀，作詩繪畫，自命草屋為“耕讀軒”。[5]

這種觀念大概形成于明萬歷年間，經(jīng)清代文人不斷修訂充實而成的《增廣賢文》中“世間好事忠和孝，天下良圖讀與耕”，“有田不耕倉庫虛，有書不讀子孫愚”，“勸君莫將油炒菜，留與兒孫夜讀書”，“積錢積谷不如積德，買田買地不如買書”，“書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉”，乃至“能學(xué)者庶民之子為公卿，不學(xué)則公卿之子為庶民”等句的世代傳誦，往哲先賢們的精神實質(zhì)逐漸凝練成為了“耕讀傳家”四字。如晚明兵部尚書袁可立(1562-1633年)的家譜記載，其“九世桂，字茂云，別號捷陽，三應(yīng)鄉(xiāng)飲正賓。忠厚古樸，耕讀傳家……”

千百年來，漢語中既形成了“舌耕”、“目耕”、“硯田”、“心織筆耕”等與華夏耕讀文化思想息息相關(guān)的語詞，更有“目耕樓”(明末刻書家毛晉)、“耕禮堂”(近代學(xué)者趙晉臣)、“耕堂”(當(dāng)代作家孫犁)、“耕讀齋”(當(dāng)代畫家申海涵)等有關(guān)的書齋畫室名，表明了歷代文人學(xué)士在思想感情上對耕讀文化境界的寄托和懷戀。

此外，如李士棻(1821-1885年)以詩文為曾國藩看重，嘗攜書自隨。晚年流寓上海，以“耕讀山房”名藏書處，藏至數(shù)萬卷，鐫有“耕讀山房珍藏”諸印[6]。南社詩人王毓岱(1845-1917年)，字海帆，號少舫，則以“耕讀舊人家”自命[7]。在北京石景山區(qū)天臺山上的慈善寺石刻中，馮玉祥將軍也留有“耕讀”等楷書大字。

梁漱溟(1893-1988年)在《中國文化要義》中曾經(jīng)指出：“在中國，讀與耕之兩事，士與農(nóng)之兩種人，其間氣脈渾然，相通而不隔?！闭\然，保持“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，進則出仕榮身，兼濟天下；退則居家耕讀，獨善其身。對于出身于富裕農(nóng)家的儒士文人來說，“亦耕亦讀”不失為一種可進可退的機動生活形態(tài)。

2 “教子孫兩行正路，惟讀惟耕”

文徵明(1470-1559年)在《向城沈氏保堂記》中說：“詩書之澤，衣冠之望，非積之不可?！庇小案x傳家”的傳統(tǒng)在，乃有不斷發(fā)展成為“書香門第”的可能。因此，在中國民間曾長期流傳有這樣一種古老的風(fēng)俗：新生兒出生滿一年之日(民間稱之為“度晬”)，要搞一個源自古時的“晬盤”之儀(俗稱“試周”或“試兒”)，即把12種有代表性的物品，諸如線裝書冊、圖章、毛筆、墨塊、算盤、銅板、斧頭、尺子、秤，乃至蔥、芹、雞腿、豬肉、泥巴、稻草之類，一起裝在一個大竹篩子里，讓那小孩子坐在篩子中央位置，隨其自由抓取某個物件，以卜其未來發(fā)展的方向。

大抵上，抓書卷主將來會讀書，抓印章主做官，抓筆墨主能書會畫，抓算盤或秤主擅商善賈，抓銅板主富貴，抓泥巴主地主，抓尺子主做工匠，抓雞腿、豬肉主有祿可食，抓芹菜主勤勉，抓蔥主聰明，抓蒜主算計等等，反正各有其對應(yīng)的卜兆。在這里當(dāng)然以小兒能抓取印章、書冊之類為富貴之兆。

2.1 “子孫不耕且讀何其愚！”

“富家不用買良田，書中自有千鍾粟?！?宋趙恒《勸學(xué)詩》句)為“耕讀傳家”觀念推波助瀾的，自然是具有現(xiàn)實功利吸引力的科舉考試制度。清華大學(xué)教授陳志華在《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑·耕讀生活與山水情懷》中說：

耕讀生活早期作為士的一種理想，起源于隱逸，是儒家“退則獨善其身”和道家返回自然相結(jié)合的人格結(jié)構(gòu)。但到了宋朝，它被科舉制度改造并且大大加強了?？婆e制度本為遴選官吏而設(shè)，但它的推行提高了普遍的文化水平。

宋代擴大了科舉錄取名額，改善了考試方法，再加上雕版印刷盛行，從而激發(fā)了普通人家對科舉的興趣，造成了文化進一步的普及。連農(nóng)家子弟也看到了眼前可能的機會，于是牛角掛書，一同加入舉業(yè)的競逐中，形成了農(nóng)村中新的耕讀生活[8]。

北宋仁宗(1023-1063年)年間頒布的勸耕勸讀政策，更是影響深遠(yuǎn)。胡念望指出：“到了宋代，耕讀文化由于科舉制度的演進而得到改造與加強。北宋仁宗皇帝的幾條科舉政策有力地推動了耕讀文化的發(fā)展：一是規(guī)定士子必須在本鄉(xiāng)讀書應(yīng)試，使各地普設(shè)各類學(xué)校；二是在各科進士榜的人數(shù)上，給南方各省規(guī)定了優(yōu)惠的最低配額；三是規(guī)定工商業(yè)者和他們的子弟都不得參加科舉考試，只準(zhǔn)許士、農(nóng)子弟參加。這大大地激發(fā)了普通人家對科舉入仕的興趣，連農(nóng)家子弟也看到了讀書入仕、光耀門楣的希望……”[9]就這樣，在仁宗朝鼓勵士人、農(nóng)家出身的子弟參加科舉考試，且只能在本鄉(xiāng)本土讀書應(yīng)試的政策導(dǎo)向下，“暮登天子堂”的科舉前景，同“朝為田舍郎”的鄉(xiāng)土背景緊密地維系到了一起。

北宋天圣五年(1027年)，晏殊知應(yīng)天府(今河南商丘)，延范仲淹為師教授生徒，這是五代世亂以來，官方首次恢復(fù)的學(xué)校教學(xué)活動。七年后，北宋朝廷進一步明確了扶助教育的政策，各州立學(xué)者皆賜“學(xué)田”及“九經(jīng)”。十年后，再次下詔各州、縣皆立學(xué)，士子“須在學(xué)三百日，乃聽預(yù)秋試”。于是，“海隅徼塞，四方萬里之外，莫不皆有學(xué)”。歐陽修在《吉州學(xué)記》中說：“有藏書之閣，有賓客之位，有游息之亭，嚴(yán)嚴(yán)翼翼，壯偉閎耀，既成而來學(xué)者常三百余人?！狈吨傺驮凇哆撝萁▽W(xué)記》中也說，“談經(jīng)于堂，藏書于庫，長廊四回，室從而周，總一百四十楹”。

至南宋時的江南，據(jù)《都城紀(jì)勝》記載，在京城杭州外，“鄉(xiāng)校、家塾、舍館、書會，每一里巷，須一二所。弦誦之聲，往往相聞”。陸游也有詩紀(jì)其實云：“兒童冬學(xué)鬧比鄰，據(jù)案愚蠢卻自珍。授罷村書閉門睡，終年不著面看人?！碑?dāng)日農(nóng)家，每到農(nóng)歷十月便遣童子入學(xué)，稱為“冬學(xué)”；以《百家姓》等為教材，是謂“村書”。

宋代以后的江南，亦耕亦讀，以求在物質(zhì)財富和精神財富兩方面同步積累，相輔相成，最終實現(xiàn)耕讀傳家的理想生活圖景，成為小康之家一種實惠的持家方略。于是，“山清水秀的溫州成為耕讀社會的理想境地”[10]，士風(fēng)日盛，人才之美一時甲于東南。而一些世家大族，如“南渡”前為趙宋宗室，后自南宋到清初先后流寓浙江紹興、歸安、上虞和杭州一帶的趙氏，江蘇常熟的錢氏，以及山東新城(今桓臺)的王氏等，也均以此為保持家族文化、經(jīng)濟和社會名望的秘訣。

錢謙益(1582-1664年)的六世祖錢洪及其兄寬隱居于奚川，前者有竹深堂，后者在柳溪。兩人繼承其家耕讀傳統(tǒng)，將耕讀之地題為“八景”，一時間學(xué)士大夫歌詠不絕，并有圖紀(jì)其實。百余年之后的一個偶然機會，他的朋友替他覓到了這幅石田翁所繪的《奚川八景圖詠》古畫。于是他睹物思人，歌之詠之道：“攜畫歸來水月舫，兄弟賞鑒頻嘆吁。清平之世忠孝家，有此識字耕田夫。吾祖風(fēng)流良可繼，子孫不耕且讀何其愚！嗚呼！子孫不耕且讀何其愚！”

張履祥(1611-1674年)教子道：“子弟雖肄詩書，不可不令知稼穡之事；雖秉耒耜，不可不令知詩書之義?！?/p>

顧炎武(1613-1682年)在《天下郡國利病書》中曾注意到生活在江南洞庭西山的民眾，“士人無田可耕，詩書之外，即以耕、漁、樹、藝為業(yè)，稍有資蓄則商販荊、襄，涉水不避險阻?！?/p>

顧祖禹(1624-1680年)自序其先世時也說：“由隋、唐以迄兩宋，子孫代有名人。而徵君原九于端平元年(1234年)由臨安避地梁溪，耕讀于宛溪之上。子孫奉遺命，歷元世，皆隱居不仕?！?/p>

王士禛(1634-1711年)的高祖名重光，明嘉靖年間做過戶部左侍郎；祖父象晉，萬歷年間做過浙江右布政使。他在《香祖筆記》中回憶說，其家自高、曾祖父以來，各房正廳都設(shè)有兩扇素屏，一屏?xí)靶南嗳啤?，另一屏?xí)瓣栒椤保源褂?xùn)誨示子孫。此外還有一副對聯(lián)曰：“紹祖宗一脈真?zhèn)?，克勤克儉；教子孫兩行正路，惟讀惟耕?！?/p>

2.2 “田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒”

顯然，對于“耕”和“讀”的價值評判，儒家祖師與儒學(xué)傳人在觀念上已經(jīng)明若涇渭。從“焉用稼”的傳統(tǒng)觀念，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α耙喔嘧x”生活的實踐和追求，其間必定有著值得研討的思想文化背景。那么，具體到了何朝何代這種觀念開始轉(zhuǎn)變了，國人開始崇尚“亦耕亦讀”的生活了呢？

楊士奇(江西泰和人，1365-1444年)在《稼軒記》中，記敘了一對他家鄉(xiāng)的世家子弟：哥哥王行敏“買田百余畝，于邑西半舍許，作廬舍田間，躬率僮隸治耕，堰水為塘，備旱干。其用力勤，歲獲常厚，雞豚之蓄日蕃，而塘兼魚鱉菱芰之利，日用所需悉具。飽食無事，讀書茅檐之下，聲聞林外……”，將其數(shù)楹“宴息之居”題為“稼軒”；而他的弟弟王行儉卻在京城為學(xué)士，“于翰林掌制命，天子左右，譽望蔚然”。

楊氏在文章中寫道：“軒之前天柱、三顧諸峰，蒼然秀拔，而大江橫其下。啟北戶而望，則武姥之山，巉峭奇特，而吏胥一跡不及門。嘉客時至，野服出迓，相與坐軒中。必具酒，酒酣，擊瓦缶，歌古人田園之詩樂客?？突騿柶骄铀鶄H，指塘下，白漚及窗外修竹千挺，曰：何莫非吾侶也！蓋終歲悠然，忘世榮辱。行儉在京師聞之，躍躍有歆艷之意，已而其同寮君子聞之，皆有歆艷意，相與賦‘稼軒’之詩。”[11]

“皆有歆艷意，相與賦‘稼軒’之詩”，道出了農(nóng)耕文明土壤中出產(chǎn)的中國封建官僚心中多么隱秘的一個情結(jié)：“稼軒”生涯，雖不能至而心向往之！

王廷相(河南儀封人，1474-1544年)是明代著名的哲學(xué)家、文學(xué)家，歷官至南京兵部尚書。嘉靖二十一年(1542)罷官歸，“一入鄉(xiāng)園，日惟以圖史耕漁自適，絕口不及世事”，“居家，四時疏布常服，朝夕飲饌惟菜羹疏食數(shù)盂，未撤即置書冊于傍”。[12]

“一入鄉(xiāng)園，日惟以圖史耕漁自適”，是中國封建官僚的另一種生活圖式：奔波勞碌一生，仕宦風(fēng)波半世，幸得衣食無憂，田舍有余，終得脫身宦海，還我初服，一償“耕讀自適”的素志。

在精神上極其景仰陶淵明的陳獻章(廣東新會人，因曾在白沙村居住，人稱白沙先生，1428-1500年)，是一位知名的教育家，有著明代儒學(xué)宗師的地位，他畢生身體力行了一種真正“亦耕亦讀”的生活。他于科考失利以后，在27歲前往江西臨川，拜師出身于仕宦之家的學(xué)者吳與弼(1390-1469年)。其時吳氏一邊研讀經(jīng)書，一邊居鄉(xiāng)躬耕，同慕名前來就學(xué)的弟子們一起過著簡樸勤苦的真實的耕讀生活。據(jù)說在講說先賢往圣的經(jīng)學(xué)之外，其教學(xué)內(nèi)容廣泛涉及農(nóng)耕勞作、日常起居等。他教導(dǎo)陳獻章的名言是：“秀才，若為懶惰，即他日何從到伊川門下，何從到孟子門下？”[13]

吳與弼的學(xué)問思想，無疑對陳獻章發(fā)生了深刻的影響。陳氏后來亦學(xué)亦耕、半讀半耕，“客至唯談稼” (《村西社》)、“田水到桑耕”(《南歸寄鄉(xiāng)舊》)。其“與鄧督府”函自陳：“有田二頃，耕之足以自養(yǎng)”，又有《七絕·詠江門墟》道：“二五八日江門墟，既買鋤頭又買書。田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒?！彼纳?，至少有600余首田園山水詩為證。

陳獻章的生活態(tài)度，對后世同生長于新會的梁啟超、陳垣諸家都發(fā)生過深刻的影響。有研究者分析指出：“陳白沙是新會有史以來第一位文化宗師，深受家鄉(xiāng)后人推崇”。[14]12

梁啟超在自述家世時曾說過“啟超故貧，瀕海鄉(xiāng)居，世代耕且讀”的話，梁啟超的祖父梁維清考中秀才后，在置田十余畝的同時，還購置了一些經(jīng)、史書籍，于屋后空地上構(gòu)建了一個“留余書齋”，教授子弟，“過著‘田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒’”的生活?！敖幕T中，新會梁氏原來門第低微，屬于鄉(xiāng)村常見的耕讀之家，地位、財富微不足道。有人說梁啟超出身于大鄉(xiāng)紳之家，有人說是自耕農(nóng)，確切地說，不過是普通的下層鄉(xiāng)紳，他的祖、父輩，正從農(nóng)民向紳士轉(zhuǎn)變。這是中國傳統(tǒng)社會的一個縮影”。[14]1-9

陳垣(1880-1971年)也因其父陳田(字維啟)以“勵耘”為號，而將自己的書房命名為“勵耘書屋”，并刻有《勵耘書屋叢刻》。1910年，他在傳拓鄉(xiāng)賢李承箕《陳氏承先裕后堂記》碑之后題識道：“碑在新會石頭富山書院，院為余十世祖伯謙公與白沙及湛甘泉、李大崖諸先生講學(xué)處?！?940年前后，他還為一位湘潭人題過《鋤耕圖》詩：“兩世論交話有因，湘潭煙樹記前聞。寒宗也是農(nóng)家子，書屋而今號勵耘?！庇衷疲骸爸倌崃⒄撦p農(nóng)圃，儒者由來愛作官?？墒钦扇饲谒捏w，未教二子廢鉛丹?！?/p>

我認(rèn)為，以往亦耕亦讀的人生志尚，通過陶淵明的《歸園田居》——陳白沙的《詠江門墟》——陳垣的《鋤耕圖》等田園詩篇，是不難鮮活地感覺到其中所流淌著的一脈相承的精神底蘊的。

2.3 “傳家無別法，非耕即讀”

江蘇無錫榮氏家族始遷祖榮清在明代正統(tǒng)初(1436年)定居無錫西郊長清里時，一方面率領(lǐng)子弟辟草萊，墾荒地，筑塘壩，開河渠，奠立了家宅乃至村落的基礎(chǔ)，另一方面建立了“榮氏家塾”，聘請當(dāng)?shù)厮奕尻愂辖虒?dǎo)子孫，“時而學(xué)，時而耕”，在到清代咸豐年間長達400余年的時期內(nèi)，“無登仕途者”。顯然，榮氏家族的“耕讀傳家”，只是為了“養(yǎng)父母曲盡孝敬，涉書史體意入微”的家教目的[15]。

謝俊美教授曾以常熟翁氏家族為例分析指出，明、清兩代，常熟一帶民風(fēng)好讀書、喜聚書，“耕讀”之家比比皆是，“一般平民之家子弟一邊耕作，一邊讀書”，而讀書并不全是為了入仕做官，雖然“學(xué)而優(yōu)則仕”者十分普遍。如明代的嚴(yán)氏、趙氏、瞿氏，乃至清代的翁氏、言氏、歸氏、楊氏等家族子弟，以及眾多的舉人、進士無不由“耕讀”起家，通過科舉考試躋身縉紳行列和統(tǒng)治階級隊伍。因此，翁家及常熟其他家族的人才崛起和顯名揚世，還同“力耕”和參加科舉考試分不開。

浙江永嘉蒼坡村《李氏宗祠·祠規(guī)》云：“耕為本務(wù)，讀可榮身?！柄Q陽村《謝氏宗譜·族規(guī)》稱：“讀可榮身，耕可致富?！碧瓜麓濉?康熙)陳氏宗譜·家訓(xùn)》稱：“耕以務(wù)本，讀以明教?！憋@然，對于大多數(shù)封建小康農(nóng)家來說，“耕”為“讀”本，“讀”為“耕”旨，教子勤讀和善耕的根本目的，還是要借讀書科考取得功名，以獲得躋身于社會中上階層的機會。亦耕亦讀，耕讀互補，庶幾實現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”的科舉之夢。

我國歷史上的世家大族，往往是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中耕讀傳統(tǒng)的實踐者和倡導(dǎo)者。因此，在傳統(tǒng)民居的門樓窗欞上，有心人時常可以發(fā)現(xiàn)以“漁、樵、耕、讀”為題材的磚刻或木雕。如咸豐五年(1855年)，晚清安徽大鹽商汪定貴建于宏村上水圳中段的住宅，稱為“承志堂”。整棟建筑為木結(jié)構(gòu)，內(nèi)部磚、石、木雕裝飾富麗堂皇，正廳有兩進、三開間，左右有小廳堂，還有書房廳、魚塘廳，以及娛樂場所排山閣、吞云軒等。全宅有9個天井，其中一個天井下檐的四根支柱上，分別雕刻了漁、樵、耕、讀四種圖案。宅中擺放的太師椅腰板上雕刻的，也有漁、樵、耕、讀的人物形象。

還可從黟縣老房子中見到諸如“二字箴言，惟勤惟儉；兩條正路，曰耕曰讀”，“傳家無別法，非耕即讀；裕后有良圖，惟儉與勤”等對聯(lián)。更有將形而下的耕田讀書行為，衍申到形而上的哲學(xué)層面上的，如：“光前須種書中粟；裕后還耕心上田”，“世事讓三分，天寬地闊；心田存一點，子種孫耕?！盵16]

在江西《銅鼓盧氏家訓(xùn)》訂立的十二款“治家之本”中，第七款即為“重耕田”，第八款為“重讀書”。將此兩款比較對照，多少可以窺知中國小康農(nóng)家勉力追求“耕讀傳家”的真實心音：

重耕田：為工為商，亦是求財之路，終不如在家種田，上不拋離父母，下能照顧妻子，且其業(yè)子孫世守，永遠(yuǎn)無弊。

重讀書：讀書變化氣質(zhì)，頑者可以使靈，邪者可以反正，俗者可以還雅，此其大要。至日常應(yīng)用文字，萬不可少。慎擇良師，讀一年有一年之用，讀十年有十年之用。欲光大門庭，通曉世事，舍讀書無他擇[17]。

這說明，亦耕亦讀的思想文化傳統(tǒng)，同漢民族根深蒂固的聚族而居、安土重遷、春種秋收等等追求團圓、追求功利、追求實惠的種種農(nóng)業(yè)文明心態(tài)是完全相適應(yīng)的?；蛉缃K武進《唐夏黃氏宗譜》卷二說：“誦詩書者，日就月將，于以高大門閥而宗族為之光寵；勤稼穡者，春耕秋獲，于以豐衣足食而俯仰自有盈余。”

清人張習(xí)禮在其《家訓(xùn)》中更加明白地說出了兩者之間的關(guān)系：“儒者以治生為急，豈能皆讀書？如一家有數(shù)子，以其半讀書，其半治生可也。治生者，無讀書者助其體面，則生計亦不成；讀書者，無治生者資其衣食，豈能枵腹而讀哉？故兩者恒相資，不可相厭?！币虼耍迦A大學(xué)陳志華教授指出：

在宗法制的傳統(tǒng)農(nóng)村里，根深蒂固的生活理想是“耕讀傳家”。耕是生活之本，讀是農(nóng)民攀登社會階梯的惟一道路，科舉的道路。教子弟讀書，是宗族共同的大事。楠溪江有幸受到歷任永嘉地方長官的特別關(guān)注，以提倡讀書進仕來平撫當(dāng)?shù)貜姾返拿袂?。因此，楠溪江村落的文風(fēng)很盛?；纳揭傲掷锏男〈遄佣紩袝?，出過進士[18]。

看到小小山村里的義塾和書院，看到那里巍然高聳于低矮的住宅之上的文昌閣和文峰塔，看到宗祠前為舉人、進士豎立的旗桿和村口的牌樓，看到住宅槅扇上精細(xì)的“琴棋書畫”或者“漁樵耕讀”的雕刻，看到作為村子重要風(fēng)水的文筆峰和“文筆蘸墨”，你才能真正了解農(nóng)村的“耕讀文化”，了解“朝為田舍郎，暮登天子堂”的科舉之夢的重大意義[19]。

顯然，由“負(fù)樵讀書”(朱買臣)、“帶經(jīng)而鋤”(倪寬)、“書窗燈課”(都穆)這種種勸學(xué)勵志的典故，足以說明先哲們其實很早就對耕讀生活表示了贊許。隨著顏之推《家訓(xùn)》等的流傳，亦耕亦讀對于維系家業(yè)的現(xiàn)實功利意義家喻戶曉，耕讀傳家的觀念更是深入小康農(nóng)家之心。

在清雍正年間，“漁樵耕讀”這一概念已多見于各種青花瓷器上。如有一款高6厘米，口徑8厘米，胎質(zhì)潔白，釉色瑩潤，青花色澤靚麗的“漁樵耕讀”杯，小巧玲瓏，其畫面運用水墨畫的暈染法，栩栩如生。但見山水林木間，涼亭里，一個書生正在捧讀古書，水滸邊，一個漁翁眼盯著水面，似乎魚兒已在咬鉤；而農(nóng)夫和樵夫都作佝僂狀，喻示著勞作的艱辛。在水闊天空處，振翅飛翔著一行大雁，意境十分深遠(yuǎn)。

梁章鉅(1775-1849年)在《楹聯(lián)三話》中錄有嚴(yán)問樵為熊謙山五椒堂所撰一聯(lián)：“獅嶺播椒馨，節(jié)生孝，孝生忠，豈獨簪纓夸世胄/鵝湖炊稻熟，子承父，父承祖，但憑耕讀作人家?！痹瓉硇苁媳换实壅僖姇r，皇上以其世代務(wù)農(nóng)，乃以“耕讀人家”四字相勉。而為僑寓邗江的熊謙山之孫常銑所撰堂聯(lián)云：“辭家只為稻粱謀，憶老屋湖邊，耕讀敢忘祖德？作客劇饒詩酒興，過平山堂下，典型如見鄉(xiāng)賢?！盵20]

薛時雨(1818-1885年)題安徽全椒薛氏支祠聯(lián)云：“吾先人由西蜀來皍，啟十七世門楣，只耕讀相傳，敢遠(yuǎn)引皇祖奚仲/予小子自古杭罷郡，承五百年堂構(gòu)，欲本支勿替，常勉為善士居州?！倍瑸槿啡说膮蔷磋?1701-1754年)在《儒林外史》第二十二回中有一聯(lián)頗為有名：“讀書好，耕田好，學(xué)好便好/創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)難，知難不難?！?/p>

在江蘇吳江有一個古村落名喚“因瀆”，到了乾隆年間被改稱“隱讀”，乃是因為在此吳頭越尾之地，有著崇文的風(fēng)氣。以至于今天的文人到此流連，不勝神往地議論說：“讀書，而且是絲毫不張揚的‘耕讀’成為最高境界。仿佛讀書只是為了飯后茶余的習(xí)慣，絲毫沒有追名逐利的浮躁。這也許是讀書的最高境界罷?！盵21]

無獨有偶。光緒二十三年(1897年)，章鈞退職回?zé)o錫后，募捐重修了位于梁溪河上的西菰瀆橋。他認(rèn)為，“菰瀆”一名雖然古老，但與“孤獨”諧音，便提議易以音近而義雅的“耕讀”作為新橋之名，他的意見得到了眾人的贊同。于是在“耕讀橋”上鐫刻了聯(lián)語云：“沃壤植桑麻，抱布貿(mào)絲人利涉；佳名易耕讀，高車駟馬客留題。”史載，“此次重建并更名后，其風(fēng)貌一直保持至今，橋體完好如初，現(xiàn)已列為市區(qū)文物遺跡控制保護單位。如今橋北為‘耕讀街’，橋南為‘耕讀村’。這一帶曲徑幽巷，建筑古樸，無車馬喧囂之鬧，具幽雅靜謐之境。漫步其間，平添閑逸情致，頓萌思古幽情。”[22]

原來安居樂業(yè)，“耕讀傳家”，曾經(jīng)是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，多少小康農(nóng)家所努力追求并衷心向往的一種理想生活圖景！在蘇州民間，就流傳有一首久遠(yuǎn)的吳語山歌《漁樵耕讀》，其唱詞云：“啥人手把網(wǎng)來張？啥人綠葉壓脊梁？啥人手拿鋤頭瞇瞇笑？啥人三更燈火讀文章？……捕魚郎手把網(wǎng)來張，樵柴夫綠葉壓脊梁，種田漢手拿鋤頭瞇瞇笑，念書人三更燈火讀文章。”

凡此種種，足見華夏耕讀文化傳統(tǒng)及其精神動人之深，流芳之廣，影響之遠(yuǎn)。1924年印行的《諸暨民報五周年紀(jì)念冊》中有一段話分析得特別好：“蓋諸暨農(nóng)業(yè)地帶也，工商業(yè)向不發(fā)達，人不耕農(nóng)，即便讀書……由家長目光視之，既有耕農(nóng)，不可無讀書者……子弟而盡農(nóng)，不特全家人之職業(yè)嫌其單調(diào)，即一家土地田畝所需之力，或亦無俟盡驅(qū)其子弟而耕殖(植)之。則子弟眾者，歲能多收十斛麥，即欲擇其聰穎，遣令入塾矣……于是上也者，夸其世代書香；次也者，亦自標(biāo)其耕讀家風(fēng)?！?/p>

3 “耕讀傳家”與“書香門第”的聯(lián)系與區(qū)別

江慶柏在《明清蘇南望族文化研究》一書中分析指出：

長洲《彭氏宗譜條例》說：“宗人生業(yè)，以讀書習(xí)禮為上，次則訓(xùn)徒學(xué)醫(yī)務(wù)農(nóng)，次則商賈貿(mào)遷?！薄驗殚L洲彭氏等家族基礎(chǔ)較好，所以在職業(yè)上能毫不猶豫地將文化型作為首選或唯一的職業(yè)，而對于一般家族來說，當(dāng)然不會如此絕對?！督饓铣琴M氏宗譜》卷一“譜訓(xùn)”說：“男不輟耕，女不廢織。出則負(fù)耒，入則橫經(jīng)。書聲與機聲相間，庶乎耕讀傳家，永垂勿替。”金壇費氏是當(dāng)?shù)匾粋€有實力有影響的家族，不過與長洲彭氏等家族相比，其文化儲備還嫌不足，所以這個家族無法把文化型職業(yè)作為家族的首選職業(yè)。作為折衷，也為了更貼近家族的實際能力，它提出了“耕讀”并重的基本策略。耕讀并重，平安度日，這是許多人所追求的理想，蘇南望族同樣如此。當(dāng)然在許多望族心中，耕與讀還是有區(qū)別的，或者說是有高下之分的，關(guān)鍵就在兩者的發(fā)展前景不同……“耕”最終只能保證生活富足，而“讀”則有可能通向仕途[23]。

在中國農(nóng)業(yè)社會中， 所謂中農(nóng)、上中農(nóng)和富農(nóng)這樣的自耕農(nóng)階層，大概才能夠稱得上是“小康之家”。假如要對封建農(nóng)家的“小康”概念稍作量化，大抵是：“他們多數(shù)耕種自己所擁有的土地，置有耕牛和齊全的農(nóng)具。勞動力較多和土地不足之家，則租入部分土地，以擴展經(jīng)營。”經(jīng)過“父子兄弟妯娌共同努力，經(jīng)年累月勤懇耕耘，略有余糧，貯為災(zāi)荒年之用，或吉兇事宜所需，或積存為兒孫置屋分居之費?！盵24]

3.1 “耕讀之家”與“書香世家”的經(jīng)濟學(xué)分野

馮友蘭在《三松堂自序》中說：

我祖父大概有一千五百畝土地，可是在我們那一帶還不算大地主。在清朝末年，我們那一帶土地很集中，大地主有兩萬多畝土地。有幾千畝土地的地主也很不少。祖父帶著他的子孫生活，家里經(jīng)常有二、三十口人吃飯，也算是個封建大家庭了。照這個大家庭的規(guī)矩，男孩子從七歲起上學(xué)，家里請一個先生，教這些孩子讀書。女孩子七歲以后，也同男孩子一起上學(xué)，過了十歲就不上學(xué)了。在我上學(xué)的時候，學(xué)生有七、八個人，都是我的堂兄弟和表兄弟。我們先讀《三字經(jīng)》，再讀《論語》，接著讀《孟子》，最后讀《大學(xué)》和《中庸》。一本書必須從頭背到尾，才算讀完，叫做“包本”……照我們家里規(guī)定的讀書順序，于“四書”讀完之后，就讀經(jīng)書。首先讀《詩經(jīng)》，因為它是韻文，學(xué)生們讀起來比較容易上口。[1]2

梁啟超(1873-1929年)是廣東新會人氏，他在一篇文章中自述家世道:“啟超故貧，瀕海鄉(xiāng)居，世代耕且讀。數(shù)畝薄田，舉家躬耘以為恒?！?/p>

李宗仁(1891- 1969年)是廣西臨桂人氏，他在自傳中說：“我家所有田地，都由我們自己耕種……長輩雖也要我們‘開蒙’讀書，但其意思無非要我們稍知詩書，明白事理，以便將來繼承且耕且讀的家風(fēng)，做一個誠樸善良的農(nóng)民而已，是絕無意要我們以詩書為進身之階的?！盵25]

吳斐丹(1907-1981年)是浙江義烏人氏，他在《在激流中渡過平凡的一生》中說：“我的父親曾先后做過私塾的教師，小學(xué)教師，但比較長期的擔(dān)任中學(xué)教師，一直到解放初為止。他的思想比較守舊，要保持耕讀家風(fēng)，所以我家始終耕種著一塊小土地 ……我從小雖然進學(xué)校讀書，但家中農(nóng)活幾乎樣樣都做?！?/p>

何家槐(1911-1969年)在一篇回憶兒時的散文《枇杷》中寫道：“只有聽到讀書一類的話，祖父才歡喜，因為他自己雖是由貧農(nóng)出身的富農(nóng)，可是他要我們讀書，因為他說一個家庭要繁榮，不但要耕，而且要讀，讀書是跟買田置地一樣重要的?！?/p>

孫望(1912-1990年)是江蘇常熟人氏，他在《我的自傳》中說：“我的祖、父兩代都是半耕半讀。祖父孫立瀛……是個足跡罕出縣境的秀才；工詞章，寫得一手蠅頭小楷”，祖母自歸孫氏，“主要是憑自己的勞力(時而也請上幾個忙工)，種七畝地，生活頗艱苦……自父親和叔父分家后，我家只種三畝地了?！?/p>

王西彥(1914-1999年)是浙江義烏人氏，他在《家鄉(xiāng)的舊宅》中也曾回憶說：“我也不能忘記我那算是農(nóng)村知識分子的父親……每過年節(jié)，父親總不忘記到縣城里去買金紅紙，裁成長方或正方，寫好張貼在門上。貼在兩扇大門上的，總是一邊是‘青藜照讀’，另一邊是‘紅杏催耕’，表示耕讀家風(fēng)……”。

上世紀(jì)四十年代出生于湖北黃梅的當(dāng)代雜文家張雨生，在1982年所寫的一篇題為《耕讀人家》的文章中，憶及小時侯在家鄉(xiāng)山西所見到的習(xí)俗時，特別指出了家境殷實富足才可以“耕讀人家”自命這一層關(guān)系：“過春節(jié)，貼春聯(lián)，一些富戶的楹聯(lián)年年寫著‘耕讀人家’。有的還將這四個字精制成匾額，張掛門前。舊時代，耕不靠讀，讀不為耕，所謂耕讀人家，多是富裕農(nóng)民或土財主們的風(fēng)雅。窮光蛋們決不敢以此自稱。倘若他們有不知趣者，也在門前貼上這樣的楹聯(lián)，定會象阿Q自稱姓趙一樣，要挨趙老太爺?shù)亩夂团匀说暮逍?。耕讀人家專指富戶，是鄉(xiāng)間的規(guī)矩。”[26]

但在我國隴東南一帶，卻全然不是如此。如甘肅天水市北三十里秦嶺余脈山叢中有三陽川，在當(dāng)?shù)孛窬愚r(nóng)舍的門楣上，多有“耕讀第”三字。出生于天水的文學(xué)評論家雷達，在散文《還鄉(xiāng)》中，曾記其于1990年3月底一天回鄉(xiāng)探親的情景道：“我終于跨進了門楣上寫著‘耕讀第’三個大字的家門，字跡斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶，即使赤貧的農(nóng)家也不忘在門上漆這三個字，表示對農(nóng)耕、讀書、孝悌的敬重?！?/p>

有一年，賈平凹在訪問甘肅通渭縣時，曾見當(dāng)?shù)乜h長應(yīng)村民要求隨筆書寫的一副對聯(lián)，就是“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”的古聯(lián)：“……寫畢了，問道：怎么樣？我說：好！他說：是字好還是內(nèi)容好？我說：字好內(nèi)容好通渭好，在別的地方，維系社會或許靠法律和金錢，而通渭崇尚的是耕讀道德?！盵27]

可見“耕讀傳家”觀念在我國一些尚未被現(xiàn)代工業(yè)文明熏染透的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，仍然有著投影。盡管在現(xiàn)代的人看來，那里可能正是不足一觀的“落后”與“保守”的農(nóng)耕閉塞之地。

2009年1月30日，鄭繼芳在《耕讀傳家》的博文中說，“耕讀傳家”曾是中國人理想的農(nóng)村家庭生活方式，現(xiàn)在基本上已經(jīng)被人遺忘，這個說法都不見再有人提及了。前十多年的光景，我在閩、粵一帶農(nóng)村還見到很多家庭與宗族祠堂的春聯(lián)橫批是用“耕讀傳家”四個字，這在我們湖北是極少見的；可見，只有在比較富裕的農(nóng)村社會，家庭才不負(fù)“耕讀傳家”的匾牌。

因此，在以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟條件之下，“耕讀傳家”首先是經(jīng)濟收入較為穩(wěn)定和寬裕的富裕農(nóng)民家庭的一種必要的勞動和生活方式。而租耕土地的農(nóng)戶，是為“佃農(nóng)”，一般生活貧苦，全家經(jīng)年勞動所得，在風(fēng)調(diào)雨順之年也僅略有贏余而已。顯然，耕讀文化與這一階層無與焉。

香港張倩儀女士在一項有關(guān)的研究中提出：“大致上，代代有人讀書，綿延好幾代，就有資格稱為‘世代書香’。‘世代書香’的家庭一般很重視這個傳統(tǒng)，往往成為子弟在逆境中發(fā)憤讀書的動力……稱為‘書香世代’的，據(jù)所看的傳記，大多是江浙和湖南的人，這現(xiàn)象無疑與南方為文化中心有關(guān)……其他文風(fēng)不盛的地方的人，即使代代讀書，大致只說自己是耕讀傳家，像廣西武將李宗仁就是。不少江浙書香門第也是耕讀傳家，但多是收租形式，在文風(fēng)不盛處，卻真是既耕又讀的。耕讀傳家也是一種資格，若只有一代人讀書還是不能稱得上的?！盵28]

顯然，張女士的觀念中存在著一種認(rèn)識上的誤區(qū)。她認(rèn)為，同樣“代代讀書”這樣一個前提，在江蘇、浙江和湖南這種文風(fēng)較盛的地方可稱“書香世代”，而在廣西臨桂等“文風(fēng)不盛的地方”，卻只能當(dāng)?shù)闷稹案x傳家”之說。

其實，“書香世家”與“耕讀之家”的分野，在本質(zhì)上不該同文化區(qū)域的地理性相關(guān)，而應(yīng)密切系于家庭財經(jīng)基礎(chǔ)的強弱，以及因而建立的家庭文教氛圍的強弱。上面引述的若干史料，已經(jīng)足以說明這一特點。

吳晗(1909-1969年)是浙江義烏烏西鄉(xiāng)人，出身于江南一個頗為典型的耕讀之家。 他的祖父是個佃農(nóng)，“靠著勞動力多，租一點田地”，農(nóng)閑時經(jīng)營一些副業(yè)，后來“買了些地，逐漸上升為中農(nóng)。”于是決心把最小的一個兒子，也就是吳晗的父親作為讀書種子來培養(yǎng)。他父親在“20多歲中了秀才，教了幾年蒙館?！泵駠笤诰羧紊?，“貪污了好些錢，陸續(xù)買了二三十畝水田，蓋了十幾間房子?！盵29]

1921年以后就靠每年五、六千斤租谷生活，儼然是一個鄉(xiāng)下地主了。他有一個“梧軒書齋”，有三個齊天花板高的書柜，裝滿了文、史方面的線裝古書。吳晗在少年時代，就已把他父親書齋里的全部藏書都看完了。其中一部祖?zhèn)鞯挠顿Y治通鑒》，成為他童年時代讀中國史的啟蒙讀本，并就此建立起了對宋明人筆記和舊小說的強烈愛好。后來，他曾經(jīng)到處借書，并在金華上中學(xué)的時候，常常不斷到書店里去看書。因此，當(dāng)吳晗讀到宋濂的《送東陽馬生序》的時候，就非常動心，后來還寫過《古人讀書不易》這樣的文章。在那字里行間所融入的，不正是他自己的身世之感么？

3.2 “耕讀之家”與“書香世家”的文化學(xué)分野

家庭文教氛圍的強弱，除了表現(xiàn)在家族先輩中讀書成材典型的無形感召外，家藏詩書的有無多寡，往往也就成為一種物質(zhì)形態(tài)上的表征。假如說前者還是屬于“精神遺產(chǎn)”范疇的話，那么，后者就是實實在在的“文化財富”了，可以為弟子們提供基礎(chǔ)的教育之資和求知之本。因此，吳晗在《古人讀書不易》一文中分析說：“由于物質(zhì)條件的限制，古代人讀書，尤其要讀很多書是很困難的。也正因為這樣，讀書也有階級的限制，貴族官僚子弟讀書容易，平民子弟讀書困難，士排列在農(nóng)、工、商之前，就是這個道理……”[30]

大致說來，家庭擁有若干基本的書本，并有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟實力以保子弟開蒙讀書，往往是“耕讀人家”的題中應(yīng)有之義；而縹緗千萬卷，乃至自設(shè)家塾教育子弟，則常常是保持“書香世家”門第的必要之舉。1927年，顧頡剛(1893-1980年)在《購求中國圖書計劃書》中說：“凡舊式兒童讀本、科舉用書、歷年新式教科書、各學(xué)校講義、課藝、試卷”之類的教育史料，“凡是受過教育的人個個用它，但個個瞧不起它，因此從來不曾結(jié)集過”，“我們現(xiàn)在用歷史的眼光來觀察，覺得這種東西實在很重要。例如以前讀書人的思想，單取他們稱道弗衰的《四書》《五經(jīng)》來看是看不出來的，但取《神童詩》一看便非常明白了，因為這本淺陋的小書正是兩千年來讀書人求名、求利、求漂亮、求舒服的思想的結(jié)晶?！盵31]

誠然，在志在培養(yǎng)子弟讀書求進的小康之家，一般都收藏有若干基本的書籍。如出生于南京一個私塾教師之家的唐圭璋(1901-1990年)回憶說：“我從六歲起就從父親讀私塾，共讀了四年，學(xué)的是《幼學(xué)瓊林》、《唐詩三百首》、《古文觀止》?！盵32]

出生于四川省彭州市東大街的李一氓(1903-1990年)在晚年也曾回憶說：“我的家庭不是什么書香門第，更說不上是什么世家巨族。我記得我家的藏書——用這詞實在不恰當(dāng)，不過有那么幾本：木刻《四書》一部，木刻《古文觀止》一部，木刻《昭明文選》一部，石印《龍文鞭影》一部，活字本《石頭記》一部——這是非常奇怪的一件事，石印《西廂記》一部。此外，恐怕就是商務(wù)印書館的中小學(xué)教科書了?！盵33]

看來，《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》之類“蒙養(yǎng)書”，該是普通讀書人家的房中首備之書。“蒙養(yǎng)書”又稱“蒙學(xué)課本”(俗稱“小兒書”)，是一種專為學(xué)齡兒童編寫的開蒙識字和啟示人倫的課本，如傳世的西漢史游的《急就篇》、南北朝周興嗣的《千字文》之類。這方面的代表性書籍，有流傳于唐、五代時期的《兔園冊》(僅傳世半篇序文)、《開蒙要訓(xùn)》(有敦煌石室的唐寫本傳世)，有號稱“三百千千”的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》，有分別在不同地區(qū)、不同時期流傳的《文字蒙求》、《太公家教》、《小學(xué)》、《小兒語》、《女兒經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》、《二十四孝圖說》，乃至文化程度稍高一些的詩文讀物，如《唐詩三百首》、《古文觀止》和《昭明文選》等。

與之相反，出自“書香門第”的子弟若要啟蒙進學(xué)、讀書自修的話，先世藏書，便是所資。梁實秋(1903-1987年)在其隨筆中曾多次道及“書香”云：

從前的人喜歡夸耀門第，縱不必家世顯貴，至少也要是“書香人家”，才能算是相當(dāng)?shù)拈T望。書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊、連史之類，加上松煙油墨，天長日久，密不通風(fēng)，自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之，名曰“書香”。

書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊、連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫家才有書房，“書香人家”之得名大概是以此。[34]207

陳岱孫(1900-1997年)在《往事偶記》中，就曾明確表白自己出生于福建閩侯的一個“書香門第”之家，盡管實際上那已經(jīng)是一個中落的舊官僚家庭：“在私塾的最后四年，我經(jīng)歷了一個胡亂看書的階段。老師管束很寬，而我對于塾里的”正經(jīng)書“的學(xué)習(xí)感到乏味。恰在這時候，我發(fā)現(xiàn)了一個裝滿書箱的藏書閣樓……什么歷史傳記、筆記、小說、詩歌、詞曲等等，亂七八槽地?zé)o所不看?！?/p>

先后擔(dān)任過馮玉祥、吉鴻昌、李宗仁秘書的謝和賡(1912 -2006年)，是廣西桂林人氏，他曾回憶說：“我出生在一個世代書香之家，祖上出過謝安、謝玄、謝靈運等人物。我瞻仰過家藏的這些老祖宗們的工筆精裱冊頁畫像……這是我父母引以為自豪的。為了給祖上增光，他們特別注意對子女的教育和學(xué)識的培養(yǎng)。讀書，在他們眼里看得很重，很重……”

而作為浙江紹興人氏的陳橋驛則自述說：“從家庭來說，我出自書香門第。我祖父是清末舉人，藏書盈數(shù)屋?！蓖瑯樱堊陬U先生在自述其學(xué)術(shù)道路時，就頗以“出身書香世家，幼熏文史墳籍”自豪。他自述其間因緣道：“我的家族可以說是潮安地區(qū)的首富……我出生的時候，家族不但沒有衰落，而且正如日中天。我的高祖名興桐，有四個兒子，每人都開有錢莊，自己發(fā)行錢票。有錢就可以買書，大型的書籍如《古今圖書集成》、《四部備要》、《叢書集成》等都購置了。這就是我的父親饒鍔藏書樓‘天嘯樓’的來歷。里面的藏書那是以十萬計的。我的伯父是一個畫家，畫山水；又是收藏家，收藏的拓本、古錢，數(shù)量多達數(shù)千種。可以想見，我小時侯成天就接觸這些東西，條件是多么好！現(xiàn)在的大學(xué)生，畢業(yè)了，都未必有我六七歲時看到的東西多。而且，一般的士紳家庭、書香門第，還不能有這樣的條件……我那時侯讀書讀得很雜，道家的書、醫(yī)書都看?！盵35]

吳宓(1894-1978年)是陜西省涇陽人。他在《自編年譜》中述其家世云：“農(nóng)業(yè)皆自營，農(nóng)忙時添雇長工。堡內(nèi)及附近鄉(xiāng)村，無一佃戶，皆自耕農(nóng)或富農(nóng)。諸家之富，悉由商業(yè)?！痹?919年4月25日的日記中，他曾有一段話談到世家藏書與子弟成長之間的關(guān)系：

陳君(指陳寅恪——引用者注)中西學(xué)問皆甚淵博，又識力精到，議論透徹，宓傾佩至極。古人“聞君一夕話，勝讀十年書”，信非虛語……宓中國學(xué)問，毫無根底，雖自幼孜孜，仍不免于浪擲光陰。陳君昔亦未嘗苦讀，惟生于名族，圖書典籍，儲藏豐富，隨意翻閱，所得已多；又親故通家，多文士碩儒，側(cè)席趨庭，耳濡目染，無在而不獲益。況重以其人之慧而勤學(xué)，故造詣出群，非偶然也。

今中國學(xué)?？仗摳瘮。M人皆知。欲救子弟之病，惟家中藏書之一法。藏書不必多，而選擇必精。雖十卷百卷，茍為佳籍，兒童知識初開之時，見之必玩誦不置。而浸茹涵育之功，于是乎在。此法當(dāng)自行之，并勸親友行之[36]。

而吳宓所出身的陜西涇陽縣安吳堡吳崇厚堂，則是典型的耕讀之家，其父親自有書房一所。1961年9月，他有返鄉(xiāng)探親之行。有詩云：“我家西院倚東門，崇厚名堂儉德尊。耕讀自營無籍佃，立碑父墓感農(nóng)恩?！倍?，他居然還在一位表弟家看到了殘存的“吾家舊書二三十冊”[37]，其中就有清人龍啟瑞的《字學(xué)舉隅》木刻本等書，遂攜歸收藏。

“耕讀之家”與“書香世家”的不同，在家庭財政上，大抵前者是衣食無慮的小康農(nóng)家，而后者則是席豐履厚的世家大族；而在文教基礎(chǔ)方面，大概就是藏書的數(shù)量和質(zhì)量之別了。李一氓先生在晚年回憶起自己早年家中所藏有的書籍時，覺得離開“藏書”乃至“書香門第”的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)甚，大概就是此種文化心理的體現(xiàn)。

雖然“耕讀之家”與“書香世家”在家庭財政實力和文教基礎(chǔ)方面的差異，值得充分注意，但也有將之合為一談的。江蘇吳江柳家是當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇蟮刂鳎诹鴣喿拥淖允鲋?，卻是這樣寫的：“在我呱呱墜地的時候，我的家庭，真是一個美滿的大家庭。所謂‘書香門第’，‘耕讀世家’，在我是當(dāng)之無愧的?！?/p>

4 全民閱讀推廣背景上的家庭書香氛圍的重建

1991年春天的一個早晨，林煥彰在為臺灣小朋友談讀書的一部文集所寫的序言中回憶說：“我老家的屋子，是屬于中國南方(閩南)傳統(tǒng)式的紅磚瓦建筑，客廳大門，是兩片很大的木板做成的，做得很講究，木材，做工，都是上選的；我老家客廳的兩扇木門，右邊寫著‘晴耕’，左邊寫著‘雨讀’。我的祖先，代代都是耕田的，在大門上寫上這四個大字(每一個字有一本書這么大)，意思是要勉勵子孫天晴時，要下田耕作；下雨時要在家讀書。這樣的想法和做法，實在是太好了！”[38]

誠然，“半榻暮云推枕臥，一犁春雨挾書耕”。在以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)社會中，要想“耕讀傳家”，追求“書香世代”，一個家庭小康程度的經(jīng)濟實力和基本的文化追求意識，是題中應(yīng)有之義。隨著中國農(nóng)耕傳統(tǒng)在20世紀(jì)的日漸解體，“耕讀傳家”日益成為了中國人精神上難以接續(xù)的一個田園夢幻。當(dāng)代作家李銳在一篇文章中說：

在中國文學(xué)史上，關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的描述真是多得難以計數(shù)。幾乎在所有中國大詩人的筆下，除了“感懷”而外，寫得最多的便是“憫農(nóng)”詩和“田園”詩了。他們不僅在社會行為和人格行為上遵照著農(nóng)業(yè)文明的模式，作為文人作為藝術(shù)家，他們更經(jīng)常也是更刻骨地通過自己的詩歌，強烈地抒發(fā)出他們對于鄉(xiāng)土的五體投地的認(rèn)同。那些千百年來廣為流傳的詩句，和那個也是千百年而不變的鄉(xiāng)土的歷史，牢牢地鑄就了中國人幾乎是不可改變的深層心理結(jié)構(gòu)……當(dāng)著“鄉(xiāng)土”二字在現(xiàn)代文明的沖擊下，變成了“落后”與“保守”的同義語的時候，那些深藏于心的“憫農(nóng)”或是“田園”也在不期然之中，變成為中國文人身上的“慢性鄉(xiāng)土病”。

他還指出：“現(xiàn)在已經(jīng)不會有誰再去寫什么‘憫農(nóng)’或是‘田園’的詩句，但那個潛在的感情方式，卻更為曲折又更為無孔不入地滲透到當(dāng)代作家的字里行間”，“時至今日，我們?nèi)钥煽吹竭@個‘憫農(nóng)’-‘田園’的舊模式，在形形色色的方式中以形形色色的方式流露出來?！盵39]

其實豈止是詠懷“憫農(nóng)-田園”的舊主題模式，會在各種場合以各種方式不期而然地表現(xiàn)出來？當(dāng)代江蘇作家費振鐘在《鄉(xiāng)儒們的理想家園》中，以寫意筆法，探索了“亦耕亦讀”的鄉(xiāng)儒們所實踐的一種理想生活圖景：“他們身為農(nóng)家，前幾天還在土地上耕種，剛剛放下犁把和鋤柄，手上的老繭依舊。但是他們現(xiàn)在卻坐在書房里，打開發(fā)黃的書本，沉浸到詩云子曰中。顯然，這些從土地回到書房的鄉(xiāng)儒們，在讀書和種莊稼之間取得了一種平衡和完美的結(jié)合。他們通過土地上耐心而勤勉的勞作自給自足，但他們是一些有理想的農(nóng)夫，他們知道溫飽富足 ，知道這是生存的根本，他們更知道溫飽富足之后，讀書能夠給予生活另外一種趣味”，鄉(xiāng)儒們“書房里的匾額題寫著‘耕為本務(wù)，讀可榮身’八個字，八個字記錄了幾十代人不變的信仰，信仰就像書房外的蕉葉永遠(yuǎn)庇護著一片精神的綠蔭?！盵40]

“貧者因書而富，富者因書而貴?！蔽疑羁痰馗械?，在“耕讀傳家”的理念中，確實蘊涵著不少值得研索的人文底蘊。其中應(yīng)當(dāng)包含著若干亟待深入發(fā)掘、值得全面弘揚的現(xiàn)代精神文明因子，諸如“讀書種子”的養(yǎng)育，“書香氛圍”的營造，“精神家園”的重構(gòu)，“萬卷藏書宜子弟，一蓑春雨自農(nóng)桑”的價值觀念建立等等，似乎都能夠從華夏源遠(yuǎn)流長的耕讀文化傳統(tǒng)中，尋找到若干思想文化的因子。

我相信，對華夏耕讀文化的傳統(tǒng)，尤其是對“耕讀傳家”的人文理念，進行洋溢著溫情敬意的具體而微的研究，將為中國文化史的研究提供若干實證，并為漢族農(nóng)耕文化、士人隱逸精神、江南區(qū)域文化、鄉(xiāng)村教育思想和如今現(xiàn)代化背景下的精神家園建設(shè)諸問題的研究提供啟迪?！案x傳家”觀念，僅僅傳達出中國鄉(xiāng)土社會中一種封建功利主義的讀書觀嗎？假如不完全是，那么這一觀念中，又蘊含著怎樣的人文思想底蘊而讓人們?yōu)橹畱严氩灰眩吭?jīng)緊密附麗于我國鄉(xiāng)土社會的“耕讀傳家”思想，還能夠給當(dāng)世人怎樣的一種觀念啟迪？它對于以科技和商務(wù)為主導(dǎo)的工業(yè)文明社會中精神家園的人文重構(gòu)，還可能提供何種啟示？不過諸如此類問題，似乎還有待于學(xué)界的同仁和筆者一起來做更深入、更細(xì)致、更廣泛的研究。

“耕讀傳家躬行久，詩書繼世雅韻長”。梁實秋在臺北期間曾經(jīng)寫道：

書房，多么典雅的一個名詞!很容易令人聯(lián)想到一個書香人家。書香是與銅臭相對峙的……除了赤貧的人饔饗不繼，談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子養(yǎng)來亨雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，她的女公子用塊木板在沙發(fā)上寫字。一個正常的良好的人家，每個孩子應(yīng)該擁有一個書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽藉以驕人的……書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是。[34]207-208

高中與大學(xué)一、二年級是讀書求學(xué)的一個很重要階段……讀書、上課就是紀(jì)律，越是自己不喜歡的學(xué)科，越要加倍鞭策自己努力鉆研?？酥谱约河倪@一套功夫，要從小時候開始鍛煉。讀書求學(xué)，自然有一條正路可循，由不得自己任性[41]。

由此可見，一個人克己進學(xué)的的好習(xí)慣，需要建立在寶貴的“童子功”基礎(chǔ)之上。而這種功夫的養(yǎng)成，必奠基于家庭教養(yǎng)的過程中。

當(dāng)前的全民閱讀推廣工作，應(yīng)當(dāng)從“耕讀傳家”觀念中獲得有益的啟迪。2007年，中國圖書館學(xué)會副理事長、北京大學(xué)教授王余光指出：“全民閱讀的重點是青少年閱讀”，但要高度警惕和堅決扭轉(zhuǎn)“功利性閱讀”的實用主義傾向。他呼吁：“要改變這種風(fēng)氣，必須從孩子做起，從家庭做起，讓孩子在家庭的良好閱讀氛圍中自覺養(yǎng)成閱讀習(xí)慣”，而重建“耕讀傳家”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，需要重視正在不斷喪失的家庭藏書和讀書的社會風(fēng)氣。他建議，人們應(yīng)當(dāng)“從家庭做起，重建‘耕讀傳家’的傳統(tǒng)，讓書籍走入每個家庭。把購書經(jīng)費列入家庭開支，建立家庭必備的基本藏書”，以此營造一個閱讀的環(huán)境和氛圍，“開展國際上流行的培養(yǎng)‘有修養(yǎng)的母親’、提倡‘親子閱讀’與‘分享閱讀’等活動?！彼J(rèn)為，“如果讓一個孩子從小就養(yǎng)成讀書習(xí)慣的話，他一生都會受用無窮?！盵42]

2011年10月，王余光教授在為《全民閱讀參考讀本》所作的序文中再次強調(diào)指出：“由于我國不少地區(qū)的公共圖書館服務(wù)設(shè)施，還不能深入社區(qū)和鄉(xiāng)村，因而倡導(dǎo)家庭藏書與讀書就顯得更為必要。如果說中國閱讀有一種傳統(tǒng)的話，那就是‘耕讀傳家’與‘詩書繼世’……我們推廣讀書、鼓勵讀書，希望重建家庭藏書，讓書籍走入每個家庭，為兒童營造一個讀書的環(huán)境，讓‘耕讀傳家’的傳統(tǒng)在新時代能賦予更豐富的內(nèi)涵，并得以延續(xù)，是重要而有意義的。”[43]

為此，筆者也曾借助報端呼吁，在信息社會要有“左書右網(wǎng)，并行不悖；前語后文，流暢對接”的“和諧閱讀”新理念。

所謂“左書右網(wǎng)”，就是要把經(jīng)典性、人文性紙本印刷型讀物與網(wǎng)絡(luò)閱讀和諧協(xié)調(diào)起來，“讀書”與“閱網(wǎng)”是不同的，因為前者能夠幫助讀者建立一種“文字情意”和“親書情懷”，讓人沉潛專致、全心一意于青燈黃卷的知識天地；而后者，容易陷人于浮躁喧囂的信息世界而不自知。但電子閱讀和圖像閱讀可作為紙質(zhì)閱讀的補充，如果把它們當(dāng)作全部，會使大腦限于簡單的視覺刺激，從而降低思考的含量與智力的水平。因此，一個良好的文化之家，除了要有“機房”，還該布置好四壁琳瑯的“書房”，有書、有字、有畫、有文玩等中國文化的元素，這是一個家庭“讀書種子”發(fā)育的人文沃土。在“數(shù)字化空間”之外，營造一個“雨余窗竹琴書潤，風(fēng)過瓶梅筆硯香”的傳統(tǒng)書香境界，應(yīng)該成為當(dāng)代“小康之家”、“學(xué)習(xí)型家庭”的基本追求。因而在多年前，筆者曾提出過一個家庭培育“讀書種子”的中外少兒讀物書目(10種)，即：《三字經(jīng)·百家姓·千字文》、《圣經(jīng)故事》、《安徒生童話選集》、《格林童話全集》、《冰心兒童文學(xué)全集》、林海音《城南舊事》、沈碧娟《純真童年》，鄭豐喜《汪洋中的一條船》，以及《兒童文學(xué)》雜志和“中國兒童文學(xué)網(wǎng)”(www.61w.cn)，認(rèn)為這是“一個正常的良好的人家”該為自己的孩子配置的一個基本“知識餐單”。

所謂“前語后文”，既是針對設(shè)壇開講的專家學(xué)者而言，也是對廣大聽眾和網(wǎng)民而言。隨著各地講壇、講座越來越多，在前臺口吐蓮花的專家，要加強在書房里坐冷板凳著書立說的功夫，不要僅把平面知識搬上講臺，再以平面出版物的形式簡單地回到讀者中；對聽眾來說，聽完專家學(xué)者的講壇，還要回溯到專家講座所涉及的有關(guān)文本，去深閱讀，深思考，則開卷有益，所得必多[44]。

因此，在行將結(jié)束本文的時候，不妨引用深圳圖書館程莉女士在《耕讀傳家》第5章《關(guān)于家庭閱讀的建議》中所寫的一段話：“中國有私家藏書的傳統(tǒng)，也有‘書香世家’的傳統(tǒng)，家庭傳承著藏書的同時，也傳承著書香……書香氛圍是可以被感覺到的，是家庭中熱愛書籍、熱愛閱讀，甚至可以擴展到熱愛知識、崇尚文化的一種氛圍”，“家庭的書香氛圍最直接的體現(xiàn)，應(yīng)該是家庭成員之間在讀書方面的相互影響、熏陶和互動的關(guān)系。長輩對子女的閱讀指引和教化，兄弟姐妹之間在讀書方面的互相影響等等。就連父母的期望，有時候也是營造書香氛圍的一個關(guān)鍵。這種氛圍的形成，既可通過‘潤物細(xì)無聲’的潛移默化，也可通過耳提面命的嚴(yán)厲教誨甚至直接壓力?！币蚨粋€家庭應(yīng)把中外經(jīng)典名著和工具書作為常備之書，而“閱讀交流”則應(yīng)成為“優(yōu)化閱讀的家庭氛圍”、“培養(yǎng)家庭的閱讀鑒賞力”和“提升家庭的讀書方法”的基本方式。她指出：“家庭閱讀強調(diào)分享和交流，使得每個參與的家庭成員獲得交叉閱讀的效果，有助于拓展單個家庭成員的閱讀空間——既有利于保證讀書質(zhì)量，也有助于擴大閱讀范圍，拓展知識的廣度?！盵45]

[1] 馮友蘭.三松堂自序[M].北京:三聯(lián)書店,1984.

[2] 黃子瑞.馮友蘭家世斷憶[M]//王中江，高秀昌.馮友蘭學(xué)記.北京:三聯(lián)書店,1995:13.

[3] 徐 雁.“耕讀傳家”的故事[M]//徐 雁.蒼茫書城.石家莊:河北教育出版社,2005:30-31.

[4] (清)葉昌熾.藏書紀(jì)事詩(卷六)[M].上海:上海古籍出版社,1989:618.

[5] 杜產(chǎn)明，朱亞夫.中華名人書齋大觀[M].上海:漢語大辭典出版社,1997:43.

[6] 李玉安，黃正雨.中國藏書家通典[M].香港：中國國際文化出版社,2005:615-616.

[7] 周金冠.近現(xiàn)代書齋室名趣錄[M].河北教育出版社,1998:193.

[8] 陳志華.楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑[M].臺北：臺北漢聲雜志社,1992：62.

[9] 胡念望. 讀可榮身，耕以致富：耕讀文化[M]//胡念望.芙蓉、蒼坡以及楠溪江畔的其他村落.杭州：浙江攝影出版社,2000:30.

[10] 丁俊清，肖健雄.溫州鄉(xiāng)土建筑[M].上海：同濟大學(xué)出版社,2000:36.

[11] 楊士奇.稼軒記[M]//(明)楊士奇.東里文集.北京：中華書局,1998:17-18.

[12] 少保王肅敏公傳.轉(zhuǎn)引自：葛榮晉.王廷相學(xué)術(shù)編年[M].鄭州:河南人民出版社,1987.

[13] 黃宗羲.明儒學(xué)案(上)[M].北京：中華書局，1985：15.

[14] 羅檢秋.新會梁氏：梁啟超家族的文化史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1999.

[15] 榮敬本，榮勉初.梁溪榮氏家族史[M].北京：中央編譯出版社,1995:16-26.

[16] 余治淮.桃花源里人家[M].合肥：黃山書社,1996：121-127 .

[17] 盧美松.中華盧氏源流[M].廈門：廈門大學(xué)出版社,1996：528.

[18] 陳志華.鄉(xiāng)土中國：楠溪江中游古村落[M].三聯(lián)書店,1999：前言.

[19] 陳志華.鄉(xiāng)土建筑的價值和保護[M]//陳志華.北窗雜記：建筑學(xué)術(shù)隨筆.鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社，1999：447-448.

[20] 梁章鉅.楹聯(lián)三話[M]//(清)梁章鉅,等.楹聯(lián)叢話全編.北京：北京出版社，1996：245-246.

[21] 章政瑛.吳頭越尾一“隱讀”[M]//俞前.時光里的溫馨與惆悵：吳江古村落尋訪.上海：上海文藝出版社：2008：12.

[22] 黃子瑞.馮友蘭家世斷憶[M]//王中江，高秀昌.馮友蘭學(xué)記.北京：三聯(lián)書店，1995：13.

[23] 江慶柏.明清蘇南望族文化研究[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，1999：40-41.

[24] 李邏通.水鄉(xiāng)風(fēng)情：中山風(fēng)土人情雜談[M].中山市：政協(xié)廣東省中山市文史委員會出版社，1997:1-2.

[25] 李宗仁，唐德剛.李宗仁回首話當(dāng)年[M].武漢：湖北人民出版社，1981：2.

[26] 張雨生.耕讀人家[M]//張雨生.塢城札記.太原：北岳文藝出版社，1986：194.

[27] 賈平凹.通渭人家[J].新華文摘，2002(5)：97.

[28] 張倩儀.另一種童年的告別：消逝的人文世界最后回眸[M].北京：商務(wù)印書館，2001：75-76.

[29] 蘇雙碧.吳晗自傳書信文集[M].北京：中國人事出版社，1993：3.

[30] 吳 晗.古人讀書不易[M]//吳 晗.燈下集.北京：三聯(lián)書店，1960：56.

[31] 顧頡剛.購求中國圖書計劃書[M]//《文獻》叢刊編輯部編.文獻(第8輯).北京：書目文獻出版社，1981：18-25.

[32] 唐圭璋.自傳及著作簡述[M]//北京圖書館《文獻》叢刊編輯部，吉林省圖書館學(xué)會會刊編輯部.中國當(dāng)代社會科學(xué)家(第2輯).北京：書目文獻出版社，1983：303.

[33] 李一氓.李一氓回憶錄[M].北京：人民出版社，2001：389.

[34] 梁實秋.書房[M]//梁實秋.雅舍小品.上海：上海人民出版社，1993.

[35] 饒宗頤.饒宗頤學(xué)述[M].杭州：浙江人民出版社，2000：1-5.

[36] 吳 宓.吳宓日記(第2冊：1917-1924)[M]. 北京：三聯(lián)書店，1998：28.

[37] 吳 宓.吳宓自編年譜[M].北京：三聯(lián)書店，1995：5-13.

[38] 林煥彰.晴耕雨讀——寫在〈和小朋友談讀書〉的前面[M]//林煥彰.書夢：與小朋友談讀書樂.臺北：臺北正中書局，1992：2-3.

[39] 李 銳.中國文人身上的“慢性鄉(xiāng)土病”——由“憫農(nóng)”與“田園”談起[M]//李 銳.拒絕合唱.上海：上海人民出版社，1996：146-151.

[40] 沈鈺浩,費振鐘. 鄉(xiāng)儒們的理想家園[M].杭州：浙江攝影出版社,2002:134-138.

[41] 梁實秋. 讀書苦？讀書樂？[M]//梁實秋.雅舍雜文.上海：上海人民出版社,1993:123.

[42] 王余光. 關(guān)注全民閱讀[M]//何江濤.耕讀傳家.北京：北京圖書館出版社,2008:5-7.

[43] 王余光. 信息時代的“詩書繼世”[M]//徐雁，陳亮.全民閱讀參考讀本.深圳：海天出版社，2011：6-7.

[44] 商中堯. “當(dāng)下我們該怎樣讀書？”——訪中國閱讀學(xué)研究會會長、南京大學(xué)徐雁教授[N].蘇州日報，2012-04-22.

[45] 何江濤. 耕讀傳家[M]. 北京：北京圖書館出版社,2008:211-215.

LongLiveFamilyReading,LongLiveLiteracy:ReconstructionofFamilyReadingAtmosphereintheEnvironmentofGeneralReadingPromotion

Xu Yan

School of Information Management, Nanjing University, Nanjing 210093, China

The current paper traces the origin, development and disappearance of “reading-while-farming” idea in China through investigation and contrast of ancient and modern literature, and reveals the tradition of pursing culture and educational prospects of traditional well-off peasant families. The author points out that the pursuit of “reading while farming” is one of the most important traditions in Chinese cultural history, and it gives enlightenment to the construction of family reading atmosphere in the environment of general reading promotion.

reading while farming; family reading; family of scholars for generations; general reading promotion

G250

徐 雁，男，1963年生，教授，發(fā)表論文百余篇，出版《秋禾話書》、《紙老，書未黃》、《全民閱讀推廣手冊》等十余種著作。