親愛(ài)的安德烈:
你的一組反問(wèn),真把我嚇到了。這些問(wèn)題,都是一般人不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題,怕冒犯了對(duì)方。我放了很久,不敢作答,但是要結(jié)集了,我不得不答。
反問(wèn)一:你怎么面對(duì)自己的“老”?我是說(shuō),作為一個(gè)有名的作家,漸漸接近六十歲……你不可能不想:人生的前面還有什么?
我無(wú)處不看見(jiàn)老人。
老作家,在餐桌上,把長(zhǎng)長(zhǎng)的藥盒子打開(kāi),一列顏色繽紛的藥片。白的,讓他不暈眩跌倒;黃的,讓他不便秘;藍(lán)的,讓他關(guān)節(jié)不痛;紅的,保證他心情愉快不去想自殺;粉紅的,讓他睡覺(jué)……
老英雄,九十歲了,在紀(jì)念會(huì)上演講,人們要知道他當(dāng)年在叢林里作戰(zhàn)的勇敢事跡。他顫顫巍巍地站起來(lái),拿著麥克風(fēng)的手有點(diǎn)抖。他說(shuō):“老,有三個(gè)特征,第一個(gè)特征是健忘,第二個(gè)跟第三個(gè)——我忘了?!?/p>
他的幽默贏來(lái)哄堂大笑。然后他開(kāi)始講,講著講著,十五分鐘的致辭變成二十五分鐘,后排的人開(kāi)始溜走,三十五分鐘時(shí),中排的人開(kāi)始把椅子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,坐立不安。
老英雄的臉上布滿褐斑,身上有多種裝備,不是年輕時(shí)的手槍、刺刀、竊聽(tīng)器,而是假牙、老花眼鏡、助聽(tīng)器,外加一個(gè)替換骨盆和拐杖。
老人,上樓上到一半,忘了自己是要上還是要下。
老人,不說(shuō)話時(shí),嘴里也可能會(huì)發(fā)出像咖啡機(jī)煮滾噴氣的聲音。
老人,不吃東西時(shí),嘴巴也不由自主地蠕動(dòng),做吸食狀。
老人,不傷心時(shí)也流眼淚,可能眼屎多于眼淚。
老人,永遠(yuǎn)餓了吃不下,累了睡不著,坐下去站不起來(lái),站起來(lái)忘了去哪兒,記得的都已不存在,存在的都已不記得。
老人,全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的,否則……
我怎么面對(duì)自己之將老,安德烈?
我已經(jīng)開(kāi)始了,親愛(ài)的。我坐在電腦前打字,突然想給自己泡杯茶,走到一半,看見(jiàn)昨天的報(bào)紙攤開(kāi)在地板上,彎身?yè)靾?bào)紙,拿到垃圾箱丟掉,回到電腦邊,繼續(xù)寫作,隱隱覺(jué)得,好像剛剛有件事……可是總想不起來(lái)。
于是你想用“智慧”來(lái)處理“老”。
“老”,其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過(guò)程,你如何用智慧去處理敗壞?安德烈,你問(wèn)我的問(wèn)題,是所有宗教家生死以赴的大問(wèn)啊,我對(duì)這終極的問(wèn)題不敢有任何答案。只是開(kāi)始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問(wèn)題,譬如昏迷時(shí)要不要急救,要不要?dú)馇胁骞?;譬如自身遺體的處置方式。這些處理,你大概都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)吧——要麻煩你了,親愛(ài)的安德烈。
反問(wèn)二:人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么?哪一件事,或者決定,你但愿能從頭來(lái)起?
安德烈,你我常玩象棋。你知道嗎,象棋里頭我覺(jué)得最“奧秘”的游戲規(guī)則,就是“卒”。卒子一過(guò)河,就沒(méi)有回頭的路,人生中一個(gè)決定牽動(dòng)另一個(gè)決定,一個(gè)偶然注定另一個(gè)偶然,因此偶然從來(lái)不是偶然,一條路勢(shì)必走向下一條路,回不了頭。我發(fā)現(xiàn),人生中所有的決定,其實(shí)都是過(guò)了河的“卒”。
反問(wèn)三:你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許?人們總是期待你說(shuō)出來(lái)的話、寫出來(lái)的東西,一定是獨(dú)特見(jiàn)解??墒?,也許你心里覺(jué)得“老天爺我傻啊——我也不知道啊”,或者你其實(shí)很想淘氣胡鬧一通?;旧希蚁胫溃耗阍趺疵鎸?duì)人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)?
安德烈,一半的人在贊美我的同時(shí),總有另外一半的人在批判我。我有充分機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何“寵辱不驚”。至于人們的“期待”,那是一種你自己必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西,因?yàn)槟莻€(gè)東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說(shuō)話,傻就不假裝聰明。你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請(qǐng)吧?我本來(lái)就沒(méi)那么多知識(shí)和智慧可以天天去講。
反問(wèn)四:這世界你最尊敬誰(shuí)?給一個(gè)沒(méi)名的、一個(gè)有名的。
沒(méi)名的,我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人,我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家,我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人,我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人,我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人,我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人,我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過(guò)日子的人,我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……
有名的?無(wú)法作答。從司馬遷到斯賓諾沙,從蘇格拉底到甘地,從華盛頓到福澤諭吉,值得尊敬的人太多了。如果說(shuō)還活著的,你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。
反問(wèn)五:你恐懼什么?
最平凡、最普通的恐懼吧。我恐懼失去所愛(ài)。你們小的時(shí)候,放學(xué)時(shí)若不準(zhǔn)時(shí)到家,我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長(zhǎng)大了,我害怕你們得憂郁癥或吸毒或者飛機(jī)掉下來(lái)。
我恐懼失去所能。能走路、能看花、能賞月、能飲酒、能作文、能會(huì)友、能思想、能感受、能記憶、能堅(jiān)持、能分辨是非、能有所不為、能愛(ài)。每一樣都是能力,每一種能力,都是可以瞬間失去的。
顯然我恐懼失去。
而生命敗壞的過(guò)程,其實(shí)就是走向失去。于是,所謂以智慧面對(duì)敗壞,就是你面對(duì)老和死的態(tài)度了。這,是不是又回到了你的問(wèn)題一?二十一歲的人,能在餐桌上和他的父母談這些嗎?
M.M.
二○○七年七月十四日
【選自龍應(yīng)臺(tái)著《親愛(ài)的安德烈》人民文學(xué)出版社版】
插圖∕尋∕盧軍