張鳴

歷史是人演出來(lái)的，一代又一代，你方唱罷我登場(chǎng)，更多的時(shí)候是唱對(duì)手戲，或打，或談，或者一起喝酒吃飯，歌舞彈唱。但所有的戲碼，都得在地上演，演好了，還是演砸了，都會(huì)留下痕跡。中國(guó)人跟歐洲人不一樣，在建筑上，善于玩土木，不善于玩石頭，改朝換代，從項(xiàng)羽開(kāi)始，又偏喜歡放火，所以，一個(gè)個(gè)前朝的舊跡，剩下的不多，但是土地卻有記憶，地層的差異，一個(gè)又一個(gè)的夯土墩，告訴后來(lái)的人們，這里經(jīng)過(guò)了多少次的滄海桑田，多少次的王冠落地。只要腳踏上那片土地，土地就會(huì)告訴你點(diǎn)什么。

寫(xiě)歷史，讀歷史，都可以走著寫(xiě)，走著讀。考察一場(chǎng)戰(zhàn)役，不親臨現(xiàn)場(chǎng)，看看山川地貌，河流走向，就只能是紙上談兵，不辨東西。想知道皇帝是如何尊貴，怎么也得到故宮走一趟，立在丹墀之上，你才明白，大殿里龍椅坐的那個(gè)人，無(wú)論是什么德行，在這樣的建筑里，都透著威嚴(yán)，讓人敬畏。去年辛亥革命百年紀(jì)念，應(yīng)廣東南方電視臺(tái)的邀請(qǐng)，跟中山大學(xué)的一位歷史學(xué)教授一起，走讀了廣州的革命遺跡。其實(shí)，當(dāng)日的廣州，早已不復(fù)存在，能走讀的，也就是寥寥的幾座墳塋。但是，即使看看當(dāng)年建造的墓碑，摸摸碑上的文字，還是能感觸到幾絲歷史的厚重，有一種瞬間回到當(dāng)日現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，用今天的時(shí)髦話(huà)說(shuō)，叫做穿越。

穿越無(wú)非是種夢(mèng)囈，無(wú)論科技如何發(fā)達(dá)，估計(jì)都造不出時(shí)光列車(chē)，把現(xiàn)在的人送到古代去。但現(xiàn)在的人寫(xiě)史讀史，如果沒(méi)有一點(diǎn)古人的現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)，多半做不好這事。到了旅順要塞，你才能感覺(jué)到當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，同時(shí)才能體會(huì)出甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清軍是多么的無(wú)能。同樣一個(gè)要塞，俄軍堅(jiān)守了將近一年，而清軍僅僅守了八天。到了劉公島，你才能明白，當(dāng)年北洋水師的避戰(zhàn)策略，是多么的荒唐?？纯幢本┑奈魇矌?kù)教堂，你才能明白在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，所謂義和團(tuán)的勇敢是怎么回事了。這樣一個(gè)不大的教堂，沒(méi)有堅(jiān)固的堡壘，里面四十支洋槍就頂住了義和團(tuán)幾萬(wàn)人兩個(gè)多月的圍攻。如果義和團(tuán)真的不怕死，擠也給它擠塌了。

我們的歷史課，真應(yīng)該開(kāi)放，讓老師領(lǐng)著學(xué)生，走出來(lái)講，到歷史發(fā)生過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)去講。這樣的話(huà)，歷史就活了。有的時(shí)候，看看展覽，看看古人用過(guò)的東西，鑒賞一下古人留下的畫(huà)像，看看古人穿過(guò)的衣服，用過(guò)的盔甲，對(duì)于體悟歷史，都會(huì)有很大的幫助。歷史不僅需要學(xué)習(xí)知識(shí)，記住年代，更重要的是要有感覺(jué)。這種感覺(jué)，只能從古人的現(xiàn)場(chǎng)，包括古人留下的物件中去尋找。

可惜的是，這么多年來(lái)，我們?cè)诟锩徒ㄔO(shè)中，對(duì)古人，或者說(shuō)對(duì)自己的祖先過(guò)于不尊重了，革命時(shí)代大拆大砸，建設(shè)和開(kāi)發(fā)還是大拆大砸，還有推土機(jī)和挖掘機(jī)的橫掃。所謂封建主義的痕跡不值得保留，而近代修建的小洋樓，又是帝國(guó)主義的痕跡，更不該保留。這些年來(lái)，一邊是拆掉平毀古人的痕跡，一邊是大興土木修建假古董，歷史留在地腳上的遺跡，是越來(lái)越少了。假古董的出現(xiàn)，把土地原來(lái)的記憶也給毀了。有時(shí)候，前年去的時(shí)候，東西還在，今年再去，就已經(jīng)人已非，物也不是了。即使建了假古董，建得跟真的似的，任憑你怎樣發(fā)思古之幽情，也找不到感覺(jué)了。

大概，我們只能躲進(jìn)文字里，用我們走讀的文字，建一個(gè)小小的象牙塔，在里面祭奠我們的古人，我們的歷史。

【選自搜狐博客】

題圖∕“囚”學(xué)∕申文茂