李鐵
2012年5月7日,在美國華盛頓訪問的中國國防部長梁光烈會見了“飛虎隊”成員杰·溫雅德及指揮官陳納德將軍的外孫女尼爾·凱樂威。凱樂威對于中國人民仍然牢記那段歷史非常感動,稱那段歷史對美中兩國非常重要。
就在此前一周,中國大陸最后一名駕駛戰(zhàn)斗機的飛虎隊隊員王延周在北京逝世。在抗日戰(zhàn)場上,王延周先后擊落敵機五架,曾被授予“王牌飛行員”、“空軍戰(zhàn)斗英雄”的稱號。新中國成立后在“抗美援朝”戰(zhàn)場上,王延周也曾立下戰(zhàn)功,是中國歷史上既擊落過日軍飛機,又擊落過美軍飛機的兩位飛行員之一。
然而,這位老英雄的坎坷命運卻令人唏噓:在1957年“反右”中,王延周因為之前的國民黨軍人身份而被扣上“現(xiàn)行反革命、美蔣特務(wù)”的帽子,整天挨批斗,曾兩次被判入獄,最后妻離子散,回到山東老家做了幾十年的農(nóng)民。直到2005年9月,王延周才因過去的戰(zhàn)斗經(jīng)歷被關(guān)注。
王延周的飛虎隊?wèi)?zhàn)友、曾經(jīng)被盟軍總部授予“飛行優(yōu)異十字勛章”的空戰(zhàn)英雄吳其軺,也有相似的命運。自1949年從臺灣經(jīng)由香港回大陸后,他作為國民黨軍官被勞教二十年,后幾十年以蹬三輪車為生,從英姿勃發(fā)的小伙子,一直蹬到白發(fā)蒼蒼,2011年在杭州逝世。作為杭州一帶英語最好的三輪車夫,他從來不告訴人家自己曾參加過飛虎隊。
在面對這樣一段歷史的時候,讓人思索的,當(dāng)然不僅僅是這些民族英雄個人的坎坷命運,很多人都會深思,我們的民族和國家,該怎樣反思和對待我們的歷史?
過去一百多年的人類歷史,對全世界都難言輕松。人類在這段時間里創(chuàng)造出巨大文明成就的同時,也伴隨著空前的人禍和災(zāi)難。兩次世界大戰(zhàn)、屠殺、饑荒、兩大陣營的冷戰(zhàn)等殘酷的事件,讓近乎全世界的人都背負(fù)了沉重的十字架。如何醫(yī)治創(chuàng)傷,反思?xì)v史的沉痛教訓(xùn)、實現(xiàn)民族和社會的和解,如何重塑文明的基礎(chǔ),重新找回人類的愛與尊嚴(yán),是當(dāng)代文明向前發(fā)展的重要前提。
很多去過德國的朋友都會被德國的反思和贖罪文化所震撼?!盎貞?、責(zé)任與未來基金會”是德國戰(zhàn)后眾多賠償基金中的一個。這個基金會成立于2000年,直屬于聯(lián)邦議會,以五十一億歐元的財政撥款作為賠償基金,目的是尋找總計四百萬強征勞工和戰(zhàn)俘進(jìn)行國家賠償,目前已經(jīng)找到并賠償了一百六十六萬勞工,其中包括兩名中國勞工。這個基金會以盡可能快的速度運作,目的在于盡快趕在歷史債務(wù)無法償還之前來還債。
德國人為什么要這么做?在他們看來,這關(guān)系到德國人的民族自尊;他們要以此來證明,他們不是賴賬的人,他們珍惜自己的歷史名譽,勇于承認(rèn)錯誤、承擔(dān)責(zé)任,未來要以新的、負(fù)責(zé)任的形象來對待自己的國民,與其他民族交往。
這種對歷史的反思,也是對自己國民最好的公民和道德教育,它讓歷史成為了現(xiàn)在的一部分,讓整個社會在反思的基礎(chǔ)上進(jìn)化出更好的文明機制,讓所有人在治療歷史的病痛的過程中進(jìn)化出更強的免疫力。
歷史不是任人打扮的小姑娘,成王敗寇的暴力歷史觀決不能支撐起一個健康發(fā)展的文明。尊重歷史,不掛賬、不賴賬,是實現(xiàn)社會正義的一個重要基礎(chǔ)。只有承認(rèn)歷史的超驗正義的價值,一個社會才會珍惜榮譽與道義的評價,才會有真正的社會責(zé)任意識,這樣的社會才能有一個穩(wěn)固的道義基礎(chǔ)。在中國的傳統(tǒng)文化中,歷來有極強的歷史榮譽意識,“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,體現(xiàn)的正是中國文化中對“身后名”的看重,對歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和重視。
改革開放以來,我們的國家和政府做了不少反思?xì)v史、校正歷史的工作,體現(xiàn)在諸如“撥亂反正”、“恢復(fù)名譽”等這些今人也許已經(jīng)有些陌生的詞匯里。從某種意義上來說,沒有這些對歷史進(jìn)行反思、校正的“大動作”,就沒有改革開放,就沒有今天中國的奇跡。同時,這些“大動作”,對我們重新塑造社會道義的基礎(chǔ)、找回國家和民族的尊嚴(yán),成為一個負(fù)責(zé)任的大國,具有極其重要的歷史意義。
在2005年9月,王延周因過去的戰(zhàn)斗經(jīng)歷被關(guān)注,一段塵封的歷史被揭開。作為抗日空戰(zhàn)老英雄,他應(yīng)邀參加了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年座談會。這一年,中央財政撥出???,向全國十二萬三千位在鄉(xiāng)抗日老戰(zhàn)士發(fā)放一次性生活補助金,每人三千元。這是歷史道義的回歸,盡管它姍姍來遲,盡管我們所做的,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這種回歸,我們還要繼續(xù)。我們?nèi)绾螌Υ龤v史,歷史就會如何對待我們。
【原載2012年5月24日《南方周末·評論》】
插圖∕反思∕左都建