裴毅然

1961年春，時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)等人到杭州討論電影劇本。閑暇之時(shí)，不知誰(shuí)建議大家去虎跑寺喝茶，十余人便乘一輛車去了。進(jìn)入山寺，大家在茶室里坐成一個(gè)以周揚(yáng)為中心的橢圓形。當(dāng)時(shí)氣氛很好，不少人想利用這一難得機(jī)會(huì)向周揚(yáng)討教，開(kāi)始語(yǔ)聲嘈雜，逐漸四座安靜，周揚(yáng)開(kāi)講。周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)卻十分氣惱，她對(duì)女作家李子云說(shuō)：“這個(gè)人就知道開(kāi)會(huì)，離了開(kāi)會(huì)就過(guò)不了日子，難得出來(lái)走走，坐下來(lái)又開(kāi)上會(huì)了，真沒(méi)辦法?！崩钭釉聘锌f(wàn)千：“我突然感到一種對(duì)周揚(yáng)同志的同情。一天到晚不知疲倦地開(kāi)會(huì)，這種生活該有多單調(diào)。許多領(lǐng)導(dǎo)同志都有一些業(yè)余愛(ài)好，周總理愛(ài)跳舞、看越劇，陳老總愛(ài)下圍棋，潘漢年愛(ài)打百分（一種撲克牌游戲），夏衍愛(ài)集郵，周揚(yáng)同志業(yè)余可喜歡什么呢？我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。似乎除了開(kāi)會(huì)就是變相開(kāi)會(huì)的談話?！?/p>

1953年春，李子云第一次見(jiàn)到周揚(yáng)。她說(shuō)：“周揚(yáng)同志正值壯年，精力充沛，講起話來(lái)，一口湖南口音，滔滔不絕。即使兩三人談話，周揚(yáng)同志講話也像開(kāi)會(huì)一樣，言必馬列，有條有理，一絲不茍。到了開(kāi)會(huì)場(chǎng)合，那就更不用說(shuō)了……他不僅言必馬列，而且言必工作……約到他家談話，他的談話也很少超出工作的話題……周揚(yáng)同志似乎更習(xí)慣開(kāi)會(huì)，似乎從開(kāi)會(huì)中能夠得到很大的樂(lè)趣。”

文革后，周揚(yáng)復(fù)出，許多單位請(qǐng)他去演講和作報(bào)告，周揚(yáng)幾乎有求必應(yīng)，一些至愛(ài)親友再三勸阻，還是其習(xí)難改。至于文藝界的會(huì)議，他更是每會(huì)必到，每到必講。1984年秋，周揚(yáng)病勢(shì)漸重，躺在醫(yī)院里起不來(lái)，腦血管障礙使他經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話。但當(dāng)王蒙去看他，告辭時(shí)另一探望者問(wèn)王蒙即將在京西賓館召開(kāi)的文藝座談會(huì)，周揚(yáng)眼睛一亮：“什么會(huì)？”口齒不再含糊，語(yǔ)言再無(wú)障礙，目光如電，笑容不再隨意平和，“他恢復(fù)了嚴(yán)肅精明乃至有點(diǎn)嚴(yán)厲的審視與警惕的表情”。弄得王蒙與另一位探望者哈哈大笑，勸他老人家養(yǎng)病要緊，不必再操心這些事情，自有年輕同志去處理。王蒙說(shuō)：“這是我最后一次在他清醒的時(shí)候與他見(jiàn)的一面，他的突然一亮的目光令我終身難忘?！边@道因“開(kāi)會(huì)”亮起的目光，蓋因使王蒙刻骨銘心，數(shù)年后成為悼文標(biāo)題《周揚(yáng)的目光》。

當(dāng)今青年必生疑惑：最最令人頭疼的開(kāi)會(huì)何以會(huì)成為周揚(yáng)的樂(lè)趣？更何以在其生命之火漸趨熄滅時(shí)還會(huì)激起一道回光返照的目光？他們不知上世紀(jì)50年代，參加各種會(huì)議已成為中國(guó)人民新生活的一大標(biāo)志。以文藝革命起家的左翼文化人自然十分看重思想革命。從源頭上，革命必須開(kāi)會(huì)乃是來(lái)自蘇聯(lián)的“光榮傳統(tǒng)”。

1942年，一位共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)絡(luò)員兼塔斯社記者訪問(wèn)延安，沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)：“在軍隊(duì)里也像在特區(qū)（指陜甘寧邊區(qū)）各地一樣，唯一的工作就是開(kāi)會(huì)?！边@也許有點(diǎn)夸張。不過(guò)，那句上世紀(jì)50年代的著名諺語(yǔ)“國(guó)民黨稅多，共產(chǎn)黨會(huì)多”，居然出自周揚(yáng)之口。1960年春，上海作協(xié)在中宣部統(tǒng)一部署下召開(kāi)反修正主義會(huì)議，調(diào)動(dòng)復(fù)旦、華東師大和上海師院中文系學(xué)生到作協(xié)參加，聲勢(shì)浩大不說(shuō)，時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)七七四十九天。

上世紀(jì)50至80年代，會(huì)議之多之長(zhǎng)確為意味深長(zhǎng)的歷史一景。當(dāng)時(shí)從上到下，動(dòng)輒就開(kāi)幾十天的會(huì)。如1959年夏驚天動(dòng)地的廬山會(huì)議，會(huì)期46天；1962年初空前絕后的“七千人大會(huì)”，為期28天?；鶎用靠h初冬的“三級(jí)干部會(huì)議”，年年必開(kāi)，一開(kāi)也要十天半月，甚至20多天。廠礦、學(xué)校、商店也是大會(huì)小會(huì)不斷，一開(kāi)就是半天。會(huì)開(kāi)得很認(rèn)真，有作用沒(méi)作用至少大家聽(tīng)得很認(rèn)真，這才有喜歡開(kāi)會(huì)的周揚(yáng)。

編 輯/汪微微