在彼

人人都愛秦少游。他自出道起，就被蘇東坡夸為有屈、宋之才，王安石則贊“其詩清新嫵媚”，可與鮑照、謝脁相比，這在唐宋時期是極高的評價了。直率的黃庭堅(jiān)夸起來更不嫌溢美：“國士無雙秦少游?！鄙儆沃烂焖暮７袚P(yáng)。

少游老家在江蘇高郵，父祖為小官，15歲時父親去世，家境變差，仍讀書不輟，特別好鉆研兵法，銳氣飛揚(yáng)的年輕人，總是要激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山的。成年后娶妻徐氏，是家鄉(xiāng)一位富商的女兒。老丈人不差錢，就想找個書香門第的讀書人結(jié)親家，少游的經(jīng)濟(jì)因此變得寬裕了些，可以專心備考?？上В?9歲開始，接連兩次都沒考中進(jìn)士。這中間的原因，時也，運(yùn)也，就不追究了，總之，秦少游可不是迂腐的人，他痛定思痛，決定另辟蹊徑。

找人舉薦，這是唐宋時代科舉公開的秘密。秦少游就自信滿滿地直奔蘇東坡去了。當(dāng)時蘇東坡還在落難期，朝廷里說不上話，便向退居二線的王安石力薦，同時又力勸少游，以你之才，千萬不要放棄??！

果然，流年大吉，這一次，他就高中進(jìn)士了。36歲為時未晚，又恰恰趕上好時光。第二年就是太皇太后聽政，司馬光上臺，日月變新天，蘇東坡躬逢其盛，數(shù)月內(nèi)官職扶搖而上，大得重用，當(dāng)然不會忘了拉一把秦觀。秦觀遂任秘書省正字，遷國史院編修官，參修《神宗實(shí)錄》，與黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒并稱“蘇門四學(xué)士”。

這是他們最好的時光。大家都在京城，春風(fēng)得意，友朋相呼，成就文壇盛景，“一文一詩出，人爭傳誦之，紙價為高”。只有秦觀，有時候不太開心。為啥呢？他是蘇東坡的死黨嘛，死黨者，心性相投也。很不幸，蘇東坡那不合時宜的毛病，他也有，兩人站在朝堂上，慷慨陳詞，活似并列的一對笨蛋。

豪情又回到了心頭。秦觀先后向朝廷進(jìn)策論30篇，對大宋王朝的方方面面治理都提出了建議，都很有見地，可見經(jīng)天緯地的信心與決心。

他認(rèn)為，王安石的變法有可取之處，只是執(zhí)行方式不對，才事與愿違；司馬光廢盡新法，實(shí)在是因噎廢食。他在策論中提出自己的改革方案—完全不理會當(dāng)今真正的執(zhí)政者，太皇太后，平生最恨，變祖宗家法。

把新黨趕出朝廷的舊黨，今之“君子”們，上臺后，又分成三派，洛、蜀、朔，以政見乃至興趣品味不同，互相掐將起來。真叫一個眼花繚亂，掐得連皇帝都云里霧里，拆解不開—話說士大夫們可真夠閑的??！

三黨分別以黨魁的籍貫為名，蘇東坡先生便算蜀黨領(lǐng)袖。秦少游“舊黨”的帽子剛沾光戴上，現(xiàn)在又義不容辭地被劃進(jìn)了蜀黨。

有了新黨爭，秦少游這個官當(dāng)?shù)靡膊话卜€(wěn)，時不時被人下個絆子，比如告他行為不檢、品質(zhì)敗壞之類—他也是，煙花巷跑得太勤了吧，完了還要寫詞留念，不抓你小辮子抓誰的啊。

他又缺錢花。京城居大不易，搬進(jìn)東京城，日?；ㄙM(fèi)肯定要上去，家口又多，竟然落到要向人訴苦：全家?guī)滋於荚诤认★垺掚m如此，北宋官員俸祿為歷朝歷代最高，外加各種補(bǔ)貼，夫人又是富家女，好歹會帶點(diǎn)娘家錢來吧！少游你竟然能窮成這樣到底為哪般??！

說起來都是些細(xì)細(xì)碎碎的小煩惱，大局還是好的，可人生意氣消磨，不也就在這蠶食中嗎？隨著年歲增長，秦少游是一天比一天落寞，更“縱情不檢”了。直到哲宗親政，紹圣元年（1094年）開始，朝廷再次大清洗，秦觀被當(dāng)成舊黨一員，趕出了京城，開始了貶謫之旅。

有句話叫禍不單行，人要倒霉，就會一路倒霉。秦少游就是一枚倒霉的秋葉，先貶杭州，還未至再貶處州，在處州又添新罪，改郴州、橫州、雷州……離京城越來越遠(yuǎn)，路途越來越艱險，一直被趕到了傳說中的“死地”嶺南。

政壇之上，講究痛打落水狗，整不死，也要整得你灰心喪志、肚皮朝上。親朋好友齊落難，一片愁云慘霧中，秦少游的悲苦，卻又更深些。和蘇軾、黃庭堅(jiān)等朋友相比，他缺少斗爭的經(jīng)驗(yàn)，也少有苦中作樂的豁達(dá)。就是說，他不太會在人生困境中自我排解，反而有點(diǎn)鉆牛角尖。

而少游的運(yùn)氣又真的很不好，后半生基本上在貶謫中度過，那種日子，于這個風(fēng)流不羈、文藝氣息濃厚又志向高遠(yuǎn)的才子，他受得了嗎？他怎么受得了呢？

“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”他的這首《踏莎行》寫于貶地郴州。王國維在《人間詞話》中也提到它：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，則變而為凄厲矣?！?/p>

這是少游內(nèi)心世界的一次大崩潰。從凄婉變?yōu)槠鄥?，隱隱約約，已是不祥之音。籠罩在痛苦絕望中，望不見前程，看不到退路。詞為寄托私心之隱秘，王國維說：秦少游詞作的好處，在于能以境勝，把自己的心情移到景物上，創(chuàng)造“有我之境”。少游這次所徜徉的“詞境”，實(shí)在令人驚心。

當(dāng)時，少游剛被羅織罪名，剝奪所有官職，流放到湖南郴州，他心里很明白，對手不會就此罷休，必會趕盡殺絕—倒非少游有什么政治頭腦，實(shí)在是，他的敏感，不僅在于文學(xué)，還在于他對世態(tài)人情的污穢處，也有種第六感的直覺。這個人，好事怎么也猜不到，但凡壞事，一說就靈，天生的烏鴉嘴，“晦氣”到的，是自己的命運(yùn)。

《宋史》中對秦觀的評價是：“少豪雋……強(qiáng)志盛氣，好大而見奇，讀兵家書與己意合?！比绻x其詩詞，那實(shí)在對不上號。不過，人本來就多側(cè)面，個性和為人處世的態(tài)度，隨著閱歷增長，也在不停變化。

一面，他是想建功立業(yè)、兼濟(jì)天下的傳統(tǒng)儒臣；另一面，他是多愁善感、心細(xì)如發(fā)的天才詩人。濟(jì)世的儒家心胸，是后天環(huán)境和教化所得，而敏感的詩人氣質(zhì)，則來自天賦。這是表層人格與深層人格。順境時，表層人格占上風(fēng)，在政壇躍躍欲試；逆境時，深層人格就開始發(fā)動。以詩人身份出現(xiàn)時，他筆下不自覺泄露的，也正是內(nèi)心最深處的信息。

可見清詞麗句，與強(qiáng)志盛氣，并無實(shí)際矛盾。而“強(qiáng)志盛氣，好大而見奇”這種年輕時代的志向，往往是做不得主的。那時候大家都差不多，胸懷天下，目中無人，真正要把志向落到實(shí)處，一是本人有真實(shí)才能，二是機(jī)遇，三是耐心與意志。對于少游這樣人們眼里的“國士無雙”，當(dāng)機(jī)遇不予，便是考驗(yàn)意志的時候了。

意志，不僅意味著逆境中的堅(jiān)持，還包括：不得已時的放棄。少游不行。第一次科舉未中，便氣得回家“日以詩書自娛”；上策論而無果，就大發(fā)衰音，放浪形骸。白白地授他人話柄，又弄得自己抑郁。

強(qiáng)則易辱，氣盛先衰。好大則可能放空，見奇又會無意中忽略世間平常的事理，歷來才大心大的人們，在其勇往直前的路途上，都會不期然出現(xiàn)這些陷阱。

有人說，少游是“古之傷心人也”。所謂傷心者，是至情至性的人，能直覺到生命最深處的痛楚無常，而在現(xiàn)世卻不得安寧。少游這一生心性，恰恰應(yīng)了這八個字：“情深不壽，強(qiáng)極則辱。”

這樣的人，卻有一種好處，與他交往起來，不見城府，推開門，只有一庭皓月，照著那顆赤裸裸的心。他性子倔，脾氣急；他小心眼，不聽勸；他太好色，太浪蕩，他有好多叫人惱火的破毛病……

怎樣都好，你是他的朋友，你就會深愛他，他的一切破毛病都可以原諒。越是藝術(shù)感悟力強(qiáng)的人越喜歡他，因?yàn)樗脑娫~，他的人，讓你看到了這濁惡人世里，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美。霽月難逢，彩云易散，美景，美人，美的心靈，他一邊拼命挽留，一邊為這不可能的任務(wù)而慟哭。那哭泣聲，只有同樣通透的靈魂，才能聽得清楚—比如，黃庭堅(jiān)、蘇東坡……他們愛他的詞，更愛他這個人。

蘇門四子之一、胖子張耒說少游：“世之文章，多出于窮人，故后之為文者，喜為窮人之詞。秦子無憂而為憂者之詞，殆出此耶？”

他的意思是，人窮寫好詩，所以好多文人都喜歡哭窮，秦少游又沒什么憂心事，老是愁啊苦的，難不成也是這個原因？聯(lián)想少游在京中向人抱怨只得稀飯吃，這話可就調(diào)侃得很了。

張耒是有資格說這種話的，他在蘇門四子里，年紀(jì)最小，遭際卻更坎坷。他為官清廉，父母、前妻卻相繼謝世，家境每況愈下。為替蘇東坡舉哀，惹得朝廷大怒，被趕到黃州的山上租屋而居。晚年更是家徒四壁，衣食無著。所有至友，蘇東坡、黃庭堅(jiān)、秦少游等相繼死在前面，把喪亡的痛苦留給他一人。他在寂寞與思憶中死去時，也不過60歲。身后有三子，都在戰(zhàn)亂中被兵匪所殺，竟然絕了后。老天待他，才是真的不公。

然而，困守山中時，他也只是淡然說：“人生隨分足，風(fēng)云際會，漫付伸舒?！彼~風(fēng)也與少游近，可就是當(dāng)不得偶像詞人。

像老黃牛一樣習(xí)慣于承受生活的苦難，并溫厚著從容著，這也是種人格的美，但創(chuàng)作上，相對會少些尖銳的痛感。他在生活中會被人尊敬，卻不會有秦少游那般叫人憐惜。

秦少游是他們幾個好友中，最擅長“作”的一個。這種作，就是平時無事忙，窮折騰，干的事叫你好氣又好笑；真的大難來臨，卻是他最先作玉碎了，令人來不及一聲驚呼。

少游在貶所，連給自己的挽詞都寫好了：“家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯，孤魂不敢歸，惴惴猶在茲?！彼詾榛夭蝗チ?，不料，政局又變，竟然得到了內(nèi)徙的命令。于是他死在了往回走的路上。當(dāng)時他正出游光華亭，覺得口渴，要水喝，水送來時，一笑而卒。他才51歲。

先前，他曾在夢中作詞，叫《好事近?夢中作》：“春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北?！?/p>

少游平生詞中寫花朵無數(shù)，往往似實(shí)而虛，“自在飛花輕似夢，無比絲雨細(xì)如愁”，百無聊賴的境地里，奇異而纖細(xì)的美感。“飛紅萬點(diǎn)愁如?！?，孱弱肉身無法承擔(dān)的凄厲……溫和外表下，他本是個走極端的人，早年豪縱過頭，一受挫，就走到了另一個抑郁的極端去了。

翩然來去的女人，也被少游比作各色花朵，梅花、牡丹、碧桃、紅杏……他深情地記述她們的美，把她們捧在手心，然后又離開，任那些花兒，散落四方。少游的風(fēng)流債，在有宋一代詞人里估計(jì)算最多的了。

到生命的盡頭，少游的花兒，忽然之間變了，變得有了現(xiàn)實(shí)感，還有了生氣、野氣。好像鉆出桃源洞口，豁然開朗，新天新地。

這首詞太開朗開闊，太曠達(dá)爽脆，太神氣流轉(zhuǎn)了，對于出慣衰語的人，真有種圓滿解脫感。而且還是夢中作，簡直就是上天的召喚。

上天說：喂，你塵劫已滿，現(xiàn)在就給你解開記憶封印，滾回來吧！于是滿山春色飛動，那人燦然一笑，歸也。

編 輯/汪微微