胡狼拜月

“珊珊瑣骨，似碧城仙侶，一笑相逢淡忘語(yǔ)……待買個(gè)紅船，載卿同去?！边@里是仁和縣（今杭州）最有名的青樓，觥籌交錯(cuò)間，呈上這樣一首清麗之詞，青樓頭牌林姑娘不由得有些動(dòng)心，探身尋覓，只見(jiàn)一位身著青色儒巾長(zhǎng)袍，骨骼清瘦的男子莞爾舉杯示意。

這簡(jiǎn)單的一幕，不過(guò)是青樓中常見(jiàn)的才子佳人的戲碼，卻不想酒過(guò)三巡，男子淡然離席，三步并作兩步進(jìn)入一戶人家。褪長(zhǎng)袍，攬銅鏡，卸儒巾，垂下青絲若許，菱花鏡前呈現(xiàn)的竟是個(gè)眉目如畫的女子?！百I個(gè)紅船，載卿同去”，不過(guò)是她一時(shí)的幻想罷了。吳藻苦笑一聲，想起自己曾寫下的雜劇《飲酒讀騷圖》，劇中謝絮才不愛(ài)紅妝，自畫一幅男裝打扮、飲酒讀騷的小影，一日脫去女裝，扮為男子，面對(duì)畫像豪飲痛哭，這何嘗不是自己的寫照呢？

東晉王恭曾說(shuō)，想成為名士要有三個(gè)條件：常無(wú)事、痛飲酒、熟讀《離騷》。可她做到這些后卻依然不能成為名士，難道真的就因?yàn)殄e(cuò)生為女兒身？吳藻雖以“掃眉才”自詡，時(shí)人也以“夙世書仙”稱贊她，然而她卻并無(wú)詞學(xué)專著傳世。她的人生目標(biāo)不是將自己的言論著書立傳，而是希望樹(shù)立一個(gè)可以和男性比肩的儒雅姿態(tài)。

吳藻家住仁和縣城楓橋旁，和當(dāng)時(shí)浙西詞派的中堅(jiān)人物厲鶚毗鄰而居。這使得出身商賈之家的吳藻，自幼便得名師教習(xí)讀書寫字、填詞作詩(shī)、揮毫作畫，再加上她自幼聰穎，等到及笄之年，已是琴棋書畫樣樣精通，尤其在填詞上更別有一番造詣。

原本，她的父親只是希望她學(xué)學(xué)詩(shī)詞繪畫，修身養(yǎng)性，有個(gè)好歸宿。可吳藻太過(guò)聰穎，隨著閱歷的增加，她漸漸開(kāi)始對(duì)父母這種做法心生不滿。她渴望同其他文人才子一道，淡茶醇酒，暢談人生。然而，她的身邊終究沒(méi)有和她一樣精通文墨、談詩(shī)論詞的女子，而她作為一個(gè)待字閨中的女子，更不可能拋頭露面。因此，她的詞作中開(kāi)始流露出這種惆悵的情緒：“小令翻香詞太絮，句句愁人，句句愁人處?！?/p>

正是這種情緒，使得吳藻雖已到婚嫁年齡，卻仍待字閨中。吳藻才情濃厚，容貌清麗，家境優(yōu)渥，提親的人確實(shí)踏破了門檻，只可惜多半是胸?zé)o點(diǎn)墨的紈绔子弟，而那些她能看得上的才子們卻又總是門不當(dāng)戶不對(duì)。如此一來(lái)，吳藻的婚事便一再蹉跎。終于在父母的軟磨硬勸下，吳藻勉強(qiáng)答應(yīng)了同城絲綢商黃氏的求婚。

雖然丈夫不通文墨，所幸對(duì)吳藻的才情特別仰慕，因此對(duì)她百般寵愛(ài)，諸事順著她的心意，甚至還特意為她布置了一間整潔寬敞的書房，供她讀書作詞。

吳藻本以為丈夫是個(gè)懂風(fēng)雅識(shí)詩(shī)詞之人，可惜后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是自己一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。每日等丈夫忙完事務(wù)回家后，她便歡喜地拿出自己的新詩(shī)詞讀給丈夫聽(tīng)，但丈夫只會(huì)倚在床頭含笑稱好，等吳藻抬頭問(wèn)好在哪里時(shí)，丈夫已經(jīng)睡著了。丈夫仿佛只是將她當(dāng)作一件珍貴的收藏品，每日忙完事務(wù)就擦拭一番，欣賞地說(shuō)好，可惜又不懂得究竟好在哪里。

無(wú)人懂得，成了吳藻最大的悲哀。這樣的生活，盡管安穩(wěn)，可惜少了一個(gè)可以說(shuō)話的人。丈夫見(jiàn)她悶悶不樂(lè)，便勸她多交些朋友，調(diào)節(jié)一下心情。吳藻覺(jué)得也有道理，就開(kāi)始結(jié)交一些閨閣好友。然而這些女子懂詩(shī)詞的畢竟不多，能跟她相匹敵的更是少之又少，這樣一來(lái)，吳藻又陷入了一種孤寂中。

不過(guò)，通過(guò)這些閨中好友，她也慢慢結(jié)識(shí)了一些文人才子。在這些吟詩(shī)作對(duì)的文人雅士中間，吳藻如魚得水，整個(gè)人變得開(kāi)朗活潑。她的詩(shī)詞在當(dāng)?shù)匚娜酥幸鹆藰O大的轟動(dòng)，她也因此被稱贊為“當(dāng)朝的柳永”。其中一些不拘于時(shí)代的人士也邀吳藻去參加一些文人之間的聚會(huì)。得到丈夫同意后，吳藻便開(kāi)始和這些書生們登酒樓，上畫舫，品絲竹管弦之樂(lè)，賞曲酒流觴之歡。

但并非事事順?biāo)欤词故窃诿鞒虡I(yè)發(fā)展最鼎盛的時(shí)候，依然有人提出禁止男女共同出入茶樓酒肆，更遑論清朝？但吳藻的丈夫卻不橫加干涉，他的愿望只是“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”。只要妻子開(kāi)心，流言蜚語(yǔ)又算什么呢？他明白妻子不是一般的女子，自然不能用常規(guī)禮節(jié)來(lái)約束她?？上?，縱使如此，吳藻也漸漸生出埋怨來(lái)：雖然可以和才子們相聚言歡，但是生為女兒身，終究還是有不便之處。然而，脫下紅裝換上男袍倒是不難，于是她換上儒巾長(zhǎng)袍，放心大膽地出入茶樓酒肆，甚至與大家到妓院中尋歡作樂(lè)、談情說(shuō)酒。

處境優(yōu)渥，衣食無(wú)憂，丈夫?qū)λ侔銗?ài)慕和縱容，然而她的心中依然苦悶，頗有“人人爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知”的感覺(jué)。

她不愛(ài)她的丈夫，只是一味沉浸在自己的幻想中，整日吟詩(shī)作詞，放浪形骸，自然是不曾為他生下一兒半女。婚姻就像鞋，合不合腳只能自己說(shuō)了算，吳藻這種講究情調(diào)之人自然會(huì)覺(jué)得這樁婚事百般不合腳。這種痛苦更讓吳藻對(duì)生活充滿壓抑之感，漸漸地開(kāi)始對(duì)自己的女性身份產(chǎn)生不甘。

十載年華匆匆過(guò)，那個(gè)她認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的丈夫驟然離世。他死時(shí)，她未曾表現(xiàn)出多大的悲痛，有的也許只是對(duì)生命的惋惜和一個(gè)熟悉的人離開(kāi)時(shí)的傷感。

這個(gè)男人不會(huì)作詩(shī)填詞，只會(huì)每天對(duì)著賬本算盤；不會(huì)花前月下，只會(huì)給她豐衣足食；不會(huì)和她游山玩水，只會(huì)傻呵呵地聽(tīng)她偶爾興起講講自己的游覽經(jīng)歷。吳藻從來(lái)不以為丈夫在她的生活里有什么必要性，可是，自他離世以后，她就漸漸發(fā)現(xiàn)生活和以前不一樣了，有種孤單開(kāi)始在心中蔓延，巨大的寂寞開(kāi)始襲來(lái)。她曾經(jīng)厭煩的東西開(kāi)始變得可親可昵，于是，她的詞作中開(kāi)始出現(xiàn)了丈夫的身影，比如這首《南鄉(xiāng)子》：“門外水粼粼，春色三分已二分；舊雨不來(lái)同聽(tīng)雨，黃昏，剪燭西窗少個(gè)人。小病自溫存，薄暮飛來(lái)一朵云；若問(wèn)湖山消領(lǐng)未，琴樣樽，不上蘭舟只待君?！?/p>

“何當(dāng)共剪西窗燭”，這種情緒放在過(guò)去是絕對(duì)不可能在她身上發(fā)生的，只是滄海桑田之后，她才覺(jué)得后悔莫及?？蛇@一切她都已錯(cuò)過(guò)，雖然只有32歲，但她覺(jué)得自己已走到了生命的深秋，接下來(lái)，一切都應(yīng)該歸于平靜，歸于那種青燈古佛的境界。

她為自己的心靈戴上了一層面紗，拒絕任何人的進(jìn)入，也拒絕任何人帶來(lái)的溫暖。這樣的面紗為她營(yíng)造了愛(ài)情的幻想，卻隔絕了她和現(xiàn)實(shí)的交匯，讓她看不見(jiàn)身邊的愛(ài)意和熨帖。直到丈夫死后，她才突然發(fā)現(xiàn)，這層面紗早已被人揭開(kāi)，曾經(jīng)近在咫尺的人，卻未能珍惜—丈夫雖然不會(huì)作詩(shī)填詞，但會(huì)懷著喜歡她、推崇她的心理來(lái)看她作詩(shī)填詞；雖然不會(huì)花前月下，但見(jiàn)她不開(kāi)心，會(huì)想辦法勸她多交朋友增長(zhǎng)見(jiàn)聞；雖然不會(huì)和她游山玩水，但會(huì)不顧流言蜚語(yǔ)堅(jiān)定不移地站在她身邊支持她。

“欲哭不成還強(qiáng)笑，諱然無(wú)奈學(xué)忘情，誤人在自說(shuō)聰明?！敝蟮膮窃迨钢臼毓?jié)，索性獨(dú)身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處，看花閱書，仿佛是伴著青燈古佛度日，一切歸于平靜。在南湖幽居中，她將自己的詞作一一整理出來(lái)，編成了兩本集子。此后她雖名噪于京師，卻仍是靜靜地守著南湖，看花開(kāi)花落、云卷云舒，閑散度日。

臨花照水，吟詩(shī)作對(duì)，卻依然少了那個(gè)共剪西窗燭之人。

編 輯/蔡曉亮