*徐百柯
我們身處的這個國家,一方面變得太快,快得有患上失憶癥的危險;但另一些不那么美好的東西,卻又變得太慢,近乎停滯。
葡萄牙里斯本的Bertrand書店,誕生于1732年,是歐洲最古老的書店。你現(xiàn)在去看,櫥窗海報上這樣寫道:我們目睹了一場地震,一場內(nèi)戰(zhàn),九個國王,其中一位被刺殺,16位國家總統(tǒng),48位總理,三代共和國誕生與交替,六次政變,兩次世界大戰(zhàn),柏林墻的倒塌,歐洲的統(tǒng)一,歐元的啟用……噢,別忘了,我們還賣書!
我爺爺聽戲的茶館,沒了。我爸爸扛過鋼軌的工廠,倒了。我小學買汽水的雜貨鋪,關了;大學夜夜談文喝酒的小店,拆了。我熱愛的書店,有倒掉的、搬走的、變味的。這不是懷舊,我并沒說逝去的就是美好。但總該有一些空間,或者說經(jīng)歷和情感的物質(zhì)載體,祖孫輩是能夠分享的。
這,關乎傳承。