秦兆基
崔鋼兵設(shè)計(jì)
秋天,曛黃的太陽,沒有太多的氣力,灑落在古老宅第的方磚上。
張旭,轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈,頂戴著金吾長(zhǎng)史的官銜,回到了故里。西北風(fēng)塵寥落,中原烽火連綿,昔日交往的親朋、酒友,不知散落到哪里去了?鑒湖的賀知章,比自己還要老的老頭,怕早已成為古人?李白還有“筆落驚鬼神”的佳句否?賦就《酒中八仙歌》的少陵野老杜甫,當(dāng)年還是年輕人,如今飄零到何方?
“張旭三杯草書圣,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!苯庀铝硕牍诓В挥么菝颊垩?,從容地放浪形骸,詩狂,酒狂,書更狂。
幾案上,鋪就的紙,墨海里研好的墨,筆架山上懸掛的湖筆,像待發(fā)的三軍,等著主帥的號(hào)令。三杯,只要三杯,一切就會(huì)催動(dòng)。
長(zhǎng)安酒樓,公子王孫、墨客騷人、酒徒豪客、胡姬美女,慕名而來竭誠學(xué)藝的,想要一瞻大師風(fēng)采的,只想看熱鬧的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)n著,圍成弧形。
弟子顏真卿送上蘸飽墨汁的筆,張旭如癲如狂,揮灑,揮灑……線條,飛動(dòng)著,跳躍著,蜇伏著,奔走著,呼喊著,狂歌著,郁悶著,沉思者,放聲大笑著,嚎啕大哭著。那不是字,是詩,是文章。不要把它看成是信息的載體,它就是信息的本身。不需要費(fèi)心思去辨認(rèn),去詳,去猜,那線條就會(huì)告訴你,書家的人生際遇:千里寄宦的鄉(xiāng)情,浮生如夢(mèng)的曠達(dá),添香紅袖的纏綿,功名無望的惆悵。字幅就是詩人的精神本傳。
擲筆而起,疾走,狂叫,心中無可名狀的悲苦不是這支筆所能傳達(dá)的,就像是上陣的將軍找不到稱手的武器,環(huán)顧茫然。將自己化身為筆吧,散開盤在頭頂?shù)暮诎l(fā),揪住了,用頭發(fā)當(dāng)著筆鋒,身軀當(dāng)作筆桿,頭顱配合手腕轉(zhuǎn)動(dòng),公主爭(zhēng)道的擔(dān)夫桀驁不馴、暄拳弄掌的姿態(tài),公孫大娘舞動(dòng)劍器,兔起鶻落的風(fēng)韻,從心中流到紙上。“書”成泣風(fēng)雨,成就了書史上的絕世華章。
再現(xiàn)一次風(fēng)華,在生命的暮秋。筆、紙、墨、酒,一應(yīng)俱有,自己的兒孫、吳郡的鄉(xiāng)紳。可是沒有舊友,兩度隨著自己學(xué)藝的門徒顏真卿,如今何在?
三杯酒下去了,書興不來,張旭茫茫然。
大唐老了,我老了,難道書藝也老了?
張旭,字伯高,吳縣人。書法家、詩人。開元年間,曾于常熟任縣尉,又任金吾長(zhǎng)史, 稱“張長(zhǎng)史”。性嗜酒,醉后呼叫狂奔,然后揮筆寫字,有時(shí)竟用頭發(fā)沾著墨汁疾書。灑醒后,觀賞自己的書法,龍飛鳳舞,飄逸萬態(tài),以為有神力相助。
城市為他驕傲——范仲淹,其實(shí)不僅是他血脈所系的蘇州,凡是任職過的,生活過的,乃至游蹤所及的地方,都留有關(guān)于他的種種紀(jì)念:祠廟、牌坊、亭榭、樓閣、橋梁、道路、碑刻、銘牌、塑像……
凡有點(diǎn)文化的,就是說讀過《古文觀止》,或者接受過九年制義務(wù)教育的人,都知道他那篇情文并茂的文章——《岳陽樓記》。我總覺得這篇文章無論是從文字、思想境界,很難為十四五歲的孩子所理解,不過成年人總是想及早把他的名言:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,烙進(jìn)孩子們的靈魂。
人們用話語表現(xiàn)自己的存在,生命留存在話語之中。
不過一位當(dāng)代著名學(xué)者的戲謔之言,似乎很有道理:吃了雞蛋,何必要去見那只生蛋的雞?人就活在話語之中,何必把他的名字黏附在先賢祠、牌坊,這樣或那樣的建筑物上,又何必去描摹影像,留在紙上、畫布上,更何必用漢白玉、青銅、去打造金剛不壞之身?
大音若稀,至象無象,以特定的瞬間去表現(xiàn)一個(gè)性格豐富的人是很難的,不入流的畫師、雕塑家的畫像、塑像除了唐突賢哲而外,似乎并沒有太多的意義。
拘拘然、彬彬然,溫文爾雅,立在校園門墻之內(nèi)的,有類門者;把酒迎風(fēng)、蕭然自若,傲立于廣場(chǎng)之上的,有類酒徒;披著沉重的鎧甲騎在馬上的,坐在中軍帳中的,有類勝券在握的將軍:峨冠博帶、秉笏而朝的,有類規(guī)規(guī)然的俗吏。范公,你該是怎樣的形象?
借形象演繹人物的一段歷史,卻難以窺見人的心靈的悸動(dòng)。這是藝術(shù)的無力,還是藝術(shù)家的無奈?
“燕然未勒歸無計(jì),長(zhǎng)煙落日孤城閉”,抵御孤獨(dú),用一杯濁酒。
才下眉頭,又上心頭,無計(jì)避回,割舍不斷的相思。
無情的芳草,在斜陽之外的,漸行漸遠(yuǎn)猶生的鄉(xiāng)愁。
除了惦掛著天下百姓之外,范公就沒有個(gè)人的感情天地?
“慶朔堂前花自栽,為移官去未曾開。年年憶著成離恨,只托春風(fēng)管領(lǐng)來。”憶著的是花,是人?
鄱陽湖畔的。翠袖紅巾,佳人的低唱,玉樹臨風(fēng),才子的淺酌。處江湖之遠(yuǎn),想著的未必全是明君,也未必全是社稷蒼生。
范仲淹(989-1052),字希文,蘇州吳縣(今屬江蘇)人 。北宋政治家、思想家、軍事家和文學(xué)家,他為政清廉,體恤民情,剛直不阿,力主改革,曾數(shù)度被貶。謚文正,封楚國公、魏國公。有《范文正公集》傳世。
“黃金榜上,偶失龍頭望”,不,該是“永失”,不僅是失去了當(dāng)“龍頭”的希望,還下了詔獄,革除功名,重為布衣。
院試第一,秋闈連捷,舉城若狂。
“新科解元唐老爺回來了!”
航船還沒在碼頭停定,親朋鄉(xiāng)黨,紛紛跳上船來拿行李。連德高望重的府學(xué)教諭也被驚動(dòng),親自到唐府拜訪?!按俗佑型钡馁潎@,“世兄”、“老爺”、“解元公”,有點(diǎn)刺耳的稱呼在轉(zhuǎn)不過身的堂屋里回響。
青紫,草芥耳,拾起來毫不吃力。憑著唐伯虎的文章,管不定就是下科的會(huì)元、狀元?!叭暗凇保K州人為他做著中國士子最佳的夢(mèng)。去北京前的那天早上,妻子喜滋滋地告訴他:鳳冠霞帔,誥命夫人,子孫滿堂,姬妾使女簇?fù)碇粋€(gè)屬于自己的夢(mèng)。
科場(chǎng)案——買題,牽連進(jìn)去,一切化為泡影。
罵詈聲中,妻子帶走了她自己永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
唐寅又重新回到了原點(diǎn),但也難續(xù)舊夢(mèng)。
* * *
一坡黃土,幾間草廬,還有那易得凋零的桃林,成就了新的精神家園。
桃花庵前,花開似錦。
祝枝山、文征明,還有幾個(gè)朋友,曲水流觴,重復(fù)著書圣蘭亭當(dāng)年的宴飲。杯子飄到唐寅身邊,走神的他,竟讓杯子飄走了。
“子畏,該罰以金谷酒數(shù),還得罰詩?!弊Vι讲灰啦火?。
于是唐寅吟起了:
花前花后日復(fù)日,酒醉酒醒年復(fù)年。半醉半醒日復(fù)日,花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前。
飲了一杯,再吟下去:
車塵馬足顯者事,酒盞花枝隱士緣。若將顯者比隱士,一在平地一在天。若將花酒比車馬,彼何碌碌我何閑。
連飲兩杯,大笑狂歌,唱起來了:
別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓,無花無酒鋤作田。
* * *
蘇州少了個(gè)新科狀元,少了個(gè)公卿大夫;多了個(gè)浪子,多了個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”。
藝壇少了幾篇道德文章,少了幾首頌圣詩篇;多了幾闋偎紅倚翠的詞曲,多了幾幅“海棠春睡”的畫張。
說不盡的故事,化為小說,化為評(píng)彈,化為電視劇,《九美圖》《點(diǎn)秋香》,但有誰知道唐柏虎內(nèi)心的苦楚。
桃花庵——唐寅故居,化為歷史文化景點(diǎn),修繕一新。
四月,桃花怒放著,灼灼如火,似乎蔑視著遠(yuǎn)方前來尋覓遺蹤的游客。其實(shí)桃樹也是新栽的,如同這里的一切。
唐寅(1470—1523),字伯虎,一字子畏,號(hào)六如居士、桃花庵主。據(jù)傳于明憲宗成化六年庚寅年寅月寅日寅時(shí)生,故名唐寅。吳縣(今江蘇蘇州)人。他玩世不恭而又才氣橫溢,詩文擅名,與祝允明、文征明、徐禎卿并稱“江南四才子”,畫名更著,與沈周、文征明、仇英并稱“吳門四家”。