○許氶

路過赤山，司機(jī)說，美麗河到了

幾個(gè)手提袋子的婦女，從這里下車

車上的人擠了擠，讓道

夕陽(yáng)像一層薄被，蓋在我腿上

車停了，外面的風(fēng)吹進(jìn)來

空氣夾雜新鮮的飛雪，也被吹進(jìn)來

取暖，然后化了。遠(yuǎn)處是她們的背影

在遼闊中消散，我能聽見

村莊的巷口，柴火在鍋底爆裂

有人帶著新買的油鹽，米面

走進(jìn)黝黑的廚房。我能聽見

司機(jī)操控手柄，和方向盤微弱的心跳

從國(guó)道駛進(jìn)縣道，再進(jìn)入國(guó)道

我撿起一片窗外的雪花

找了座位，在人少時(shí)，把它放進(jìn)口袋

沒有任何目的。在這片土地

我悄悄流浪，不知道從哪里出發(fā)

不知道從哪里，停止旅途

第三次路過赤山，已是大雪紛飛