劉成勇

(周口師范學(xué)院中文系,河南周口466001)

申艷從事詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間不算長(zhǎng),大概從2004年開始。在這不長(zhǎng)的時(shí)間里,她取得了豐碩的成果,引起評(píng)論界的極大關(guān)注,成為周口詩(shī)歌界的代表人物。這當(dāng)然與她個(gè)人的才情和勤奮有關(guān),更重要的是她的詩(shī)歌創(chuàng)作顯示出新世紀(jì)以來女性寫作的某種價(jià)值走向,這種價(jià)值走向就如詩(shī)評(píng)家霍俊明在評(píng)論1989年以來女性詩(shī)歌文本時(shí)所指出的那樣:“在葆有新的女性體驗(yàn)的同時(shí),又向著更為廣闊的精神維度伸展?！盵1]申艷的詩(shī)歌既觸及到女性的生命隱痛和靈魂創(chuàng)傷,又能以一種寬容的心態(tài)與世界達(dá)成和解。她抓住生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以自己的生命體驗(yàn)激活了存在者的生命意識(shí),從而賦予平凡以亮麗色調(diào)。這樣一種“彎下腰”(《田隴上》)的低姿態(tài)寫作,使申艷能夠自如地穿行于歷史與現(xiàn)實(shí)、自我與世界、永恒與短暫、生命與存在等多重時(shí)空,在邊緣地帶發(fā)現(xiàn)了存在的價(jià)值,在卑微者身上發(fā)現(xiàn)了生命的高度,而在與卑微者的靈魂交流中自我的孤獨(dú)與焦慮也得以撫慰和緩解。這也許是面對(duì)申艷的詩(shī)歌,需要細(xì)細(xì)品茗的原因。

一

申艷最為關(guān)注的是宇宙之中那些卑微的存在,在她的詩(shī)作中,出現(xiàn)了諸多卑微者的形象:受傷而執(zhí)拗叫著的鳥、斷成兩截的蚯蚓、“裸著柔弱的蕊”的小花、一個(gè)寫錯(cuò)的詞語、太昊陵廟會(huì)上像螞蟻一樣聚在一起的香客、空闊靜寂的黃泛區(qū)、飄動(dòng)于麥浪之上的小村、被遺棄于路邊的玫瑰、兀立田間的小葉楊、微弱亙古的溫暖與光等,它們渺小、孤獨(dú),沒有耀眼奪目的光彩,也沒有恢弘闊大的氣勢(shì),但就是這些“由野菜、茅草、螻蟻/以及許多叫不上名字的小生命”組成了和煦的春天(《田隴上》),那“一個(gè)又一個(gè)普通的日子/累積為成長(zhǎng)”(《紫薇島》)。與個(gè)人化的不及物寫作和主流敘事?lián)袢『甏笠庀笙啾?申艷偏愛著這些更帶有日常色彩的事物,讓卑微靈魂在詩(shī)歌的高貴國(guó)度中自由翱翔,同時(shí)也使詩(shī)歌本身有了來自生活的基石,就像詩(shī)人雷平陽所說:“如果詩(shī)歌真像人們所說的那樣,像一座殿堂,它應(yīng)該修在山水的旁邊,村莊的大樹下,人們觸手可及的地方?！盵2]

與那些宏大意象比起來,卑微者不會(huì)引起人們太多的注意,它們是被忽略的群體。就像在喧囂的城市,那在“匆匆而過的雨傘下”穿梭不息的“纖腰、肥臀、長(zhǎng)腿、高跟鞋”構(gòu)成了城市的主題,同樣是構(gòu)成城市一部分的“月季花、爬墻虎、梧桐樹”(《雨滴和城市》)自然地被忽略了。但如果凝神細(xì)觀,卑微者在自己獨(dú)處的世界散發(fā)著悠然自足的生命光輝,在話語的邊緣做著無人傾聽的低訴,就好像“河灘上羞于說出自己名字的草”,它"被霜染黃,被水淹沒/卻不曾離開。等待風(fēng)來的時(shí)候/發(fā)出卑微的低鳴“(《三川》)。它們會(huì)像月光下的菊花那樣起舞(《月光下的石榴》),或者如螢火蟲那樣,盡管發(fā)出的亮光微不足道,卻”活躍每一個(gè)發(fā)光細(xì)胞/掀開黑夜的一角/敲響吊鐘海棠,阻止玫瑰的隱匿“(《螢火蟲》)?！比魏螙|西都有生命,一切在于如何喚醒它們的靈性“[3],喚醒的方式取決于觀察者的姿態(tài)。也許”在大千世界中它們僅僅是一個(gè)卑微的生命,一個(gè)被太多的人忽略的生命個(gè)體"[4],但當(dāng)俯下身子,以一種平視的目光聚焦,這些卑微之物煥發(fā)出的是圓潤(rùn)柔和的生命光彩。

生命過程并非總是氤氳著恬淡和閑適,卑微者也常常經(jīng)歷著磨難或是厄運(yùn),在它們的內(nèi)心世界也常常體驗(yàn)著難以言說的生命隱痛。一條蚯蚓被鐵鍬斬成兩截,留下了“斷肢和驚恐,匆匆鉆回泥土”去承受那“卑微而真實(shí)的疼痛”(《蚯蚓》);一只受傷的鳥如果不是因?yàn)檫^于絕望或者是悲傷,它不會(huì)在暗夜里執(zhí)拗凄厲地鳴叫,以至于“不肯與黑暗和解/一定要把夜晚啄破”(《一只鳥執(zhí)拗地叫著》);一條流浪狗在車水馬龍的現(xiàn)代都市一定經(jīng)歷過無數(shù)次的驅(qū)逐、唾罵和毆打,它“皮毛骯臟,神情怠倦”,對(duì)這個(gè)賴以寄生卻又給它不斷帶來傷害的城市保持著警惕,它的內(nèi)心世界有著和漂泊者一樣的孤獨(dú)寂寞與惶恐不安(《過馬路的狗》)。但卑微生命的可貴之處在于,對(duì)于那些不期而遇卻又無法擺脫的磨難或是厄運(yùn),不僅能夠獨(dú)自承受,而且能夠悄然化解,讓生命釋放出它的絢爛和執(zhí)著:

白雪皚皚。道路安靜

冷不防,一束被棄的玫瑰

撞疼我的眼。鮮紅的花朵

仍堅(jiān)持著那一份火熱

——《雪地玫瑰》

申艷說過:“我意識(shí)到唯有這種分行的寫作,才能給予這卑微的個(gè)體生命以些微的補(bǔ)償?！盵5]在詩(shī)歌中,這些卑微之物被理解為生命個(gè)體,申艷以理解和愛為它們雕刻了生命群像。

一般而言,詩(shī)歌總是將美與永恒作為價(jià)值歸依,但詩(shī)歌中承載美與永恒的意象在經(jīng)過主體的刻意修飾之后,常常會(huì)染上文化色彩而喪失物之為物的自然屬性。比如在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞中,“楊柳”總是作為惜別之物出現(xiàn),并帶有一絲哀婉感傷的情調(diào)。當(dāng)主體意識(shí)投射于楊柳之上,作為存在者的楊柳默然隱身,存在因此而被遮蔽。如何讓物之物性也就是存在本身顯現(xiàn)?申艷在詩(shī)歌中還原了卑微之物的生命過程,讓生命自身言說出存在的意義。在《一只螞蟻舉著一只螞蟻》中,詩(shī)人面對(duì)在夕陽斜暉里“一只螞蟻舉著一只螞蟻遺體”的微型景觀,看到了“生”與“死”這一最根本的存在問題。麻雀是自然界常見之物,“落下,是一小塊跳躍的土地/棲息,是一小片枯卷的樹葉”,甚至它的一次起飛,也不過是“行人的一次眨眼”,它不承擔(dān)道德,也不承載任何希冀,贊美或是貶抑在赤裸裸的生命面前顯得有些多余。它對(duì)生存的要求也僅僅簡(jiǎn)單到有蟲子和麥?？梢怨沟某潭?存在的真相在麻雀的起落之間被完整詮釋。

申艷認(rèn)為:“詩(shī)歌在形式上是語意表達(dá)可能性探索最尖端的方式,在藝術(shù)表現(xiàn)方面則是對(duì)事物真相或者心靈真實(shí)的最深度的挖掘。”她在詩(shī)歌中對(duì)生命本身進(jìn)行了原生態(tài)描摹,她筆下的卑微之物也因此如海德格爾評(píng)論到的梵高的《鞋》一樣,獲得了柔和自足的藝術(shù)光輝,無言地昭示著自身的存在價(jià)值。

二

在申艷的詩(shī)歌中,更多的時(shí)候這種卑微的存在就是主體自身,是“遺失在粉墻之外”的少女(《劇場(chǎng)》),是沉睡在水底滿身披綠的石子(《微瀾》),是被生活提著的一只吊偶(《吊偶》),是月光下一枚成熟的石榴(《月光下的石榴》)……

作為獨(dú)立自由的生命個(gè)體,自我主體有著對(duì)愛情的渴望和追尋,有著充盈的生命意志,也有著女性存在宿命般的孤獨(dú)與焦慮?！段憽芬辉?shī)塑造的主體形象具有代表性:

月色如霰,寒夜封在水底

寂靜抻平微瀾。一粒沉睡的石子

夢(mèng)見自己滿身披綠

瞬間的驚恐又拉皺寂靜

黑色漫延,潑醒水邊居住的女人

月光、寒夜與水為詩(shī)意空間調(diào)制出富有質(zhì)感的冷色調(diào)畫面,顯示出寧?kù)o而又有些傷感的詩(shī)意氛圍。寂靜是永恒的主旋律,即使是因一粒石子的進(jìn)入而中斷,但泛起的微瀾終被寂靜拉平。時(shí)間消失于夢(mèng)境,又被“滿身披綠”的存在的久遠(yuǎn)與散漫所驚醒。 “瞬間的驚恐”是因?yàn)樯湃サ暮翢o意義,還是對(duì)未來的命運(yùn)充滿焦慮?但無論如何,寂靜被打破,凝固的黑色四處流溢漫延,那居住在水邊的女人從黑色夢(mèng)幻中漸漸蘇醒。詩(shī)作延續(xù)了20世紀(jì)80年代中期之后女性寫作的黑夜意識(shí),顯示出鮮明的女性寫作的性別特征。抒情主人公在封閉狀態(tài)中對(duì)自我生命進(jìn)行隱秘體驗(yàn)和對(duì)女性心理真實(shí)做著深度挖掘,呈現(xiàn)出抒情主人公由懵懂無知到豁然覺醒的心路歷程。覺醒之后,生命意識(shí)聯(lián)翩而至。即如那“水邊居住的女人”一樣,在被黑色“潑醒”之后,就有了“讓一只修煉千年的火狐/吸走我的魂魄,跟著月亮遠(yuǎn)行”的渴求(《我請(qǐng)求》),有了“渴望澎湃,又懼怕決堤”的猶豫(《汛期》),有了“濤聲渺遠(yuǎn)。河床任大水來了又走/卻漠視我整整一個(gè)季節(jié)的澎湃/只剩下水洼”的醒過之后的失望(《水洼》)和“往日的激情濃縮為/一粒鹽,腌在自己的心頭”的痛苦(《汛期》)。

“黑夜意識(shí)”是“個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)”,構(gòu)建的是一個(gè)僅僅關(guān)涉女性自身的生命空間,在這個(gè)空間中女性“把對(duì)自身、社會(huì)、人類的各種經(jīng)驗(yàn)剝離到一種純粹認(rèn)知的高度”[6],這固然豐富了女性生命的內(nèi)涵,使女性意識(shí)作為一種具有顛覆性的意識(shí)形態(tài)充溢于新時(shí)期以來的女性文學(xué)寫作中,卻也使女性在精神失控中一次次失去與世界對(duì)話交流的機(jī)會(huì)。走出黑夜,走出“一個(gè)人的房間”是女性建構(gòu)主體自我的必經(jīng)之路。于是,申艷將痛苦與焦慮溶解于內(nèi)心,不再執(zhí)著于女性意識(shí)激蕩下尖銳的但常常是空洞的追問。當(dāng)傷痛襲來,是淋漓盡致、毫無顧忌的大聲宣泄還是默然無聲的暗自撫慰?在經(jīng)過種種努力——逃避、遺忘和漠視之后,抒情主體漸漸直面自身傷痛,認(rèn)識(shí)到“總有一些殘缺一生相隨”(《總有一些……》),也認(rèn)識(shí)到“只有捻亮自己的心”才能“溫暖手和腳”(《異鄉(xiāng)》),只有打開窗,在與自然萬物的接觸中,那“體內(nèi)凝固的黑”才會(huì)“立刻瓦解”(《早春日出》)。于是,在經(jīng)過時(shí)間的淘洗和心靈的磨礪后,無論是“被丟在季節(jié)的邊緣”的孤獨(dú)(《深秋或者被丟棄的石頭》),還是“遺失在粉墻之外”的焦慮(《劇場(chǎng)》),或是貪戀紅塵的畏怯(《在法海寺》),作者有了直面的勇氣和能力:

不能故意回避

內(nèi)心最深處的那些傷痛——

多年來,我反復(fù)對(duì)自己說這句話

今天,我偶然回過頭來

卻發(fā)現(xiàn)有幾塊疤痕

已被打磨得溫潤(rùn)如玉

——《時(shí)間》

這是一種成熟之后的優(yōu)雅,一種經(jīng)歷過歲月滄桑的淡泊,一種與傷痛和解之后的灑脫。這幾乎是從一剎那中得來的人生感悟,詩(shī)人從那個(gè)在黑夜意識(shí)籠罩下膨脹的自我后面看到了那個(gè)小小的真實(shí)的自我面影:“不挺拔,不堅(jiān)韌,不崇高”(《青竹》),“比沙子還要細(xì)小,沉在河底”(《河沙》),有一顆“卑微的心”(《紫藤》),有著“小小的,沒有方向的愛”(《迷失》),即使是幸福來得也有些簡(jiǎn)易,只要“幾棵鮮嫩的青草就能舉起我的/愜意”(《簡(jiǎn)單的幸?！?。處身于卑微者的行列,詩(shī)人緩解了存在的焦慮,沉潛于生活的深處同樣能夠領(lǐng)略到存在的真諦。

但詩(shī)人并沒有因卑微而自卑,也沒有因渺小而藐視自我,而是“從心底鄭重地發(fā)出/輕微得可以被世界忽略的聲響”(《黃河日夜奔騰》),宣示著一種嚴(yán)肅的生活姿態(tài):

風(fēng)起的子時(shí),我隨著花影歌舞

需要觀看或者傾聽

一起把孤獨(dú)摔得脆響

——《雜談》

正是因?yàn)槊鎸?duì)卑微生活的鄭重和嚴(yán)肅,詩(shī)人盡管有過心靈的創(chuàng)痛、理想的幻滅和面對(duì)宿命的無奈,但她并未陷入到頹廢或是放棄的地步,而是在自我療救和自我安慰中羽化成蝶,以一種寧?kù)o的、寬容的,發(fā)現(xiàn)的心態(tài)重新面對(duì)世界:

即使空載,心

也可以抵達(dá)一個(gè)美好的終點(diǎn)

不要懼怕方向錯(cuò)誤的行駛

也許一頭撞在墻上也是一次

美麗的綻放,只要你的心路

有足夠的寬度

——《心路的方向》

生命并不因卑微而貶值,相反,在卑微中能夠發(fā)現(xiàn)生命的光輝,生命的高度和尊嚴(yán)由此凸顯。這是一種含蓄內(nèi)斂的生命品格,也是一種切實(shí)質(zhì)樸的生命體驗(yàn),從而使女性重構(gòu)自我獲得了更為堅(jiān)實(shí)的生命平臺(tái)。在《月光下的石榴》中,詩(shī)人為自我作了一幅理想的塑形:

我認(rèn)真傾聽,一枚成熟的石榴

講解它甜蜜的結(jié)構(gòu)。月光下

菊花起舞,流螢照明

蟋蟀以無字歌配著背景音樂

我的肺腑,充盈汁液

漸漸有了石榴籽的光澤

假如不是風(fēng)在這一刻染黃了樹葉

我也會(huì)端坐于枝頭,讓月光抱著

做一個(gè)紅衣女郎多子的夢(mèng)

而我現(xiàn)在要繼續(xù)傾聽它的講解

希望自己的身體有它的甜蜜

更希望具備它的品質(zhì)

滿腹晶瑩,才開口說話

凝固的黑夜開始稀釋,月光出現(xiàn)在女性自我建構(gòu)的天幕,盡管微弱模糊,卻足以為那些在歷史隧道中蝺蝺獨(dú)行的生命個(gè)體照亮前行的道路,并能夠發(fā)現(xiàn)自我同所處世界的關(guān)系。在《月夜哀傷》、《悼念》、《我請(qǐng)求》、《月圓的秋夜》等作品中,月光作為一種新的生命背景給詩(shī)人以啟示和安慰。借助于月光,詩(shī)人走出了作為女性生命隱喻的黑夜,那曾經(jīng)絕望的,甚至是歇斯底里的呼喊轉(zhuǎn)化為更為理性的沉思和知性的探尋,在“滿腹晶瑩,才開口說話”的完美而又苛刻的企盼中,顯示出告別黑夜的女性更為注重內(nèi)在品質(zhì)的修煉,這樣一種內(nèi)向“建構(gòu)”而不是激切的“命名”的轉(zhuǎn)向,透露出的是理想主義的高貴與女性自我拯救的另一種可能。

三

正因?yàn)橹黧w自身的卑微,于是對(duì)于世間那些同樣處于卑微地位的存在者就有了發(fā)現(xiàn)和理解的同情。面對(duì)干涸的湖底一條驚醒的魚,“我能做到的,只是用單薄的身影/擋一擋太陽,讓它在稍微的陰涼里/回到一個(gè)更長(zhǎng)的美夢(mèng)”(《一條魚從夢(mèng)中驚醒》),在一朵初開的野菊花的旁邊,詩(shī)人感受到的是嬰兒般柔和、純真、溫存的關(guān)注(《目光》),一個(gè)在詩(shī)中無所適從的逗號(hào)表現(xiàn)出的則是惶恐與窘迫:

低頭沉默它不解

為何在我的詩(shī)里

找不到

自己的作用

失望也許是羞愧

腰更彎了腦袋

似乎也更大了

躲進(jìn)我的指縫里

誠(chéng)惶誠(chéng)恐又踮腳眺望

——《逗號(hào)》

面對(duì)具有同樣價(jià)值訴求的生命存在,詩(shī)人不再矜持于人類的崇高與偉大,而是謙遜地俯下身子以一種平等的姿態(tài)與自然萬物做著物我無間的靈魂交流。古典文化追尋的是人與自然之間的和諧,只是進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì),主體性價(jià)值在對(duì)現(xiàn)代性的追求中成為自我的核心價(jià)值。人對(duì)自我的深入認(rèn)識(shí)固然提升充實(shí)了生命內(nèi)涵,但卻顛覆了人與自然之間的平衡關(guān)系,人成為自身賴以生存的環(huán)境的主宰者、無休止的索取者和貪婪的占有者。當(dāng)人被無限膨脹的自我私欲所蠱惑,也就無視自然界中具有同樣生命高度的“他者”的存在。申艷改寫了這種以人類自我為中心的思維模式,降低了自己的高度,去發(fā)現(xiàn)那些同樣絢爛和精彩的生命存在。就好像她在《日月或者陷阱》中所說的:“從低處仰望你能/看見,他們悠閑或者匆忙的掙扎”,也許只有這樣,“才看清楚/一朵小花顫動(dòng)著的,淡淡的藍(lán)紫色/裸著柔弱的蕊。細(xì)微的香/在風(fēng)中,和著雨后泥土的濕氣/一只更小的蝶,藏不住/淺粉色的春心,繞著小花翻飛”(《田隴上》)。在自我主體溫情意識(shí)的投影下,沖突達(dá)成和解,艱辛升華至收獲,破碎隱喻著完滿,即使是一塊堅(jiān)冰,也會(huì)在“在尋找一株幼苗的路上”“還原為柔情的潤(rùn)澤/回到草莖或者花蕊”(《一塊冰趕赴春天》)。

詩(shī)人并不僅僅是發(fā)現(xiàn)了卑微者的存在價(jià)值,更主要的是在發(fā)現(xiàn)對(duì)方的同時(shí),卑微者能夠以自身的生命光輝點(diǎn)亮自我主體,給予主體靈魂以潤(rùn)澤、安慰和啟示:

抖瑟的目光與一朵從容的野蘭花

相遇。我看見它嫵媚的開放

改變了危崖的堅(jiān)硬

連大山都傾向于柔美了

峭拔的群峰傾過身來,流露著贊嘆

點(diǎn)頭鳴叫的鳥紛紛示意

微風(fēng)吹來,野蘭花轉(zhuǎn)身

淡淡的蘭,照亮我內(nèi)心的深淵

——《危崖邊》

在卑微者身上,詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一種自足的人生態(tài)度:“有沒有蜂蝶相隨也無所謂/農(nóng)歷四月,我曾開放在/紫藤的序列中,這已經(jīng)足夠”(《紫藤》),在與卑微存在的靈魂對(duì)視中,詩(shī)人的內(nèi)心世界在起著一些悄悄的變化,“我的愛沒有凍僵,只因/對(duì)岸的微光,尚在風(fēng)中閃動(dòng)”(《微光在風(fēng)中閃動(dòng)》)。在愛的驅(qū)使和感召下,詩(shī)人面對(duì)自然,感到“無法拒絕它們,渴望成為/其中的一棵,一朵,一滴/寧愿被覆蓋,淹沒,甚至融化”(《請(qǐng)不要在它們中間辨認(rèn)我》),她愿意化作杜鵑、青草或是林泉,“占據(jù)一條石縫已足夠/樹葉綠,我就紅/巖石堅(jiān)硬,我就鮮艷”(《杜鵑峰》),“和路邊的野菊花蹲在一起/學(xué)習(xí)寧?kù)o和忍耐”(《深入秋天》),而詩(shī)人最終則是希望“隱于叢林,不再猜測(cè)人心和命運(yùn)”(《在叢林》),在“在原始的潔凈中/避開喧囂”(《溶洞遐想》)。在物欲化的今天,詩(shī)人的這種愿望讓我們看到的是一種“出脫成素心的忍冬花”的女性的高潔(《你的月亮》),同時(shí)也領(lǐng)略到返璞歸真的愜意和自然率性的恬淡。

在所有卑微存在中,與詩(shī)人生命存在息息相關(guān)的是生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)。這是一片貧瘠的土地,盡管有著太昊伏羲的傳說和老子故里的榮耀,但在一場(chǎng)場(chǎng)洪水的沖刷下,留下的似乎是亙古的荒涼、孤獨(dú)和寂寞:“沒有一座山停留在這里/日月從河流窺視天空/蒿草在河灘里搖曳往昔的洪荒”(《黃泛區(qū)》),但它在積蓄荒涼的同時(shí),也孕育著生命的奇跡:“蒿草與麥子,尸骨與生靈/無窮地循環(huán)交替?！?(《平原史》)苦難鑄就了家鄉(xiāng)的性格:“平淡中蘊(yùn)含著個(gè)性的奇崛,散漫里深藏著生命的韌性”[7],正因?yàn)槿绱?這塊土地上的人們面對(duì)苦難的輪回選擇的是堅(jiān)守,在由犁鏵、镢頭、鐮刀和獨(dú)輪車支撐起的散漫悠長(zhǎng)歲月中,一代又一代,“像這兒的莊稼,收了一茬又長(zhǎng)出一茬”(《我的平原》)。這就是養(yǎng)育了自身血肉之軀和靈魂的家鄉(xiāng),它“亙古的空曠”(《豫東平原》)和“卑微的安靜”(《從小李莊到彭埠口》)對(duì)詩(shī)人構(gòu)成了一種無聲的召喚:

仿佛她丟失的一滴水

或是揚(yáng)場(chǎng)時(shí)飛走的一粒麥子

——《彭埠口》

詩(shī)人不是如天涯羈客般抒發(fā)著綿綿不斷的鄉(xiāng)愁,而是以此在在此的姿態(tài)真切細(xì)致地言說著那些隱藏在家鄉(xiāng)角角落落的記憶和傷感。這里有丟失的童年、蒼老的母親和裝滿細(xì)屑故事的老房子,有從綠到黃的麥浪、長(zhǎng)滿木耳的小橋和埋藏在黃土下層層疊疊的村莊,有寂寥的思陵冢、無人傾聽的魚鼓道情、樸拙稚氣的泥泥狗……當(dāng)然,家鄉(xiāng)的皺褶中隱藏的不僅是記憶和傷感,在平原歷史的盡頭流淌過來的是輝煌與自豪:

最早的人是用這兒的黃土捏成的

最早的五谷是從這兒開始播種的

——《我的平原》

有什么理由離開呢?對(duì)家鄉(xiāng)宗教般的執(zhí)著與摯愛使詩(shī)人站成平原上的一粒麥子,“等待風(fēng)雨雪霜,等待太陽月亮和收割”(《我的平原》),面對(duì)著家鄉(xiāng)的空曠、平坦和寧?kù)o,詩(shī)人發(fā)出了錚錚誓言:

即使是一株稗草,我在家鄉(xiāng)的田埂邊

心中也是飽滿的虔誠(chéng)

……

即使是一塊貼不上墻的泥巴

我身上也有洗不掉的黃土和黏性

——《家鄉(xiāng)》

申艷以女性的細(xì)膩與溫情在詩(shī)歌中為那些卑微存在刻畫生命群像,“讓它們?cè)谧约旱奈淖掷镎玖⑵鹕淖鹳F”。事實(shí)上,在建構(gòu)他者生命尊貴的同時(shí),詩(shī)人也使“自己的生命尊貴站立起來”[8]。主體與他者在生命的節(jié)點(diǎn)上建立起內(nèi)在關(guān)聯(lián),在生命意識(shí)的燭照下,申艷的詩(shī)歌折射出的是卑微存在的靈魂之光。在談到陳染的《私人生活》時(shí),學(xué)者戴錦華提出了這樣的疑問:“那在陽臺(tái)(私人、個(gè)人空間)長(zhǎng)得過大的龜背竹是否該移到窗外的世界中去?女性寫作是否應(yīng)走出'私人生活'再度尋找它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)合部?”[9]新世紀(jì)第一個(gè)十年的女性寫作顯示了其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合的可能性,完成了從“從'閨房'到'曠野',從'個(gè)人'到'萬物'的轉(zhuǎn)變”[10]。在這樣的文化背景下,申艷的詩(shī)歌以其對(duì)卑微存在的深切關(guān)注從一個(gè)側(cè)面顯示出了女性寫作轉(zhuǎn)型的軌跡,這也許是申艷詩(shī)歌的意義所在。

[1]霍俊明.1989-2009中國(guó)女性詩(shī)歌的家族敘寫[J].南開學(xué)報(bào),2010(2):23-29.

[2]雷平陽.詩(shī)歌不是高高在上的[J].文藝爭(zhēng)鳴,2008(6):82-83.

[3]加西亞.馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].上海:上海譯文出版社,1984:1.

[4]申艷.在詩(shī)行中品味生命的尊貴[EB/OL].[2011-10-15]. http://blog.sina.com.cn/s/blog51fbd1260100b3lm.html.

[5]申艷.我的詩(shī),我在它們的對(duì)面[EB/OL].[2011-10-15]. http://blog.sina.com.cn/s/blog51fbd1260100fswz.html.

[6]翟永明.女人.黑夜意識(shí)[M].桂林:漓江出版社,1988: 23.

[7]申艷.我是你的看麥娘[EB/OL].[2011-10-15].http://blog.sina.com.cn/s/blog51fbd1260100fsx0.html.

[8]申艷.在詩(shī)行中品味生命的尊貴[EB/OL].[2011-10-15]. http://blog.sina.com.cn/s/blog51fbd1260100b3lm.html.

[9]賀桂梅.人文學(xué)的想象力[M].開封:河南大學(xué)出版社, 2005:206.

[10]張莉.社會(huì)性別意識(shí)的彰顯:論新世紀(jì)女性寫作的十年[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(8):37-45.