文/李 昕

不知道書感這個(gè)詞是不是通用詞，沒有見過別人使用這個(gè)概念。為了表述方便，筆者以為需要有這樣一個(gè)詞。什么叫書感？筆者認(rèn)為書感是一種悟性，是對(duì)書的直覺判斷力，對(duì)書本質(zhì)特征的感悟力。簡(jiǎn)單來說，當(dāng)一個(gè)編輯面對(duì)一堆文字和圖像材料，他應(yīng)該懂得怎么編輯，怎么整理，怎么加工，才能使這些材料編得像一本書，一本令人喜歡的好書，一本符合讀者期待的書，具有這種能力的人就是書感良好的人。

從一個(gè)例子說起。1997年筆者在香港工作，當(dāng)時(shí)香港剛剛回歸。香港三聯(lián)書店有一位很有才華的編輯，她今天已經(jīng)是那家出版社的副總編了，這個(gè)人名叫李安，是女編輯。她告訴筆者要編一本書，這本書是她見到一個(gè)郵商產(chǎn)生的靈感，那郵商收藏了很多香港珍貴的明信片，有幾百上千張，其中不少甚至是孤品，有的是上百年前的，近期的也有幾十年了。李安說她想把這些明信片編起來，出一本《香港明信片精選1940～1970》。筆者當(dāng)時(shí)剛剛到香港工作，不太了解香港，她的策劃筆者聽了以后很沒有把握和信心，但李安非常有策劃能力，過去已策劃過一些成功的選題，這一次她又非常自信，使筆者傾向于相信她的判斷，讓她試一試?？墒悄俏秽]商是無法獨(dú)立著書的，他文化程度很差，寫出的句子都不通，怎么辦?李安說，“沒關(guān)系，我讓他先寫出來，在每張明信片下加說明，然后我?guī)退?。”李安這個(gè)人極能吃苦，郵商作為作者，僅僅是提供了一些必要的素材，剩下的事全靠李安了，她親自動(dòng)手完成了《香港名信片精選》這本書內(nèi)容的定稿和整體結(jié)構(gòu)的安排。從價(jià)格定位、市場(chǎng)和讀者對(duì)象定位，到開本、版式設(shè)計(jì)、使用材料、印制效果，具體到什么地方印雙色，什么地方印四色，用哪種紙效果最好，用什么形式的裝幀最討巧等，所有這些都由李安親自策劃，最后請(qǐng)陸智昌（阿智）先生來做設(shè)計(jì)（他現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)最著名的圖書裝幀設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)他是香港三聯(lián)書店的美術(shù)編輯）。陸智昌在設(shè)計(jì)上又有新想法，新創(chuàng)意，他和李安的靈感一碰撞，精品就產(chǎn)生了：這本書出版了以后，獲得了香港圖書印制設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。另一方面，書的銷售情況也很好，在香港三聯(lián)書店當(dāng)年的新書中，這本書是相當(dāng)暢銷的。

不過是一本明信片精選集，為什么會(huì)相當(dāng)暢銷？筆者覺得這里有三個(gè)要素，第一是題材的稀缺性。它的內(nèi)容具有獨(dú)占性。這個(gè)題材只有作者一個(gè)人有，別人沒有這個(gè)收藏；第二是裝幀設(shè)計(jì)形式上的獨(dú)特性。它是阿智設(shè)計(jì)的，阿智是非常有創(chuàng)意、才華很高的設(shè)計(jì)師，在設(shè)計(jì)中又把李安的策劃融入了他個(gè)人的風(fēng)格；第三是對(duì)市場(chǎng)預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。怎么預(yù)測(cè)的呢？這里包含幾個(gè)讀者群。因?yàn)橄愀蹌倓偦貧w，懷舊成為熱門題材，很多人這個(gè)時(shí)候會(huì)去買有關(guān)舊香港的書。這本書告訴你幾十年前香港的維多利亞港灣是什么樣，半島酒店是什么樣，加連威老道是什么樣，它激起了懷舊讀者的興趣。另外明信片本身是收藏品，會(huì)引起收藏市場(chǎng)的關(guān)注。還有一點(diǎn)我們起初并沒想到，這本書可以引起旅游者的興趣，特別是國(guó)外旅游者拿它當(dāng)導(dǎo)游書。筆者有一次陪著上海來的攝影家，到尖沙咀海邊的天橋上散步，站在天橋向下看，有一個(gè)老外旅游團(tuán)，穿著花花綠綠的服裝圍成一圈，中間站著導(dǎo)游，那導(dǎo)游手里拿的一本書就是這本，正翻開著給大家講解。原來這本書中有尖沙咀的舊照片和鐘樓的照片，導(dǎo)游根據(jù)這本書向游客介紹香港面貌的變遷。筆者馬上讓同行的攝影家把這個(gè)場(chǎng)景拍攝下來，后來放了一張好大的照片掛在三聯(lián)辦公室墻上。從這個(gè)小例子，筆者想說明，書感是對(duì)書的內(nèi)容和形式獨(dú)特的把握，使特定的內(nèi)容找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式并使其成為有良好的市場(chǎng)表現(xiàn)的圖書。

筆者認(rèn)為越是形式復(fù)雜的書，就越是要求編輯具有良好的書感。比如做大型叢書的時(shí)候要有很好的策劃，而策劃者的書感好與不好會(huì)使圖書的面貌乃至銷售業(yè)績(jī)有著天壤之別，所以出版社一定要用書感好的編輯策劃叢書、畫冊(cè)、圖文書。面對(duì)同一題材，同樣書稿，不同的編輯策劃出的圖書可能完全不同，原因在書感不同。

可能有人會(huì)問，是不是說形式越復(fù)雜，設(shè)計(jì)越繁難、越精細(xì)越好呢？不見得。有很多書在設(shè)計(jì)上外加元素非常多，但實(shí)際上是不好的。大量的圖片、圖板和插入文字把一本書弄得花里胡哨，不一定是好現(xiàn)象。筆者曾經(jīng)看到過有一本《紅樓夢(mèng)》的插圖本。開本蠻大，里面插了很多繡像，還插了很多小知識(shí)和注釋，都插在文中，左一個(gè)方塊、右一個(gè)方塊，版面上很破碎。《紅樓夢(mèng)》本來就有100多萬字，再插這些東西篇幅就越發(fā)膨脹。出版者可能認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)是一種形式創(chuàng)新。其實(shí)編輯的書感有問題，他沒有考慮到《紅樓夢(mèng)》是需要連續(xù)閱讀的書，插入這么多的附加內(nèi)容對(duì)閱讀有干擾。筆者認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)在效果上是起了負(fù)面作用的。

并不是只有形式復(fù)雜的書才有書感的問題，一本很普通的文字書也有像不像書的問題，這也和書感有關(guān)。例如編一個(gè)作者若干篇文章的集結(jié)怎么編？筆者剛到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯時(shí)，老編輯親自帶，手把手教，告訴筆者怎么把一本書編得像本書，受益匪淺。現(xiàn)在很多青年編輯未必受過這樣的訓(xùn)練，不知道集子應(yīng)該怎樣編。一個(gè)顯而易見的規(guī)律就是不能把作品集編成大雜燴，各類文章不能簡(jiǎn)單地混到一起。或者說各種不同主題的文章需要進(jìn)行分類，各種不同形式的文章也需要進(jìn)行分類。如何分，哪些文章和哪些文章分成一組？那么從目錄上應(yīng)該如何表現(xiàn)？什么情況下要分輯，什么地方目錄上要空一行？還有要不要加前言，要不要加后記，要不要上附錄，要不要加注釋，要不要附參考書目，哪類書要，哪類書不要，哪類書在處理這類問題時(shí)的慣例是什么？這些問題全是書感的問題，當(dāng)然這里講的書感是指書的編輯體例要符合一種規(guī)范，就是說這類書通常是這樣編的，有規(guī)律?，F(xiàn)在筆者到書店去，發(fā)現(xiàn)很多出版物一打開目錄就能看出這個(gè)編輯沒受過訓(xùn)練，他不知道文章該怎么分組，怎么分輯，不知道該加什么不該加什么，不知道什么東西要往前排，什么東西要往后排，所有這些都是因?yàn)闀胁蛔?。所以筆者建議各個(gè)出版社在這些方面應(yīng)該請(qǐng)老編輯給年輕編輯介紹一下以往的編輯規(guī)范，這樣才不至于發(fā)生一些出版物編輯不符合規(guī)范的問題。

三聯(lián)最近出了一本《舅舅楊憲益的最后十年》。這本書是由楊憲益先生的外甥女趙蘅在陪伴舅舅的10年中，每天所寫的日記編輯而成的。趙蘅是畫家，素描畫得非常好，就在日記中插了很多素描，這很能增加書的人文情趣。書出得也很有特點(diǎn)，挺漂亮、很雅致。但書出來以后筆者發(fā)現(xiàn)，還是美中不足，在哪些方面呢？首先作者太喜歡那些素描了，所以一切都用素描，書中沒有照片。但對(duì)讀者來說，要看的是一本紀(jì)實(shí)性的書，需要加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感。例如，楊憲益先生最后10年住在小金絲胡同6號(hào)，這個(gè)小院是什么樣，但是書中沒有照片。因?yàn)樽髡呔蜎]有想往書里插照片，而她素描也沒有畫到這個(gè)場(chǎng)景。還有就是書中內(nèi)容非常簡(jiǎn)略，因?yàn)樽髡呤菞顟椧嫦壬挠H戚，每天近距離觀察，她記下許多當(dāng)日新發(fā)生的瑣事，但也有一些對(duì)她來說已經(jīng)熟悉的事情，或許就不值得記在當(dāng)天的日記里。但是當(dāng)她出一本書的時(shí)候，光是把日記羅列在一起，很多背景就沒有交代，她沒有從讀者的角度想。比如說讀者希望更多地了解楊憲益先生的一生，而書中這樣的記述就不多。盡管這10年日記間或也涉及楊憲益先生回憶自己20世紀(jì)30年代怎么樣、40年代怎么樣，但這是不夠的。所以如果把這些日記編成圖書出版，使它能有回憶錄的閱讀效果，那就需要按照回憶錄的要求來補(bǔ)充，有些內(nèi)容需要追憶，有些內(nèi)容需要注釋，需要在作者的前言后記中交代。一些重要的內(nèi)容因?yàn)閷懭沼浀臅r(shí)候沒有想到出版的事，所以沒有記進(jìn)去，但真要出版的時(shí)候就要從讀者的角度考慮。如果作者沒有意識(shí)到，編輯有責(zé)任提醒她。所以筆者認(rèn)為這也是編輯的書感沒有到位。有時(shí)候書感意味著要使圖書符合讀者對(duì)內(nèi)容和形式的期待，按照讀者的需要來做書。

也會(huì)有人問，你所謂的書感，要不要加入市場(chǎng)的考慮?筆者認(rèn)為是需要的，因?yàn)闀吘故巧唐罚瑫u給讀者，市場(chǎng)的考慮實(shí)際上也是一種替讀者考慮。比如要出給小孩子看的童書，就不能做得太厚太重，讓小孩子拿著不方便。要做休閑類的書，就要讓讀者能看得很隨意，讓他能躺著看，就不適合做精裝。如果給老年人做書，字恐怕要大一點(diǎn)。所有這些既是人性化的考慮，也是市場(chǎng)化的考慮，同時(shí)是書感的反映。

筆者到香港三聯(lián)工作不久，正好趕上1998年香港金融危機(jī)，在那個(gè)時(shí)候香港書業(yè)一片凋零，銷售業(yè)績(jī)下降，市場(chǎng)萎縮了百分之三四十。出版社要生存，需要有一些應(yīng)對(duì)措施。當(dāng)時(shí)香港三聯(lián)的總經(jīng)理叫趙斌，是從上海新聞出版局調(diào)過去的，有比較豐富的出版經(jīng)驗(yàn)。他跟筆者商量，提出要以螞蟻戰(zhàn)術(shù)應(yīng)對(duì)，多出小書。因?yàn)樾谱飨鄬?duì)容易，定價(jià)較低，品種多一些可以保持規(guī)模，但出版風(fēng)險(xiǎn)就被分散了。這種方式可以適應(yīng)讀者購(gòu)買力下降以后的圖書市場(chǎng)的新情況。要搞螞蟻戰(zhàn)術(shù)，自然也要考慮一些新的出版項(xiàng)目和出版形式。當(dāng)時(shí)我們立即想到文庫本，想出一套三聯(lián)文庫。研究了日本的巖波文庫、講談社文庫，其特點(diǎn)是著眼于普及，定價(jià)都非常低。我們注意到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)出版界對(duì)文庫的理解似乎有偏差，很多出版社做的各種文庫都偏向收藏，書做的又大又重，這和日本人最初發(fā)明的文庫本不一樣。日本的文庫書開本很小，原來這些書在未收入文庫之前可能是大書，是精裝本，而文庫一律用簡(jiǎn)本、口袋本，主要目的是普及。所以當(dāng)時(shí)我們考慮搞一套三聯(lián)文庫。香港三聯(lián)當(dāng)時(shí)也有一些多年積累的文學(xué)類圖書可以用這種方式出版，做成開本小、便于攜帶的形式。用什么樣的紙，做什么樣的開本就需要經(jīng)過測(cè)算，也需要借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)。到書店里看別人特別是日本人怎么做文庫，用什么開本，怎么設(shè)計(jì)，用什么材料。因?yàn)槲膸煸谌毡居幸环N專門的紙，紙的顏色微黃，他們甚至將這種顏色叫做文庫色，其實(shí)在我們看來就是米黃色的膠版紙，所以我們就在米黃膠版紙里面選擇，找到一種特別輕，但是很蓬松的優(yōu)質(zhì)紙張。這種紙因?yàn)榕钏啥容^厚，如果排到200頁，看起來像300頁的書。因?yàn)殚_本很小，每面只排23行×24字，每頁552字，十幾萬字的書就可以排300頁，因?yàn)榧埮钏?，看起來厚，拿起來輕，這正符合文庫的要求，讓讀者可以帶在身上，隨意閱讀。第一批18本三聯(lián)文庫，定價(jià)在20元～30元間。要知道在香港這是多么低的定價(jià)，因?yàn)橄愀蹐D書比大陸的圖書定價(jià)一般要高三四倍，這種書如果不用這種形式可能要賣到六七十元，但三聯(lián)二三十元就解決了，走低價(jià)路線。這套書出來蠻受歡迎，在市場(chǎng)上站住了。當(dāng)時(shí)香港中聯(lián)辦的一位領(lǐng)導(dǎo)王鳳超同志說，“這套書太好了，每一本都是文學(xué)類和文化類圖書的經(jīng)典，做得這么小巧，非常便于攜帶，我出差的時(shí)候都是放到口袋里，隨時(shí)可以拿出來看?！边@套書出版的成功說明什么？筆者覺得可以說明書感正確，圖書定位就正確。這里的書感體現(xiàn)在三個(gè)方面，第一要把握住文庫本的特點(diǎn)，借鑒人家成功的經(jīng)驗(yàn)；第二是圖書的整體策劃要符合讀者的期待，讀者期待這一類書要便于攜帶，那么設(shè)計(jì)時(shí)開本就要小，紙張材料就要選擇輕型的；第三是出版策劃也要符合出版社對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的預(yù)期，要好賣，這也需要使點(diǎn)巧勁兒，選擇蓬松紙張就是一個(gè)好主意。定價(jià)低，書仍然很厚，讀者就會(huì)覺得性價(jià)比高。

下面再說一下怎么培養(yǎng)書感。要為一本書找到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，首先要研究書的形式，包括書的裝幀、設(shè)計(jì)、紙張材料、制作工藝，包括不同的內(nèi)容在編輯上的形式要求，這些東西都要研究。所以，編輯要了解每類書的形式規(guī)范，知道各種不同類型的書別人都是怎么做的，去研究，去看，才能知道自己遇到這類書怎么編。

當(dāng)然可以有創(chuàng)新，我們從來都是生活在創(chuàng)新中，所謂書感應(yīng)該說也是允許創(chuàng)新的，但是也要依照規(guī)范，切忌出格，不能做完全違反規(guī)范的事。圖書的形式有一定的規(guī)范，要想研究這些規(guī)范，想學(xué)習(xí)別人在這方面的經(jīng)驗(yàn)，可以多從我國(guó)臺(tái)港地區(qū)和國(guó)外的圖書中借鑒，利用參加書展的機(jī)會(huì)。如果能參加法蘭克福書展最好，去不了的話，看看北京國(guó)際圖書博覽會(huì)也會(huì)有收獲。有很多國(guó)外以及我國(guó)臺(tái)港地區(qū)的出版商參加博覽會(huì)，通過這樣的機(jī)會(huì)以及和版權(quán)代理公司接觸，經(jīng)?？梢钥吹酵鈬?guó)圖書的裝幀設(shè)計(jì)，這有助于編輯開闊眼界，增長(zhǎng)見識(shí)。如果有機(jī)會(huì)參加海外書展，可以多帶一點(diǎn)國(guó)外出版社的目錄回來，從中可以借鑒到很多設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。多研究別人的東西，多研究出版形式的創(chuàng)新會(huì)對(duì)自己培養(yǎng)書感有很大的好處。