金 沖 及

·紀(jì)念胡喬木同志誕辰100周年·

胡喬木和《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》

金 沖 及

胡喬木是人們公認(rèn)的 “百科全書(shū)式”的學(xué)者，又被鄧小平稱為 “我們黨內(nèi)的第一支筆桿”。而他在擔(dān)任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)主任委員時(shí)為自己填寫(xiě)的學(xué)術(shù)職務(wù)，用的是四個(gè)字：“黨史學(xué)者”。的確，在中共黨史領(lǐng)域內(nèi)投入過(guò)那么大精力、并且產(chǎn)生了如此巨大而深遠(yuǎn)影響的，很少有人能同他相比擬。

大家都熟知，胡喬木到毛澤東身邊工作后所做的第一件事便是編輯 《六大以來(lái)》 《六大以前》《兩條路線》，接著便參與起草 《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》；1951年他寫(xiě)的 《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，是新中國(guó)第一本比較完整的黨史讀本；從1979年起，他在中共中央政治局常委領(lǐng)導(dǎo)下，主持起草 《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。這些工作對(duì)中共黨史研究所起的指導(dǎo)作用，已不需要用很多話來(lái)說(shuō)明了。

《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》（以下簡(jiǎn)稱 《七十年》）也是一部影響很大的黨史著作。由于這本書(shū)是胡繩主編的，人們對(duì)胡喬木所起的作用往往了解不夠。我可以說(shuō)參加了這本書(shū)編寫(xiě)的全過(guò)程，在胡喬木誕生100周年的時(shí)候，有責(zé)任依據(jù)當(dāng)年筆記和個(gè)人記憶，把有關(guān)情況簡(jiǎn)要地記錄下來(lái)。

一、《七十年》的編寫(xiě)準(zhǔn)備

《七十年》的編寫(xiě)是中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組提出來(lái)的。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組成立于1985年3月，由楊尚昆任組長(zhǎng)，胡喬木、薄一波任副組長(zhǎng) （以后又相繼增加鄧力群、胡繩兩位副組長(zhǎng)，但沒(méi)有組員）。那時(shí)，黨史著作往往只寫(xiě)到1949年，少數(shù)寫(xiě)到1956年，個(gè)別寫(xiě)到改革開(kāi)放。中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組早就有意盡快寫(xiě)出一部完整的中共黨史，還考慮寫(xiě)出一部篇幅不太大的黨史簡(jiǎn)本。

正式提出編寫(xiě) 《七十年》這樣一本書(shū)，是在1990年3月舉行的全國(guó)黨史工作部門(mén)負(fù)責(zé)人座談會(huì)上。這樣的會(huì)以前還沒(méi)有開(kāi)過(guò)。會(huì)上，薄一波、胡喬木、胡繩先后講話。薄一波一開(kāi)始就說(shuō)：現(xiàn)在我們急需有一部好的黨史，寫(xiě)出來(lái)供大家看，現(xiàn)在越來(lái)越需要，刻不容緩。他特別強(qiáng)調(diào)這本書(shū)一定 “要真實(shí)”。他還說(shuō)：?jiǎn)棠就痉浅ｊP(guān)心這件事。胡喬木接著講話。他說(shuō)：剛才一波同志提出，編寫(xiě)一部正式的、好的、真實(shí)的中共黨史，刻不容緩。我完全同意他的講話，希望參加這次會(huì)的中央和地方的全體同志能夠集中力量，統(tǒng)一步伐，努力實(shí)現(xiàn)一波同志所代表的所有老同志的愿望。他還著重講了黨史工作的戰(zhàn)斗性、科學(xué)性、精密化、需要詳細(xì)地占有材料、加強(qiáng)并改善黨史和革命史的教育宣傳工作等問(wèn)題。胡繩講了要重視新中國(guó)成立以來(lái)的黨史研究。

會(huì)后，胡喬木抓得很緊，立刻布置黨史研究室草擬出一份寫(xiě)作 《七十年》的提綱。4月20日，他看了提綱后說(shuō)：對(duì)歷史要有一個(gè)觀察點(diǎn)，發(fā)表評(píng)論要有個(gè)思路。當(dāng)然，歷史一步一步發(fā)展起來(lái)很曲折?；仡櫄v史，找到個(gè)脈絡(luò)，才能籠罩全書(shū)，才有這么一口氣?！镀呤辍芬灤┮粋€(gè)思想：中國(guó)搞革命，搞建設(shè)，馬列主義原則在中國(guó)實(shí)踐里面怎樣結(jié)合起來(lái)，要進(jìn)行探索，要靠中國(guó)人了解情況，在此基礎(chǔ)上下正確的決心。這中間會(huì)碰到各種挫折，但我們黨還是總結(jié)了教訓(xùn)。就基本方向來(lái)說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨一直在為中國(guó)人民謀福利。盡管犯了錯(cuò)誤，還是要為人民謀福利，把中國(guó)推向現(xiàn)代化。整個(gè)書(shū)要有這個(gè)思路。他叮囑：盡管現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)提綱，條理還顯得不清楚，看不出主要寫(xiě)什么，但可以先送力群、胡繩同志看看。

第二天，他找?guī)讉€(gè)人談話時(shí)又說(shuō)：商量一件事。明年是黨成立70周年，中央黨史研究室預(yù)備寫(xiě)本書(shū)：《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》。他特別強(qiáng)調(diào)思路要清楚，條理要清楚。他談了對(duì)新中國(guó)成立到改革開(kāi)放時(shí)期許多問(wèn)題的看法。例如對(duì) “文化大革命”前的十年，他說(shuō)：兩種趨勢(shì)，結(jié)果“左”的傾向還是要起來(lái)，這根本上可以說(shuō)是歷史的盲目的慣性，還是要靠階級(jí)斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)。先是要 “大躍進(jìn)”，后來(lái)不行了，又搞階級(jí)斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)。這歷史相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜，怎么理出一個(gè)頭緒來(lái)，很不容易。《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，那是骨架?，F(xiàn)在要寫(xiě)很多的歷史事實(shí)，具體的歷史事實(shí)。

幾個(gè)月后，中央黨史研究室的同志寫(xiě)出了初稿 （胡喬木指定我參加寫(xiě)了大革命和土地革命那兩章的初稿）。1990年8月27日，胡喬木又邀幾個(gè)人來(lái)談 《七十年》這部書(shū)，鄧力群、胡繩都參加了。他一開(kāi)始就說(shuō)：寫(xiě)一部70年的歷史，如果平鋪直敘，像老的黨史那樣，不可能吸引今天的青年和思想界的注意。這個(gè)稿子，一方面要對(duì)黨的歷史做個(gè)總結(jié)性的回顧，有所肯定、評(píng)價(jià)和批評(píng)；一方面要答復(fù)青年中一些與黨史有關(guān)的重要的思想上的問(wèn)題，一些錯(cuò)誤歪曲的看法。要寫(xiě)出我們黨的特點(diǎn)，70年表明中國(guó)共產(chǎn)黨是怎樣的黨，這是最主要的，叫人看了以后感到確有說(shuō)服力。有這個(gè)目的和沒(méi)有這個(gè)目的，寫(xiě)起來(lái)很不一樣。要有五分之一篇幅帶有議論，才有話可說(shuō)。

胡喬木的講話中有幾句話給我留下特別深的印象。他說(shuō)：一本書(shū)，應(yīng)該是一篇長(zhǎng)的論文，不可避免地帶有論戰(zhàn)性，等于一個(gè)黨史的演說(shuō)家在演說(shuō)，要引起廣泛的興趣。他說(shuō)：中國(guó)歷史上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨這樣的黨。那么小的一個(gè)黨很快形成那么大的一個(gè)局面，中國(guó)歷史上還沒(méi)有過(guò)。除了這個(gè)黨以外，其他黨沒(méi)法解決中國(guó)的問(wèn)題。一本書(shū)雖然小，但內(nèi)容是波瀾壯闊的。要有些議論，真正有啟發(fā)性的。如果老說(shuō)講了多少遍的話，讀者也不會(huì)有興趣，我們也沒(méi)有興趣。歷史需要不斷重新觀察，每次觀察都要有新的內(nèi)容。歷史是非常豐富的，可以從許多角度觀察。宣傳黨的70年，要看到它的豐富性和復(fù)雜性。不是老一套的重播一遍，確實(shí)是說(shuō)出許多新的東西。

我當(dāng)時(shí)的印象，胡喬木本來(lái)是準(zhǔn)備由他自己來(lái)主持編寫(xiě)這部書(shū)的：多次有關(guān)會(huì)議和談話都由他主持；編寫(xiě)提綱的初稿先是送給他看，他再囑咐送給鄧力群、胡繩看。胡繩最初并沒(méi)有為此找我們談過(guò)話，我的記錄中，他第一次找我們談是在這年的10月9日，并且一開(kāi)始就說(shuō)：這本書(shū)，我有些力不從心?？磥?lái)，這時(shí)候才剛剛明確要他擔(dān)任 《七十年》的主編。

后來(lái)看到胡繩寫(xiě)的 《胡喬木和黨史工作》中間有一段話：“中央黨史研究室在一九九○下半年集中力量編寫(xiě) 《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，準(zhǔn)備把它作為黨史簡(jiǎn)本，紀(jì)念即將到來(lái)的建黨七十周年。胡喬木同志很支持這個(gè)做法，還打算自己主持這部書(shū)的定稿工作，為此他在一九九○年八月二十七日約了幾位有關(guān)的同志討論這事。但是，由于健康狀況，他不可能按預(yù)定計(jì)劃來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)工作?！币院?，又得知胡喬木是在這年9月確診患有前列腺癌的?？磥?lái)，我當(dāng)時(shí)那個(gè)印象 （指胡喬木原來(lái)準(zhǔn)備自己來(lái)主持編寫(xiě)這部書(shū)）并沒(méi)有錯(cuò)。

二、審閱和修改 《七十年》

1991年1月，胡繩帶了龔育之、沙健孫、鄭惠和我到玉泉山進(jìn)行 《七十年》的修改定稿。6月，為了修改改革開(kāi)放以后那部分內(nèi)容，又增加了王夢(mèng)奎。

這項(xiàng)修改定稿工作的大致順序是，先由胡繩談對(duì)全書(shū)如何修改的思路，再由各人按分工對(duì)初稿進(jìn)行較大幅度的修改。每一章在修改前或修改后至少進(jìn)行兩次集體討論，主要由胡繩談如何修改的具體意見(jiàn)，有些問(wèn)題也一起進(jìn)行了議論。再由各人按照討論意見(jiàn)進(jìn)行反復(fù)修改。各人改定后的稿子，再陸續(xù)送交胡繩，最后由他字斟句酌地改定。修改定稿的工作足足進(jìn)行了半年多。

這時(shí)，胡喬木的健康狀況惡化得很快，人已十分疲乏，但他仍抱病堅(jiān)持為紀(jì)念建黨70周年寫(xiě)成 《中國(guó)共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》這篇分量很重的文章，在6月25日的 《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表；還開(kāi)始著手為寫(xiě)作 《回憶毛澤東》同編寫(xiě)組成員進(jìn)行多次談話。

鑒于這種狀況，在 《七十年》的修改過(guò)程中自然不便多去打擾他。不過(guò)，胡喬木心里還是惦記著修改工作的進(jìn)展。正如胡繩所說(shuō)：“如果得不到中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)同志之一的胡喬木同志的認(rèn)可，我們不能安心地出版這本書(shū)。這時(shí)，胡喬木同志在北戴河休養(yǎng)。從北戴河得來(lái)的信息是，他現(xiàn)在精力很差。他要求我們考慮是否以某種非正式的形式出版這本書(shū)，并只在一定范圍內(nèi)發(fā)行，以便于征求意見(jiàn)，修改得完善一些再出版。于是我代表寫(xiě)作班子到北戴河和他商量這件事。7月28日，我在北戴河和胡喬木同志會(huì)面。他的確神情疲乏，因?yàn)閾?dān)心我們寫(xiě)的書(shū)達(dá)不到必要的水平，所以提出上述的要求。”

胡繩建議他看一下第七、八、九章的稿子，如果這部分稿子站不住，就不必考慮全書(shū)的出版了。沒(méi)有想到，重病中的胡喬木只用了不到五天的時(shí)間，就看完這部分20萬(wàn)字的稿子，并且批注了許多意見(jiàn)，有些地方還動(dòng)手做了修改。他高度評(píng)價(jià)寫(xiě)作班子的工作成果，并且建議中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)出版這本書(shū)。

胡喬木對(duì) 《七十年》批注的意見(jiàn)和所作的修改，胡繩在 《胡喬木和黨史工作》中有詳細(xì)的介紹，這里本來(lái)不需要重復(fù)。但為了使讀者對(duì) “胡喬木和 《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》”這個(gè)主題有一個(gè)比較完整的印象，只得從胡繩已經(jīng)介紹過(guò)的內(nèi)容中再簡(jiǎn)單地選出兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)說(shuō)。

在 “八大二次會(huì)議”那一段中，他加寫(xiě)了：“南寧會(huì)議和成都會(huì)議作為探索中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義道路的新起點(diǎn)，有其積極的一面。那就是使中央和全黨打開(kāi)新的思路，力求繼承中國(guó)人民長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中形成的獨(dú)立自主和群眾路線的優(yōu)良傳統(tǒng)，振奮精神，尋求用更好的方法和更快的速度發(fā)展中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。但是后來(lái)的實(shí)踐表明，這兩個(gè)會(huì)議對(duì)中央和全黨的工作又有消極的一面。那就是兩個(gè)會(huì)議都對(duì)一九五六年的反冒進(jìn)以及主張反冒進(jìn)的中央領(lǐng)導(dǎo)人 （他們代表黨中央的大多數(shù)，而且他們的主張得到黨的八大一次會(huì)議和八屆一中全會(huì)的確認(rèn)）作了不適當(dāng)?shù)呐?。從而造成如下兩個(gè)方面的影響?！彼f(shuō)的兩個(gè)方面的影響是：第一，助長(zhǎng)脫離實(shí)際的臆想和冒進(jìn)；第二，助長(zhǎng)個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜的發(fā)展。

在全書(shū) “結(jié)束語(yǔ)”中的 “曲折的經(jīng)歷”一節(jié)中，談到如何發(fā)展社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)問(wèn)題時(shí)，原稿寫(xiě)道：“一般地說(shuō)，在這方面世界上并沒(méi)有現(xiàn)成的完備的經(jīng)驗(yàn)；特殊地說(shuō)，中國(guó)的具體的歷史條件也不允許照抄別國(guó)的經(jīng)驗(yàn)?！焙鷨棠緦?duì)前一層意思加寫(xiě)道：“而按照馬克思主義的原理，任何一國(guó)的歷史都不可能是另一國(guó)歷史的重復(fù)。各國(guó)黨和人民都必須尋求適合本國(guó)情況的發(fā)展道路”；對(duì)后一層意思，他改寫(xiě)為：“中國(guó)由于是一個(gè)與任何歐洲國(guó)家不同的落后的東方農(nóng)業(yè)大國(guó)，而又在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中積累了自己的經(jīng)驗(yàn)，形成了自己的傳統(tǒng)，并且對(duì)于照抄蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)有過(guò)十分痛苦的教訓(xùn)，這就更不允許照抄別國(guó)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

這里只是挑選的兩個(gè)例子，改動(dòng)之處其實(shí)不少。誰(shuí)能想到，這些思維縝密而深刻的修改，竟是一位重病在身的老人在5天內(nèi)看完20萬(wàn)字文稿時(shí)寫(xiě)下來(lái)的。

可以對(duì)胡繩上述回憶進(jìn)行補(bǔ)充的是，胡繩在8月3日下午給在玉泉山參加修改工作的同志寫(xiě)來(lái)一封信。信中寫(xiě)道：

玉泉山諸同志：

八月三日上午與喬木、力群同志談，喬木同志除對(duì) 《七十年》作了高度評(píng)價(jià)外，說(shuō)了以下幾點(diǎn)意見(jiàn) （已經(jīng)改或?qū)懺诒咀由系牟恢貜?fù)）。

一，對(duì)任弼時(shí)同志要適當(dāng)?shù)恼f(shuō)到。如他留守陜北，他的 《土地政策的若干問(wèn)題》，也許在西柏坡中央領(lǐng)導(dǎo)同志集合時(shí)可提到他 （我未來(lái)得及復(fù)查，似手稿上是提到過(guò)，請(qǐng)查補(bǔ)）。

二，成都會(huì)議的內(nèi)容要講一下。

三，“大躍進(jìn)”在成就一方面要加重，如它在破除迷信、振奮精神、各地方比較普遍地建立了工業(yè)基礎(chǔ)等。但不必把寫(xiě)在后面的材料調(diào)到前面來(lái)。

四，八屆十中全會(huì)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，固然錯(cuò)了，但是不是完全無(wú)中生有 （地主中有 “翻天賬”的，臺(tái)灣海峽形勢(shì)）。

五，《農(nóng)業(yè)四十條》只是和一些地方同志醞釀形成，深耕、密植兩條全無(wú)科學(xué)根據(jù)，其所提出的指標(biāo)未經(jīng)過(guò)調(diào)查，無(wú)根據(jù)。

六，對(duì) “文革”要說(shuō)，毛漸漸發(fā)現(xiàn)紅衛(wèi)兵、造反派并不是對(duì)他的思想和主張的忠實(shí)的信徒。他原以為二三年即可收?qǐng)?，總是幻想?“文革”有一個(gè)好的結(jié)局 （這類意思原文中似是有的，但可說(shuō)得更明顯）。

七，說(shuō)晚年脫離群眾、脫離實(shí)際還太一般化?？梢哉f(shuō)，他接近和信任的人越來(lái)越少，他對(duì)具體情況不了解，其想法就越來(lái)越抽象化。

八，“文革”中對(duì)正面人物要大樹(shù)特樹(shù)，被迫害致死、堅(jiān)貞不屈的同志 （劉、彭、賀、張聞天、陶等）。被結(jié)合的干部，大多數(shù)在極端困難的條件下為黨為國(guó)家任勞任怨地工作 （以周、鄧為代表），還有廣大干部和知識(shí)分子，他們是真正代表黨、代表人民的。

九，醫(yī)學(xué)上的成就 （如斷臂再植，還有其他），農(nóng)學(xué)上的成就 （雜交水稻、優(yōu)種小麥，這些是對(duì)7%的耕地養(yǎng)活22%的人起了重要作用的），要提到。

十，結(jié)束語(yǔ)中要加一段，講現(xiàn)在還落后，必須急起直追，臥薪嘗膽，在世界形勢(shì)嚴(yán)峻、科技發(fā)展迅速的情況下，必須這樣做。

十一，在適當(dāng)?shù)胤綇?qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)主義。例如，廣州知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議可引用陳毅＜？＞說(shuō)的，知識(shí)分子在三年困難期間同甘共苦，沒(méi)有理由不信任他們。在 “文革”部分也可適當(dāng)講到這點(diǎn)（在 “文革”的災(zāi)難下，但廣大群眾仍然擁護(hù)黨，愛(ài)國(guó)）。

十二，后記中不說(shuō) “未經(jīng)中央審定”。要?dú)g迎提意見(jiàn)，以便在適當(dāng)時(shí)修訂再版。

我只能簡(jiǎn)單地復(fù)述這些意見(jiàn)，請(qǐng)考慮，再用幾天時(shí)間精心修改。附上喬木同志看過(guò)的稿子。敬禮！

胡繩 八月三日下午

總是不停地想問(wèn)題，從各個(gè)角度反復(fù)思考，指導(dǎo)工作具體細(xì)致，確是胡喬木的重要特點(diǎn)。

三、《七十年》的批準(zhǔn)出版和評(píng)論

中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組開(kāi)會(huì)批準(zhǔn) 《七十年》的出版，是胡喬木向組長(zhǎng)楊尚昆提議的。

會(huì)議于1991年8月8日在北戴河楊尚昆住處召開(kāi)。參加的有楊尚昆、胡喬木、鄧力群、胡繩 （薄一波有事沒(méi)有參加）。列席的有逄先知、沙健孫、鄭惠和我 （記不起龔育之那天為什么沒(méi)有去）。楊尚昆宣布開(kāi)會(huì)后，先由胡繩詳細(xì)地報(bào)告 《七十年》的編寫(xiě)經(jīng)過(guò)、一些重要問(wèn)題是怎樣處理的、存在的不足。他報(bào)告時(shí)，胡喬木作了多次插話，主要是講一些人和重要事件如何表述。報(bào)告完后，鄧力群、楊尚昆先后發(fā)言，對(duì)這本書(shū)作了肯定。

胡喬木接著提出：我現(xiàn)在雖然寫(xiě)封信都很困難，但我愿意為這本書(shū)寫(xiě)個(gè)題記，表示對(duì)這本書(shū)負(fù)責(zé)。這本書(shū)究竟時(shí)間匆促，原來(lái)是為了紀(jì)念建黨70周年，現(xiàn)在實(shí)際上已成為一個(gè)比較好的——本來(lái)想說(shuō)最好的，人家可能不服氣——是目前比較好的，因?yàn)槠蛯?xiě)法都適宜作為黨史教材。有些地方有待進(jìn)一步完善，歡迎大家提意見(jiàn)。表示這是中央黨史小組負(fù)責(zé)的，寫(xiě)這么幾句好不好？他說(shuō)，早希望出一部完整的黨史，薄老說(shuō)希望活著時(shí)能見(jiàn)到。這本書(shū)實(shí)現(xiàn)了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的愿望，又留有余地。寫(xiě)這么幾句，也是對(duì)尚昆同志去年的話有個(gè)交代。

他又說(shuō)，有幾個(gè)地方可以加幾句話，其中一個(gè)是關(guān)于探索，在探索中曲折前進(jìn)。為什么要探索，好像講得不夠清楚。八大不全面，還是出現(xiàn)了一些新的情況和需要。要講出一些道理，減輕一些毛主席個(gè)人的責(zé)任，不然講不通。

楊尚昆在會(huì)議結(jié)束時(shí)說(shuō)：今天要算個(gè)正式會(huì)議，不是座談，有結(jié)論。

8月15日，胡喬木把 《七十年》的題記親筆寫(xiě)成了。他寫(xiě)道：先看了第七、八、九三章，“認(rèn)為大致可以判斷這本書(shū)寫(xiě)得比較可讀、可信、可取，因?yàn)樗葘?shí)事求是地講出歷史的本然，又實(shí)事求是地講出歷史的所以然，夾敘夾議，有質(zhì)有文，陳言大去，新意迭見(jiàn)，很少沉悶之感。讀者讀了會(huì)覺(jué)得是在讀一部明白曉暢而又嚴(yán)謹(jǐn)切實(shí)的歷史，從中可以吸取營(yíng)養(yǎng)，引發(fā)思考，而不是讀的某種 ‘宣傳品’。”

他接著寫(xiě)道：“當(dāng)然，這部書(shū)并不是十全十美。黨的七十年歷史如此豐富，在一部四五十萬(wàn)字的書(shū)中不可能說(shuō)得面面俱到，這是顯而易見(jiàn)的。有所取，必有所舍，有所詳，必有所略。但取舍詳略之際，考慮間有未周，在所不免。而知人論世之處，作者頗具匠心，究難悉當(dāng)。至于編輯性的差錯(cuò)，恐怕更少不了。無(wú)論如何，寫(xiě)這樣的書(shū)而能寫(xiě)成這樣，是不容易的。”

除寫(xiě)這篇題記以外，胡喬木還繼續(xù)對(duì)將要付印的書(shū)稿提出一些補(bǔ)充意見(jiàn)，有些還寫(xiě)成書(shū)面意見(jiàn)。

8月底，《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》終于出版。

胡喬木繼續(xù)把全書(shū)看完了。10月8日，在北京為這本書(shū)和 《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》上卷的出版舉行座談會(huì)。胡喬木抱病出席，并且發(fā)了言。

他說(shuō)：《七十年》印了500萬(wàn)冊(cè)，《黨史》上卷印了20萬(wàn)冊(cè)，在廣東一搶而空。這證明：一是讀書(shū)者需要這樣一些書(shū)，了解黨的歷史；二是這兩本書(shū)比較認(rèn)真，比較能滿足需要；三是盡管出版業(yè)不景氣，許多好書(shū)不容易出版，但只要確為群眾廣泛需要的好書(shū)，讀者愿買(mǎi)來(lái)讀的。

他接著說(shuō)：《七十年》我看完了。寫(xiě) 《題記》時(shí)還只看了第七、八、九章和結(jié)束語(yǔ)。這本書(shū)確實(shí)把黨的70年的歷史都簡(jiǎn)要地寫(xiě)出來(lái)了。在這70年里，黨曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)哪些斗爭(zhēng)，取得過(guò)哪些成就，犯過(guò)哪些錯(cuò)誤，書(shū)中可以說(shuō)大致寫(xiě)得一目了然，沒(méi)有吞吞吐吐，躲躲閃閃，沒(méi)有歪曲，沒(méi)有夸大。這使我看了很覺(jué)得高興。

他說(shuō)：固然，對(duì)黨的歷史上的大問(wèn)題，黨中央已作過(guò)明確的結(jié)論，這是這本書(shū)的指南，過(guò)去的黨史論著也對(duì)黨史上的許多具體問(wèn)題作過(guò)多方面的探索，但是這本書(shū)的特色，卻在于它并不滿足于重復(fù)或引申已有的結(jié)論和研究成果，作者就黨的發(fā)展過(guò)程中的許多細(xì)節(jié)獨(dú)立作出自己的判斷，用的資料很多。體裁是夾敘夾議，這是貫穿全書(shū)的另一特色，這也使我讀了覺(jué)得高興。只敘述，難免沉悶枯燥。夾敘夾議，有些就在字里行間，與敘述分不開(kāi)。希望以后出的同類著作都能采取這種體裁。書(shū)中對(duì)黨史提出不少新穎的見(jiàn)解，如30年代國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的工作，上海的文化界如胡愈之、陳翰笙同志的工作，是過(guò)去很少注意到的，寫(xiě)得很好。第七章 “在曲折中的發(fā)展”，這段歷史很難寫(xiě)，書(shū)中不僅提出事實(shí)，而且作了確切的解釋。

他最后說(shuō)：這兩本書(shū)的成功，表明我們的學(xué)術(shù)界、理論界有工作能力，還可以同樣寫(xiě)出更多的好書(shū)來(lái)。有的是沒(méi)有得到必要的指導(dǎo)和支持，沒(méi)有得到充分的發(fā)揮。書(shū)目可以列出很多，問(wèn)題是要有人出來(lái)組織和支持。希望中宣部牽頭，把這樣的書(shū)拿出來(lái)，一、二、三年都可以。有了《七十年》的前例，使我們有信心這樣要求。

前面寫(xiě)的，都是20多年前的事了。胡喬木離開(kāi)我們也已經(jīng)快20年。在他誕辰100周年的時(shí)候，他那輕聲細(xì)語(yǔ)而又滔滔不絕地說(shuō)出許多深邃思想的形象依然活現(xiàn)在眼前。胡繩曾在 《紀(jì)念喬木同志逝世一周年》的文章中寫(xiě)道：“接觸過(guò)胡喬木同志的人大概都知道，他是一個(gè)極其勤于思考的人。他在深談一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，往往好像把全部精力都投入到這個(gè)問(wèn)題上去了?！薄八麨辄h做了許多宣傳工作，但他決不是照本宣科。他是富于科學(xué)創(chuàng)造性的宣傳家?！蔽蚁?，借用這些話來(lái)結(jié)束這篇回憶是最恰當(dāng)不過(guò)的了。

（本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室原常務(wù)副主任、研究員 北京 100017）

（責(zé)任編輯 吳志軍）