陳文芳

漳州的雨
——三封書信

陳文芳

一 買吉他

整個(gè)下午，外面都在下雨，時(shí)大時(shí)小。我是到現(xiàn)在，在深夜里，才想起，我似乎已經(jīng)很久沒有去感受大雨降臨大地時(shí)地面生煙的場(chǎng)景了。小時(shí)候的夏天，總能通過各種器官去感受那瓢潑而下的雨。我們還住在老屋時(shí)，大雨傾倒在天井里，我們一家坐在長(zhǎng)凳上，或是木椅子上，看著天井中雪白的水花。有時(shí)候大家一句話不說，就那么一直坐著，一直坐著，在這樣的場(chǎng)景中，我能清晰地感受到時(shí)間在每個(gè)人身體里流淌，緩慢、安寧，夾雜著些微古舊的陳木味道，就這樣，從每個(gè)人的表情、眼神中悄悄轉(zhuǎn)過，帶走每個(gè)人生命中的一秒又一秒。

老屋的屋頂經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)吹雨打，有不少地方會(huì)漏水，漏得厲害的地方，會(huì)放個(gè)盆接水，其他一些一滴一滴往下滴的，都沒人愿意搭理。每次下雨，大堂的地面就會(huì)濕漉漉的。老屋的地面都是泥土，是那種黑色的土，而且奇怪的是，居然沒有一塊平整的地方，遍地都是小小的土包，我一直想不明白，為什么大人們不把地面錘平來，我也不明白，為什么那么一大家子人，在那幢屋子里來來回回走了這么幾十年，居然沒有把那塊地踩平。

大堂中間的地方，有幾塊比較大一點(diǎn)的洼地，有一本書那么大。雨水會(huì)從天井旁邊的長(zhǎng)石板上流下來，然后在這幾塊洼地匯聚。有被雨水滴到的地方，會(huì)變得很滑，我小時(shí)候肯定在這上面摔過很多次跤，只是現(xiàn)在不大記得了。

天井上面的木梁被白蟻蛀空了，經(jīng)過幾十年的暴風(fēng)雨，它終于裂開了。我看著雨水像瀑布一樣沿著瓦片滑下，分叉的黑色朽木在雪白的水花中，像個(gè)倔強(qiáng)的瘦老人。我總是在擔(dān)憂那根木梁，但它依然堅(jiān)挺著度過了十來個(gè)年頭，挺到我們?nèi)叶及岢隽死衔?，還依然健在。

我本來想跟你說說我買吉他的事情，結(jié)果卻因?yàn)橥蝗幌肫鹆藵皲蹁醯哪戏剑透銍Z叨了這么多。那真是一幢濕漉漉的老屋，柱子和壁板都吸足了水，變黑了，地面油光滑亮的?？墒牵@卻是一幢溫暖的老房子，我們兄弟二人的房間和爸爸媽媽的房間就隔了幾塊拼起來的木板，和爺爺奶奶的房間就只隔著大堂中的兩張厚實(shí)的桌子，叔叔的房間也只和爺爺奶奶的房間隔著幾塊長(zhǎng)木板，只是叔叔在木板上糊起了報(bào)紙而已。

我對(duì)兒時(shí)的夏天記憶特別深刻，那個(gè)時(shí)候我們表兄弟表姐妹七八號(hào)人，全部會(huì)聚集在一起，往黑色的地面鋪上蛇皮袋或者裝肥料的薄膜袋，躺下就睡。黑色的地面是那么涼爽，且讓人心神安寧。而今，這些表親一個(gè)個(gè)都步入了自己的命運(yùn)，只有我，還時(shí)不時(shí)在遠(yuǎn)方觀看著、猜度著他們的人生軌跡，偶爾，還會(huì)想念起那段毫無隔閡的時(shí)光。

其實(shí)我一直都想有一把自己的吉他，是自己買的那種。今天吃完晚飯，我在不同店面的屋檐下漫無目的地走著，我沒有去思考任何一件事情，我僅僅是在感受自己的生活狀態(tài)。直到我走到斑馬線旁，想到對(duì)面就是我住的房間，我突然想讓生活變得復(fù)雜一點(diǎn)，于是我便決定去吉他店看看。起初我去了離我比較近的一家，我只是過去打發(fā)一下無聊的時(shí)間而已，是打定主意不買的。我拿起吉他，撥弄了幾下，問了價(jià)錢，比我前幾天去看的那家要貴，后來也翻閱了一下她店里賣的吉他書，都是盜版的，我立馬興趣大減，決定回去看書。

等我再次走到斑馬線旁的時(shí)候，我又想起了未來許多個(gè)漫無邊際的長(zhǎng)夜，我突然決定了要帶一把吉他回去。于是我回頭，去了前幾天看過的那家。這次我是抱定了要買的決心。這差不多也是我一直以來的生活態(tài)度，要不要做一件事情，僅僅只是一個(gè)決定而已，因?yàn)檫@樣的事情完全在你的掌控之內(nèi)。你不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情讓你傾家蕩產(chǎn)，也不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情讓你身心疲憊，它只是生活中的一小味調(diào)劑而已，當(dāng)它有和沒有都不會(huì)對(duì)你的生活造成重大影響時(shí)，你所需要的只是一個(gè)簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的決斷。在我看來，這就是生活，就是干凈利落的生活。

我大概又啰嗦得太多了，就此打住吧！有了這把琴之后，至少夜晚什么事情都不愿意做什么事情都不愿意想的時(shí)候，我可以有一個(gè)更好的選擇。當(dāng)我在彈唱的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)唱歌能讓充滿褶皺的生命變得舒展，變得像暢通無阻地通往大海的河流一樣。

你的，樹

2011年5月3日

二 村莊

我感覺自己現(xiàn)在的心緒就像外面的細(xì)雨一樣柔軟綿密，在雨天里，我總是不斷思念我記憶中的南方。

大學(xué)第二年的夏天，我突然對(duì)那個(gè)小小的村莊心生了無盡的憂愁，仿佛一下子，整個(gè)生命變得透明起來，我可以清晰地看到，每一條血管都在這座村莊里有它的定位，我在村莊里行走的每一步都有屬于自己的一段回憶。走過這么多的地方，從來沒有一間房屋能像家中那幢老屋那樣讓我迷戀，從來沒有一條河流能有村里的小溪那么讓我感到毫無隔閡地親近，也從來沒有一處星空能有村莊頭頂?shù)囊箍漳敲磋矂?dòng)人。

2009年的夏天，你從長(zhǎng)沙回北京，隨后我便回家呆了一個(gè)星期，有幾個(gè)夜晚，我都是站在叔叔家的樓頂上，一邊看著星光燦爛的銀河，一邊跟你打電話的。我現(xiàn)在想起來了，許多次我想念這座小小的村莊，都是因?yàn)槲以谒寄钅瞧衿娴囊箍?，星空之下，是無限寂靜沉默的黑夜。我多想在暗夜中尋找到更多的泛著粼光的河流啊。

我所有對(duì)南方的觀念都來自于那座村莊，以及那個(gè)臟亂不堪的縣城，我固執(zhí)地把南方定義為清涼柔軟的爛泥，綿綿無期的雨水，鋪滿田塍的青草，山林里像迷宮一樣的灌木、沉睡多年的枯枝爛葉。

大學(xué)第二年的夏天，我戴著厚厚的眼鏡下水田幫爺爺插秧，在城市的柏油路上長(zhǎng)時(shí)間行走、被鞋子長(zhǎng)時(shí)間包裹著的雙腳，幾乎已經(jīng)無法適應(yīng)赤裸著靠近大地的感覺，無法接受滿地硌人的石子，無法接受踩下去會(huì)起氣泡的、泛著臭味的爛泥，無法接受隨時(shí)可能附著在小腿上的螞蟥、花腿蚊子。

在那塊水田的西南角，一棵不知道有多少年的野柿子樹靜靜地立在那里，好像從我看到它的第一天起，它就是一棵禿頂?shù)臉洹Ｋ鼘?duì)自己的長(zhǎng)相毫不顧忌，也從不想著多長(zhǎng)幾根枝椏，它渾身上下爬滿了各種藤蔓，最高處的枝椏上，總是會(huì)架著幾個(gè)大大的烏鴉巢。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)村莊的孩子都知道這棵柿子樹，這是村中為數(shù)不多的無主果樹。然而，大概也從來都沒有人吃到過一顆成熟的柿子，因?yàn)榛旧鲜磷娱L(zhǎng)出來沒多久，就會(huì)被我們用石頭砸光。我小時(shí)候也去砸過幾次。柿子樹下面長(zhǎng)了許多荊棘，荊棘上又爬著藤蔓，看著砸下了許多柿子，其實(shí)撿不到幾個(gè)。那時(shí)候衣褲都沒有兜子，一般都是把T恤朝上一掀，形成布兜的樣子，然后把撿到的青柿子當(dāng)寶貝一樣捂在懷里，回家放在秕谷缸中埋幾天，青柿子就變橙黃了，吃起來，還是特別澀。但砸柿子和把青柿子埋在秕谷缸中等待的滋味特別令人激動(dòng)，所以我們也總是樂此不疲。

我終于還是挺著全身的雞皮疙瘩踩到爛泥當(dāng)中，左手拿著秧把，右手大拇指和食指分秧，食指和中指夾著秧苗的根部插入泥里。在這些久違的動(dòng)作和感觸之間，過去的種種回憶一下子涌向了我的腦海，在明晃晃的太陽底下?lián)]汗如雨割稻子，在還未放干水的田里抱禾把，抱出黑色的水蛇和紅黃相間的泥蛇，遍地都是跳躍著的青蛙，漫天飛舞的蚱蜢、飛蛾……

我第一次感覺到自己的生命與土地的不可分割，我不斷地告訴自己，要用所有能夠調(diào)動(dòng)的神經(jīng)記住身體與泥土交融的感覺，記住每一個(gè)動(dòng)作所引發(fā)的不同的感受，記住每一寸土地的不同溫度，當(dāng)我離開村莊的時(shí)候，我就可以在任何一個(gè)地方撫摸它、想念它。只要我把這種記憶的感覺調(diào)動(dòng)了起來，我的生命便回到了土地當(dāng)中，我的整個(gè)精神狀況就會(huì)變得更加安詳、更加鎮(zhèn)定，只有對(duì)大地充滿敬畏，才能讓一個(gè)人真正地勇往直前。

想到這塊濕漉漉的水田，我就會(huì)想起提著籃子割豬草的童年，就會(huì)想起藥材采集人采下來的金黃色的、毛茸茸的松樹花粉，也會(huì)想起在水田旁邊的小溝里翻了無數(shù)遍也翻不盡的泥鰍和黃鱔。

有時(shí)候我就會(huì)想，其實(shí)一個(gè)人一生所走的路，都繞不開自己生長(zhǎng)過的那個(gè)狹小的世界，所有的路都要回到這個(gè)世界中，才會(huì)真正在你的生命里生發(fā)出意義來。也許，我們每走一條新路，只是為了獲取一把新的鑰匙，這把鑰匙只能打開那個(gè)繞不開的世界中的一小扇門。也正是在這個(gè)意義上，世界隨時(shí)向我們敞開著，也隨時(shí)向我們關(guān)閉著。

我愛你。

你的，樹

2011年5月6日

三 漳州的雨

我應(yīng)該趁著這酒意給你說說漳州，這座從白天到黑夜都被花香和樹香圍裹著的濕潤(rùn)的城市，在雨天，你還可以看到像夢(mèng)境一般暖暖的霧氣。我每個(gè)早晨都在鳥鳴中醒來，然后是頻繁的救護(hù)車的警報(bào)聲，實(shí)際上，這樣的警報(bào)是無休無止的。極不協(xié)調(diào)的兩種聲音交雜在一起，居然無比自然地融進(jìn)了我的日常生活。

在連日豐厚的雨水中，街道兩旁的榕樹肯定又長(zhǎng)長(zhǎng)了它乳白色的曾經(jīng)在烈日中干枯過的根須，芒果樹也已經(jīng)長(zhǎng)出了黃豆般大小的青綠小芒果，在果園里，荔枝和桂圓的花都已凋落，細(xì)小的果實(shí)即將掛上枝頭。更早一些的時(shí)間，木棉花曾經(jīng)燦爛地綻放，大紅的花朵填滿每一處枝椏的空隙，整個(gè)春天都為之驚艷。

2011年3月8日下午，我?guī)缀跏菐е回灥幕炭诌M(jìn)入這個(gè)陌生的城市。這是不善言談?wù)叱Ｓ械目只?，我不知道自己即將打交道的人的面容、身高、肥胖、語速、性格，我總是計(jì)劃好了種種見面時(shí)的開場(chǎng)白，最終都功虧一簣。一個(gè)人的性格就這樣決定了他的人生，我永遠(yuǎn)都無法逃離這種對(duì)陌生境地的恐慌。

我在酒店住了兩晚，能夠感受到周圍荔枝花香讓人迷醉，但一到夜晚，我就被濃烈的陌生感包圍。在房間里，空氣的味道是陌生的，它似乎在極力驅(qū)逐我這個(gè)外鄉(xiāng)人；我喝的水幾乎無法解渴，我不斷地體驗(yàn)到某種莫可名狀的干渴，整個(gè)腹部已經(jīng)灌滿了晃蕩作響的開水，喉嚨和嘴唇卻依然渴望水的滋潤(rùn)。當(dāng)我躺下，夢(mèng)拒絕進(jìn)入這層陌生的被褥，它拒絕著被褥的硬度、溫度和光滑度，它嫌這被褥不夠柔軟，過于燥熱，溫度過于均衡，皮膚感觸缺乏某種必須的粗糙感。啊，我的身體像個(gè)倔強(qiáng)的孩子一樣在床上翻轉(zhuǎn)、伸縮，最后逼不得已，只能打開久違的電視機(jī)，翻看各種無法理喻的肥皂劇。我終于還是借助某個(gè)毫無意義的電視情節(jié)哄騙了我迷蒙、疲憊的雙眼。

兩天之后，我住進(jìn)了一個(gè)相當(dāng)于“家”的居所，就是那間每天早上被鳥鳴聲吵醒然后可以聽到救護(hù)車呼嘯聲的小屋。有一段時(shí)間，我確實(shí)極喜歡這間被他們稱作危房的小屋，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己突然有了一個(gè)大客廳、一間臥房、一個(gè)寬闊的可以種花的陽臺(tái)、一個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)廚房，這么多自由的空間可供支配，我可以在每一個(gè)角落歌唱——毫無理由的歌唱。陽臺(tái)外面是別人后來鋪的預(yù)制板，預(yù)制板上長(zhǎng)出了小小的野花，大概是樓上的人家以前的盆景，被風(fēng)吹落或者被主人遺棄之后，依然頑強(qiáng)存活下來的結(jié)果。

有時(shí)候我看著墻面上幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的用黃色膠帶貼著的裂縫，就會(huì)拿自己開玩笑，也許有一天晚上，我在洗澡的時(shí)候，突然地震，房屋倒塌，我就這樣赤裸裸地埋進(jìn)了碎石堆，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道我倒地那一刻的心情，不會(huì)有人知道我的靈魂到底去了什么地方。而我想到這些的時(shí)候，又確實(shí)內(nèi)心有些驚恐，說實(shí)話，我倒更希望自己是地震時(shí)第一個(gè)跑出這危房的人。在想象中，我終于測(cè)出了自己的膽量。

事實(shí)上，漳州的雨天一點(diǎn)都不像我們老家的雨天，但我就在那些連綿不絕的雨水中沉入了對(duì)故鄉(xiāng)的雨季的思念。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是漳州的雨天給人提供了一種充滿模糊性、連綿性的情愫，這種情愫讓雨的感覺真正進(jìn)入了我的身體，滲進(jìn)了我的靈魂，有一部分還化作了我的靈魂，成了勾引過往回憶的誘餌。對(duì)于故鄉(xiāng)雨季的回憶，其實(shí)就是對(duì)那個(gè)在小小的家中感受滂沱大雨的回憶，只有身體回復(fù)到一種安全的、溫暖的、祥和的、緩慢的、濕潤(rùn)的環(huán)境當(dāng)中，過去的身體的回憶才能夠被喚起，漳州的雨天恰恰提供了這種條件。

我還應(yīng)該跟你說一說那天我獨(dú)自一人去逛古街和九龍江被大雨圍困的情形。那天中午，我突然決定去逛一逛，毫無準(zhǔn)備地，便出發(fā)了。漳州古街雖然有明晰的主干道：臺(tái)灣路和香港路，各種細(xì)小的巷道也特別多?？上?，這是一條在現(xiàn)代化與舊時(shí)生活中搖擺的古街，我?guī)缀醪恢酪タ葱┦裁矗业木衩允г诖蟮郎?，我多么想我的身體能迷失在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷中??！

小吃我是吃夠了，我能夠感受到它之所以稱作“小吃”的味道，但畢竟還是不大適合我們內(nèi)地人的口味，吃多一點(diǎn)，就會(huì)厭倦。

起初是細(xì)雨一陣一陣地下，我看著天上濃密的烏云，也猜想會(huì)下大雨，但還是起步朝九龍江的方向去了，其實(shí)我是在幻想還有一條人的身體可以毫無顧忌進(jìn)進(jìn)出出的江水。

雨把整個(gè)江面都打花了，我站在橋下，扶著鐵欄桿，水中小漁船上的漁民身穿雨衣，緩慢地絲毫不受影響地提著剛打回來的小魚、小蝦、釘螺朝岸上走，然后倒進(jìn)一個(gè)事先放好清水的盆里，再回到船里去拿制氧機(jī)……

雨停下來的時(shí)候，我翻過圍欄去看他們提上岸的東西，他們毫無表情地用閩南語跟我搭訕，話中不帶任何對(duì)賣出產(chǎn)品的渴求。我只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我看到雜草蓬生的岸邊豎著一個(gè)牌子，上面用歪歪扭扭的毛筆字寫著“公園征地，禁止?jié)O市”之類的字句。

等我決定往回走的時(shí)候，大顆的雨滴便拋了下來，還不算密集。我疾走在大路上，看到一個(gè)漂亮的女孩朝我走來，身后跟著一個(gè)男孩。突然，女孩奔了起來，速度極快，男孩隨后也奔了起來，很明顯，依他的速度，他永遠(yuǎn)都追不到女孩。

我感受到雨滴的密度越來越大，趕緊跑到城樓下面去躲雨，還沒立定，雨便從天上傾倒了下來。下了大概一刻鐘的樣子。我看到之前奔跑的男女從對(duì)面的馬路上走來，兩個(gè)人都濕透了，但看起來女孩的火氣還沒有消，一副氣鼓鼓的樣子，走在前頭。

雨一直下，我在城樓下面等了一個(gè)多小時(shí)，終于小了些。我朝城里走，在大馬路上又走了一段路，這才打到一輛人力三輪車，三塊錢把我送回了住所。

你的，樹

2011年5月27日

責(zé)任編輯 林 芝