胡百精
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),我國(guó)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和傳播學(xué)等領(lǐng)域不約而同地向美國(guó) “進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”(progressive movement)展開(kāi)了一次集體回溯。事實(shí)上,早在20世紀(jì)90年代有關(guān) “拉美陷阱”、“中等收入陷阱”的國(guó)際討論中,“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”就已經(jīng)成為參照性的歷史鏡像。這場(chǎng)發(fā)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)改革運(yùn)動(dòng),被認(rèn)為在解釋和解決社會(huì)危機(jī)方面提供了重要線索:如何走出財(cái)富集中、經(jīng)濟(jì)壟斷、政治腐敗、貧富分化、階層板結(jié)和環(huán)境破壞的困境以實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?如何應(yīng)對(duì)尖銳的社會(huì)矛盾和風(fēng)起云涌的大眾反抗運(yùn)動(dòng)?如何挽救傳統(tǒng)信仰并創(chuàng)造新時(shí)代的道德和價(jià)值體系?
本文從公共傳播視角考察進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng),所關(guān)心的基本問(wèn)題是:在轉(zhuǎn)型和動(dòng)蕩中,對(duì)話和共識(shí)何以成為可能?這個(gè)問(wèn)題可以進(jìn)一步分解為:人們?nèi)绾翁岢霾⒋_認(rèn)社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題與目標(biāo)?進(jìn)步主義者及其 “敵人”如何對(duì)話?在對(duì)話中,思想的解放如何轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的洪流?對(duì)話如何在關(guān)鍵的歷史細(xì)節(jié)上發(fā)揮作用?達(dá)成社會(huì)共識(shí)的思想基礎(chǔ)和價(jià)值前提是什么?
據(jù)統(tǒng)計(jì),19世紀(jì)90年代的美國(guó),占總?cè)丝?%的富有家族掌握了全國(guó)51%的財(cái)富,而占44%的貧困人群只擁有1.2%的財(cái)富。[1](P2)經(jīng)濟(jì)爆炸式增長(zhǎng)的背后是驚人的壟斷、腐敗和貧富分化。財(cái)富欲望驅(qū)動(dòng)了機(jī)器,也造成了此起彼伏的生產(chǎn)事故、食品安全事件和遍及全國(guó)的勞資流血沖突。同時(shí),工業(yè)化和城市化迅猛改變、顛覆了傳統(tǒng)生活圖景和生命價(jià)值,人們隨時(shí)面臨意想不到的選擇和變數(shù),身體和精神都處于離鄉(xiāng)狀態(tài)?!埃ㄟ@一切)給民眾帶來(lái)了混亂無(wú)措的社會(huì)困境和經(jīng)濟(jì)難題……人們變成了經(jīng)濟(jì)的奴隸”[2](P14)。正如一百年后很多欠發(fā)達(dá)國(guó)家人們感同身受的那樣,發(fā)展和美好不是一回事。
改革勢(shì)在必行,而在此之前,社會(huì)各方需要盡可能清晰地確認(rèn)和表述 “我們時(shí)代的問(wèn)題”。追逐和糾纏假問(wèn)題、表面問(wèn)題、片面問(wèn)題,只能貽誤時(shí)機(jī)、加劇危機(jī)。起初,洛克菲勒、福特、摩根等財(cái)團(tuán)認(rèn)為提高福利、改善民生就可以消除罷工,然而他們驚訝地發(fā)現(xiàn),工人在獲得8小時(shí)工作制和高薪后仍抱有更高期待,工會(huì)組織變得更加好斗。除了金錢,工人還要求擺脫 “時(shí)刻被監(jiān)督、檢查、訓(xùn)導(dǎo)到崩潰”的人格境況。農(nóng)民、黑人、婦女、移民、小企業(yè)主、新興中產(chǎn)階級(jí)等多重身份的社會(huì)群體也都加入反抗運(yùn)動(dòng),他們希望能夠穩(wěn)定地養(yǎng)家糊口,自主地學(xué)習(xí)、上教堂、交朋友,獲得憲法所承諾的平等、自由和公正。比如移民,他們?cè)谂Π差D家業(yè)的同時(shí),吁請(qǐng)政府和富人改善第二代的教育條件,以確保有指望的階層流動(dòng)。
“我們時(shí)代的問(wèn)題”在國(guó)家層面就是現(xiàn)代化,即實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神的對(duì)等繁榮,在奔向富足的同時(shí) “重建遭到工業(yè)文明摧毀和破壞的社會(huì)價(jià)值體系,從而推動(dòng)資本主義順利發(fā)展”[3](P3);在個(gè)體層面就是要活命,也要自由,還要為承認(rèn)而斗爭(zhēng)。“他們?cè)噲D獲得經(jīng)濟(jì)保障,即在物質(zhì)享受方面達(dá)到一個(gè)合理的水準(zhǔn);他們要求個(gè)人自主權(quán),即做出人生選擇、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)、建立家庭和維持社群的能力,不受來(lái)自他人的不適當(dāng)干涉;他們還追求社會(huì)地位,即來(lái)自同儕或整個(gè)社會(huì)的尊重和承認(rèn)?!保?](P6)
在1900年前后,財(cái)富和人性的整體拓展成為美國(guó)社會(huì)的公共議程,作為一個(gè)被共同確認(rèn)和體驗(yàn)的 “真問(wèn)題”,它為各方參與和推進(jìn)改革提供了底線共識(shí)和基本行動(dòng)綱領(lǐng)。值得深究的是,在劇烈變革年代,一個(gè)社會(huì)怎樣避開(kāi)假問(wèn)題、表面問(wèn)題和片面問(wèn)題從而辨別和分享 “真問(wèn)題”?怎樣克服改革之初的偶然、自私、仇恨和混亂?美國(guó)的情況大抵如下:
第一,不滿者與不滿者相遇。當(dāng)時(shí),美國(guó)報(bào)刊業(yè)獲得充分發(fā)展,一個(gè)前所未有的透明時(shí)代已經(jīng)到來(lái),全國(guó)范圍內(nèi)擴(kuò)散和評(píng)論改革議題成為可能;高等教育培養(yǎng)了大批知識(shí)精英,一些學(xué)者、律師、教士、白領(lǐng)、小企業(yè)主、公共機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人在社會(huì)運(yùn)動(dòng)和新聞報(bào)道中成為擁有全國(guó)聲望的名人,他們能夠清晰、深入地分析社會(huì)問(wèn)題,在眾聲喧嘩中有效影響公眾的認(rèn)知和態(tài)度; “聯(lián)合會(huì)”、“工會(huì)”、“服務(wù)社”、“同盟”等社會(huì)組織廣泛建立,它們發(fā)起的農(nóng)民抗議運(yùn)動(dòng)、工人罷工、城市貧民窟的社會(huì)報(bào)復(fù)行動(dòng)此起彼伏并且相互策應(yīng)。總之, “不滿者遇到了不滿者”[5](P16),千差萬(wàn)別的利益和欲望強(qiáng)勢(shì)匯聚,社會(huì)認(rèn)同危機(jī)由表及里點(diǎn)爆。
部分不滿者遭遇了暴力鎮(zhèn)壓,有人甚至被以“踐踏草坪”、“妨礙郵遞”的罪名逮捕,更有人不幸死于工廠主、州警察和聯(lián)邦軍隊(duì)的槍下。然而開(kāi)槍者很快就意識(shí)到,社會(huì)系統(tǒng)畢竟要正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去,改革和進(jìn)步才能化解對(duì)抗,站在對(duì)立面的民眾不是問(wèn)題,而恰是問(wèn)題的解決者。在某一次罷工沖突后,洛克菲勒接受公共關(guān)系顧問(wèn)的建議,放棄 “從后門進(jìn)入市政廳”,不再躲避工人領(lǐng)袖、新聞?dòng)浾吆褪就?,而是與他們直接對(duì)話,一起尋找解決方案?!跋壬鷤?,走后門的日子已經(jīng)過(guò)去了。洛克菲勒先生將和其他人走同樣的門進(jìn)去,必須的?!保?](P125-126)不滿者也在斗爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn),流血換回的往往只是暫時(shí)和局部的勝利,人們期待有作為的政府和負(fù)責(zé)任的企業(yè)推動(dòng)社會(huì)系統(tǒng)的整體改善。
第二,公共討論與地位賦予。當(dāng)不滿者相遇的時(shí)候,美國(guó)選擇了公共討論而非全面對(duì)抗來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)。對(duì)于一個(gè)進(jìn)取的社會(huì)而言,不滿者相遇未必帶來(lái)想象中的風(fēng)險(xiǎn),反而可能為改革提供破冰、融冰的歷史性機(jī)遇。公共討論的首要價(jià)值是讓人們以參與者、解決者和社會(huì)主體的身份面對(duì)問(wèn)題和危機(jī),而不是成為不屑一顧的旁觀者、不顧一切的反抗者。這是一個(gè)地位賦予的過(guò)程,人們以主體身份認(rèn)同卷入改革,其直接效果是在改革議題上集納各方意見(jiàn)、勇氣和智慧,即使找不到最優(yōu)方案,亦可排解不滿和仇恨。而從社會(huì)歷史效果看,美國(guó)正是通過(guò)廣泛、深入的公共討論把公眾訓(xùn)練為公民,在轉(zhuǎn)型和危機(jī)中涵化理性、建設(shè)性的公民精神,消解 “烏合之眾”的自私、偏見(jiàn)和盲動(dòng)。因此,公共討論本身即是美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的珍貴遺產(chǎn),它促進(jìn) “國(guó)”與“民”的同步現(xiàn)代化。
1902年春,羅斯??偨y(tǒng)親自出面協(xié)調(diào)賓夕法尼亞西部15萬(wàn)名無(wú)煙煤礦工人罷工事件,他邀請(qǐng)勞資雙方到白宮直接對(duì)話,為其設(shè)立仲裁委員會(huì),調(diào)解結(jié)果皆大歡喜。[7](P189)羅斯福的做法鼓舞了社會(huì)各方以溝通、討論的方式解決問(wèn)題,而不是動(dòng)輒 “顛覆”或者 “推倒重來(lái)”。比如,鋼鐵大王卡內(nèi)基一方面在洶涌民意的沖擊下做出自我調(diào)整,一方面也告誡民眾,資本家的讓步并不意味著平民的勝利,一個(gè)人的成功要靠 “勤奮認(rèn)真地做好每一件小事”。這樣的 “告誡”在當(dāng)時(shí)得到廣泛傳播和認(rèn)可,可見(jiàn)大亨與民眾之間盡管關(guān)系緊張,彼此尚可認(rèn)真傾聽(tīng)、理性對(duì)話。
第三,信息共同體與 “真問(wèn)題”。波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和廣泛的公共討論使美國(guó)社會(huì)成為一個(gè)透明的信息共同體,其中 “扒糞運(yùn)動(dòng)”對(duì)共同體的貢獻(xiàn)最為直接。在19世紀(jì)末,美國(guó)出現(xiàn)了一批專門揭露大企業(yè)和政府劣跡的記者和作家,發(fā)起了面向社會(huì)罪惡的 “扒糞運(yùn)動(dòng)”。這些記者和作家成功地扮演了改革的提問(wèn)者和意見(jiàn)整合者的角色,“20世紀(jì)開(kāi)頭幾年支持社會(huì)改良的人數(shù)在人口中所占比例之高,是歷史上罕見(jiàn)的”[8](P34)。
“扒糞者”的可貴之處不只是把罪惡暴露在陽(yáng)光下,更重要的是不濫用自己的筆桿子和影響力,不操縱民眾的激情、恐懼和仇恨。他們沒(méi)有用自己的火炬點(diǎn)燃統(tǒng)治集團(tuán)的炮火和民眾的怒火,避免了炮火與怒火大規(guī)模、災(zāi)難性的相遇。相反,他們用火炬照亮了改革的 “真問(wèn)題”:打破壟斷格局,實(shí)現(xiàn)民主公平正義;抑制工業(yè)化、城市化帶來(lái)的社會(huì)病癥,給予人民經(jīng)濟(jì)保障、自由權(quán)利和社會(huì)地位;建立新時(shí)代的道德秩序和精神家園。
1902年11月,記者塔貝爾撰寫的 《美孚石油公司史》開(kāi)始在 《麥克盧爾》雜志上連載,這是她歷時(shí)五年、進(jìn)行史學(xué)家式調(diào)查研究的成果,揭露了美孚的市場(chǎng)獨(dú)占、欺詐豪奪和官商勾結(jié)。美孚對(duì)此束手無(wú)策,因?yàn)閳?bào)道客觀翔實(shí)、證據(jù)確鑿、無(wú)懈可擊。讓企業(yè)難堪和受罰并非塔貝爾的追求,她呼吁全面的工業(yè)和社會(huì)改革,“我們合眾國(guó)的人民,而非其他任何人,對(duì)美孚石油公司及工業(yè)環(huán)境所體現(xiàn)的可怕弊端,皆必須予以糾正”[9](P292)。1906 年,作家辛 克 萊 的 紀(jì) 實(shí) 小 說(shuō)《屠場(chǎng)》推出,隨后暢銷百萬(wàn)冊(cè),小說(shuō)描繪了肉類托拉斯驚人的粗暴貪婪、令人作嘔的生產(chǎn)環(huán)境、生產(chǎn)不顧消費(fèi)者死活的 “死老鼠火腿腸”。辛克萊得到了羅斯??偨y(tǒng)的約見(jiàn),他吁請(qǐng)政府干預(yù)市場(chǎng)、庇護(hù)人民。羅斯福決定徹底解決舉國(guó)共憤的食品和藥品安全問(wèn)題,敦促國(guó)會(huì)通過(guò)了 《食品安全與藥物管理法》,這是美國(guó)在食品藥品衛(wèi)生領(lǐng)域現(xiàn)代化的里程碑式事件。
胡適曾高度評(píng)價(jià)美國(guó) “扒糞運(yùn)動(dòng)”:“以人民的疾苦為背景,以事實(shí)和證據(jù)為武器,暴露黑暗面,喚起社會(huì)和政府的注意,從社會(huì)立法上加以改善。這種運(yùn)動(dòng)在美國(guó)文化上占最重要的一部分。”[10]
在準(zhǔn)確地捕捉到 “我們時(shí)代的問(wèn)題”,就改革的必要性達(dá)成共識(shí)后,改革路徑的選擇及其障礙破除便成為緊迫要求。美國(guó)從1890年前后改革潮起到1917年卷入第一次世界大戰(zhàn),歷經(jīng)近30年的討論和行動(dòng),實(shí)現(xiàn)了比較充分的現(xiàn)代化改造,于此間崛起為世界強(qiáng)國(guó)。此中值得深究的是,社會(huì)各方怎樣在 “必要性共識(shí)”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步達(dá)成 “可行性共識(shí)”?尤其是如何破除改革進(jìn)路中立場(chǎng)、利益上的分歧、紛爭(zhēng)和障礙?以下從三個(gè)方面進(jìn)行考察。
誰(shuí)是改革者?誰(shuí)是改革的敵人?他們之間的沖突為什么沒(méi)有導(dǎo)致暴力革命而是促成了溫和的社會(huì)改良?一些文獻(xiàn)記錄了當(dāng)時(shí)充當(dāng)改革先鋒的進(jìn)步派成員的構(gòu)成,如 《加利福尼亞進(jìn)步派及其原則:對(duì)中等階層政治的研究》調(diào)查了48位加州 “進(jìn)步者”,其中司法人員17人、新聞工作者14人、企業(yè)主11人、醫(yī)生和銀行家各3人;另?yè)?jù)1912年一項(xiàng)關(guān)于進(jìn)步派的調(diào)查,261人中有企業(yè)主95人、律師75人、編輯36人、其他專業(yè)技術(shù)人員55人。[11](P30-31)如此看來(lái),這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)不能簡(jiǎn)單、抽象地歸結(jié)為底層民眾與統(tǒng)治集團(tuán)的對(duì)抗:改革同盟成分復(fù)雜,除一般民眾及其領(lǐng)袖外,各行業(yè)、各階層——中產(chǎn)階級(jí)、企業(yè)主和銀行家皆有進(jìn)步派參與其中。
從大企業(yè)方面看,福特、卡內(nèi)基、洛克菲勒等 “強(qiáng)盜大亨”對(duì)改革要求有一定的覺(jué)醒,他們認(rèn)識(shí)到瘋狂和貪婪必然造成難以為繼的社會(huì)困局,因此主動(dòng)在管理、技術(shù)、福利等方面做出了大量實(shí)質(zhì)性改革。從政府層面看,羅斯福和威爾遜都堪稱改革的領(lǐng)導(dǎo)者,他們站在民眾一邊著力打破財(cái)富集中和利益板結(jié),又站在企業(yè)一邊化解勞資對(duì)抗,總體上順應(yīng)和引領(lǐng)了國(guó)家現(xiàn)代化潮流。1905年前后,壟斷財(cái)團(tuán)和政黨、政府已達(dá)成改革共識(shí),標(biāo)志性事件是洛克菲勒等公開(kāi)支持“壟斷克星”羅斯福競(jìng)選連任。
改革者及其 “敵人”形成了一個(gè)復(fù)雜的利益共同體,羅斯福表述了這個(gè)共同體的核心利益:“要么全體上升,要么一起沉淪”[12](P310)。這其實(shí)是一個(gè)共同體得以維系和發(fā)展的基本常識(shí)。工農(nóng)大眾貧窮而憤怒,中產(chǎn)階級(jí)牢騷滿腹,記者學(xué)者到處 “扒糞”,中小企業(yè)主在夾縫中艱難生存,移民陌生疏離,教會(huì)持續(xù)批判工業(yè)文明和現(xiàn)實(shí)道德,這些顯然不符合統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化秩序的想象。反過(guò)來(lái),當(dāng)時(shí)人們發(fā)起抗議的目的在于追求美好生活而非毀滅一切,畢竟工業(yè)化和城市化帶來(lái)了前所未有的發(fā)展成就、工作機(jī)遇和生活可能性,希望仍然大于失望。
“命名”對(duì)于通過(guò)公共傳播發(fā)起社會(huì)運(yùn)動(dòng)、構(gòu)建利益共同體至關(guān)重要,歷史關(guān)鍵時(shí)刻的思想解放和改革浪潮往往始于能夠最大限度凝聚共識(shí)的命名。具有命名價(jià)值的一個(gè)詞、一句話,可能意味著舊思想、舊制度的 “破”,新方向、新方法的 “立”,以及不同利益族群之間立場(chǎng)和利益的有效協(xié)調(diào)。經(jīng)過(guò)19世紀(jì)90年代的醞釀,美國(guó)支持改革的各個(gè)族群在新世紀(jì)之初獲得了歷史垂賜的共同命名: “進(jìn)步派”。1905年有改革者宣稱自己為 “進(jìn)步派”,1912年羅斯福再次參加大選時(shí)組建第三黨 “進(jìn)步黨”,1915年學(xué)者德威特發(fā)表論文 《進(jìn)步運(yùn)動(dòng)》,稱當(dāng)時(shí) “進(jìn)步主義”一詞已廣泛使用、廣為討論。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)能夠帶來(lái)多數(shù)人共識(shí)的統(tǒng)一詞匯出現(xiàn)了,“進(jìn)步派”、“進(jìn)步主義”、“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”分別定義了改革的主體、理念和實(shí)踐,確立了溫和的改良基調(diào),描繪了“由發(fā)展到美好”的改革愿景。
改革需要突破的另一個(gè)重大障礙,其實(shí)是由對(duì)歷史的態(tài)度所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)問(wèn)題:如何評(píng)價(jià)歷史——我們已然承受的一切?如何對(duì)待財(cái)團(tuán)寡頭及其政治同盟在資本積累和權(quán)力使用中的歷史原罪?倘若這個(gè)問(wèn)題得不到正視和解決,改革即使溫和、平穩(wěn)起步,也可能在原罪和積弊被逐步暴露、深入批判的中途,隨時(shí)陷入狂怒或狂歡式的歷史清算。中途散場(chǎng)、矯枉過(guò)正、滿盤皆輸?shù)膽K烈教訓(xùn)寫滿了歷史教材。
美國(guó)在進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)中之所以實(shí)現(xiàn)了 “原罪軟著陸”,主要有兩方面原因:
首先是利益認(rèn)同?!霸镘浿憽狈细鞣降母纠婧烷L(zhǎng)遠(yuǎn)利益,政治精英、知識(shí)精英認(rèn)同于此并使之成為社會(huì)共識(shí)。從1900年至第一次世界大戰(zhàn)前,“扒糞運(yùn)動(dòng)”共發(fā)表了2 000多篇批判文章和大量揭露黑幕的著作。這樣大規(guī)模、集中化的批判如同狂風(fēng)暴雨,卻并未導(dǎo)致輿論汪洋恣肆、瘋狂失控。塔貝爾、辛克萊、貝克、斯蒂芬斯等數(shù)十位 “扒糞”先鋒以 “對(duì)全部事實(shí)及細(xì)節(jié)負(fù)責(zé)”的理性揭露問(wèn)題,同時(shí)也提醒公眾:洛克菲勒、卡內(nèi)基等人白手起家、勤奮辛勞、能力卓越,這些典型的 “美國(guó)品質(zhì)”值得尊敬;美孚、福特、摩根等大企業(yè) “極富效率”、“組織完善”,在科技和工業(yè)領(lǐng)域領(lǐng)先。因此,整體進(jìn)步才是改革的真正訴求,也是全社會(huì)的共同利益所在。
其次是自我救贖。當(dāng)原罪者以最大誠(chéng)意、勇氣和智慧,擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任、建設(shè)公共事業(yè)以自我救贖,社會(huì)各方承認(rèn)了他們的貢獻(xiàn),寬恕了其原罪。1901年,卡內(nèi)基拿出500萬(wàn)美元設(shè)立鋼鐵工人救濟(jì)和養(yǎng)老基金,隨后陸續(xù)捐建3 500多座圖書(shū)館,到1919年去世已捐出全部個(gè)人財(cái)產(chǎn),他提出“人到臨死前還很富有是可恥的”。洛克菲勒的公益貢獻(xiàn)集中在教育和醫(yī)療領(lǐng)域,1901年開(kāi)辦的醫(yī)學(xué)研究院百余年來(lái)培養(yǎng)了20多位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者,1903年成立的普通教育委員會(huì)為大學(xué)和黑人教育事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn),1913年組建了世界上最大的慈善機(jī)構(gòu)——洛克菲勒基金會(huì),1914年在中國(guó)捐建了協(xié)和醫(yī)院?!按筘?cái)閥們產(chǎn)生了設(shè)法挽回聲譽(yù)的壓力,并意識(shí)到為緩解社會(huì)矛盾、使美國(guó)的制度良性運(yùn)轉(zhuǎn),自己也有一份責(zé)任。”[13]
壟斷財(cái)團(tuán)讓渡財(cái)富、發(fā)展公共事業(yè),分擔(dān)了政府公共管理的壓力,直接而顯著地造福于廣大民眾,在一定程度上填補(bǔ)了自身與政府、民眾之間的利益鴻溝和情感鴻溝。這為原罪 “軟著陸”提供了必要的理由,社會(huì)各方則回報(bào)以足夠的寬容。人們總體上同意,改革的最大敵人不是壟斷者,進(jìn)步的最大障礙也不是落后,現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)應(yīng)該是以更高的智慧和更好的制度促成更大的進(jìn)步。
在改革實(shí)踐中,前述 “信息共同體”和 “利益共同體”必定是差異性的族群聚合。即使在同一家工廠,老技師夢(mèng)想回到工業(yè)化之前 “穿正裝戴禮帽被工廠主尊敬”的美好舊時(shí)光,那時(shí)機(jī)器還沒(méi)有瓦解他們作為手藝人的勞動(dòng)尊嚴(yán),而年輕技師則向往擁有更高薪水和更多權(quán)利,包括改善選舉程序、直選參議員。這種差異性共同體營(yíng)造了相對(duì)平衡的改革情境:一方面,多樣化需求使進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)成為一次創(chuàng)造性而單一化的社會(huì)變革;另一方面,共同體意識(shí)確保了變革未造成嚴(yán)重的社會(huì)失序。有學(xué)者評(píng)析道:“我們認(rèn)為進(jìn)步主義的要義之一是對(duì)自由主義與保守主義的綜合,成功地平衡與調(diào)和了變革與秩序的內(nèi)在緊張關(guān)系,進(jìn)而奠定了現(xiàn)代美國(guó)的基礎(chǔ)?!保?4]
承認(rèn)差異性意味著正視改革的實(shí)用性,避免對(duì)改革抱有過(guò)度浪漫主義的想象。共同的責(zé)任心和憂患意識(shí)十分必要,但共同體并不要求也難以做到每一個(gè)改革者都無(wú)私。改革也不是無(wú)私向自私的挑戰(zhàn),而是把每一方的利益都捆綁到公共利益上來(lái),在對(duì)話、競(jìng)爭(zhēng)和妥協(xié)中各得其所。進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)順利開(kāi)展的一個(gè)關(guān)鍵原因,就是各方于改革中能夠理性、建設(shè)性地協(xié)商議程,而在利益問(wèn)題上,理性就是實(shí)用,建設(shè)性就是互惠。實(shí)用和互惠使社會(huì)改革主張與個(gè)體追求產(chǎn)生共振、融匯,抽象的思想解放隨之激發(fā)行動(dòng)的洪流。
當(dāng)時(shí)改革議程協(xié)商的大致程序如下:底層民眾為改善自身境況發(fā)起對(duì)抗運(yùn)動(dòng),首先牽引社會(huì)視線;“扒糞者”開(kāi)辟?gòu)V闊的公共討論場(chǎng)域,更多知識(shí)精英提出解釋和解決方案;政府、企業(yè)一邊辯護(hù)一邊因應(yīng)時(shí)勢(shì)做出變革;國(guó)家層面則不斷廢止或革新政策、法案,把運(yùn)動(dòng)成果轉(zhuǎn)化為制度性財(cái)富。這些政策和法案涉及反壟斷、財(cái)產(chǎn)、稅收、市政、選舉、兒童與婦女權(quán)利、教育與醫(yī)療保障諸領(lǐng)域,實(shí)實(shí)在在地促進(jìn)了公平正義、民主自由,改善了社會(huì)運(yùn)行機(jī)制,提高了民眾生活品質(zhì)。
自20世紀(jì)50年代起,學(xué)者們就對(duì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)是否存在 “一套思想體系”爭(zhēng)論不休。“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)是否具有一貫性 (即其本質(zhì),也可以說(shuō)是一種共同的思想觀念)?如果存在的話,這種一貫性是什么?”[15]保守的觀點(diǎn)認(rèn)為,進(jìn)步運(yùn)動(dòng)起訖時(shí)間不明,“誰(shuí)是進(jìn)步派”也說(shuō)不清,更談不上嚴(yán)格界定的 “主義”;樂(lè)觀的看法是,進(jìn)步運(yùn)動(dòng)在經(jīng)濟(jì)思想、政治哲學(xué)和倫理道德上皆有鮮明主張,比如威爾遜倡揚(yáng)的 “新自由主義”綜合了杰斐遜時(shí)代以來(lái)的傳統(tǒng)自由主義和羅斯福的國(guó)家干預(yù)思想,成為一種新的國(guó)家哲學(xué)。[16](P9)至少,改革者擁有一些共同原則和氣質(zhì),“進(jìn)步主義者是樂(lè)觀主義者,是行動(dòng)主義者,也是理性主義者,他們認(rèn)定社會(huì)具有延展性,他們要用他們的精力通過(guò)合理方式錘煉它”[17](P35)。
從傳播學(xué)的角度發(fā)問(wèn),這一爭(zhēng)論也可以表述為:在信息共同體、利益共同體之上,改革者是否還成功構(gòu)筑了價(jià)值共同體?或者說(shuō),在信息共同體形成 “改革必要性共識(shí)”、利益共同體達(dá)成“改革可行性共識(shí)”的基礎(chǔ)上,進(jìn)步派是否獲得了國(guó)家哲學(xué)、社會(huì)理想和道德基準(zhǔn)意義上的價(jià)值前提?
進(jìn)步主義者發(fā)起的公共討論覆蓋了政治與經(jīng)濟(jì)、國(guó)家與公民、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、美國(guó)與世界等領(lǐng)域,一個(gè)核心問(wèn)題是對(duì)根深蒂固的 “市場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)、政府不干預(yù)經(jīng)濟(jì)”的觀念進(jìn)行 “破局”。這一觀念始自杰斐遜時(shí)代,后來(lái)與斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義相融合,自由放任、優(yōu)勝劣汰、強(qiáng)者恒強(qiáng)成為 “天經(jīng)地義”的發(fā)展哲學(xué)。顯然,杰斐遜傳統(tǒng)和社會(huì)達(dá)爾文主義為財(cái)富集中、階層分化和社會(huì)不公提供了合法性解釋,而進(jìn)步派正是要樹(shù)立新的觀念來(lái)消解這種合法性。
第一個(gè)新觀念是 “新國(guó)家主義”。針對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的理論 “破局”首先在社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)。社會(huì)學(xué)家亨利·喬治在 《進(jìn)步與貧困》中批評(píng)社會(huì)達(dá)爾文主義貶損了人的價(jià)值,認(rèn)為真正的社會(huì)進(jìn)步乃是人的平等并且仰賴于平等,要避免不平等導(dǎo)致 “進(jìn)步趨勢(shì)減弱、受阻,甚至逆轉(zhuǎn)”[18](P425)。哲學(xué)家威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》和約翰·杜威的 《實(shí)用主義》強(qiáng)調(diào)人具有自由意志和創(chuàng)造力,不是任由環(huán)境擺布的動(dòng)物,社會(huì)達(dá)爾文主義主張的 “叢林法則”正是人類文明所應(yīng)掙脫的 “野蠻人哲學(xué)”。作家愛(ài)德華·貝拉米的小說(shuō) 《回顧》描繪了基于國(guó)家主義體制、消滅社會(huì)不平等的 “美國(guó)烏托邦”,而暢銷百萬(wàn)余冊(cè)。
1909年,哲學(xué)家克羅利在 《美國(guó)生活的希望——政府在實(shí)現(xiàn)國(guó)家目標(biāo)中的作用》中提出了“新國(guó)家主義”。這部進(jìn)步主義哲學(xué)的經(jīng)典之作認(rèn)為,國(guó)家利益高于一切,公共福祉優(yōu)先于個(gè)體價(jià)值,“積極的政府”為了國(guó)家利益和公共福祉可以干預(yù)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展;杰斐遜傳統(tǒng)浪漫地把民主理解為放任自由,社會(huì)達(dá)爾文主義則殘忍地把強(qiáng)者恒強(qiáng)理解為物競(jìng)天擇,它們都忽視了社會(huì)的整體進(jìn)步;干預(yù)并不意味著犧牲自由,因?yàn)?“最終的民主希望依賴于國(guó)家責(zé)任的履行”[19](P294)。1910年,羅斯福宣稱自己為克羅利的 “新國(guó)家主義”一詞所傾倒,以之為政治綱領(lǐng)。[20](P141)
第二個(gè)新觀念是威爾遜總統(tǒng)提出的 “新自由主義”。新自由主義主張走中間道路,強(qiáng)調(diào)政府的職責(zé)是協(xié)調(diào)多元復(fù)雜的利益關(guān)系并代表共同利益。新國(guó)家主義重點(diǎn)在 “破”,限制乃至肢解壟斷體系;新自由主義重點(diǎn)在 “立”,強(qiáng)調(diào)為小企業(yè)主、中產(chǎn)階級(jí)、勞工大眾創(chuàng)造公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。羅斯福著眼于發(fā)展中 “秩序”的一面,威爾遜則以羅斯福的改革成就為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)了發(fā)展中“自由”的一面。
從杰斐遜傳統(tǒng)、社會(huì)達(dá)爾文主義到新國(guó)家主義、新自由主義,進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了國(guó)家哲學(xué)與時(shí)俱進(jìn)的轉(zhuǎn)渡與創(chuàng)新,至少在精英階層形成了有關(guān)國(guó)家治理觀念的 “共同理解”。英國(guó)社會(huì)學(xué)者齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為,從價(jià)值層面看,共同體需要獲得一種 “優(yōu)先于所有一致和分歧的共同理解”,以 “保持根本性的團(tuán)結(jié)”,并允許各種分離因素的存在。[21](P5)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)確立了20世紀(jì)以來(lái)美國(guó)處理政府、市場(chǎng)和社會(huì)三者關(guān)系的原則性共識(shí)或曰 “共同理解”:民主政治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和公民社會(huì)相對(duì)自由獨(dú)立而又在干預(yù)、互動(dòng)中聯(lián)結(jié)一體。
除了國(guó)家哲學(xué)的調(diào)整,進(jìn)步主義者還要克服社會(huì)生活層面更為普遍、深切的價(jià)值危機(jī)——人的異化、認(rèn)同消解、道德失序和社會(huì)理想的飄零。工業(yè)化、城市化導(dǎo)致農(nóng)民和舊中產(chǎn)階級(jí)失去了往昔熟悉的生活路線,在新時(shí)代里彷徨無(wú)措;工人、新中產(chǎn)階級(jí)被鑲嵌在機(jī)器和管理體系上,拼命工作卻賺不到尊嚴(yán)、自主和人生意義;在全社會(huì)財(cái)富欲望的膨脹中,學(xué)者的知識(shí)導(dǎo)師、教士的心靈導(dǎo)師地位遭到弱化和動(dòng)搖;壟斷和腐敗使小企業(yè)主舉步維艱,官員和政客也有強(qiáng)烈的地位焦慮。這種價(jià)值危機(jī)蔓延為各個(gè)階層、大多數(shù)人的切身體驗(yàn):找不到自己,也難以認(rèn)同他人;過(guò)去不可追,未來(lái)幻滅無(wú)常;在精神世界,弱者孤獨(dú)無(wú)助,強(qiáng)者亦有其貧乏。
基督教在財(cái)富激增、理想凋敝的時(shí)代發(fā)起了社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)以實(shí)施心靈改造,并直接介入了勞資糾紛調(diào)節(jié)、貧民救濟(jì)、揭露市政腐敗、教育和文官制度改革、移民保護(hù)和禁酒等社會(huì)事務(wù)。而為了以信仰和道德的力量影響社會(huì)變革,基督教首先進(jìn)行了自我改造:理智化,簡(jiǎn)化宗教儀式,把舊宗教的迷信部分降到最低限度;人化,強(qiáng)調(diào)以認(rèn)真、負(fù)責(zé)任的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)世、財(cái)富和尊嚴(yán),促進(jìn)人格救贖和完善;社會(huì)化,主張宗教道德普洽社會(huì)發(fā)展,以砸碎罪惡鎖鏈,培育社會(huì)心智。①有關(guān)教會(huì) “理智化”、“人化”和 “社會(huì)化”的說(shuō)法來(lái)自胡適,參見(jiàn) 《胡適文集》,131頁(yè),臺(tái)北,中正書(shū)局,1981。
意義總是在背景中顯現(xiàn)。社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)著眼于宗教自身的困境、社會(huì)危機(jī)和人的苦難,對(duì)教義做出了扣應(yīng)時(shí)代主題的新詮釋:上帝之國(guó)并非人類企望卻不能實(shí)現(xiàn)的某個(gè)遙遠(yuǎn)所在,而是由人類生活的全部?jī)?nèi)容所構(gòu)成的,因此要?jiǎng)?chuàng)造新的人,創(chuàng)造新的社會(huì)秩序。[22](P307)社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)復(fù)興基督教、重塑社會(huì)心靈做出了重要貢獻(xiàn),如費(fèi)孝通所說(shuō):“把一個(gè)完善不缺的理想,廣被深入到每一個(gè)老百姓心中。在這種不滿于現(xiàn)狀,企求更合乎理想的新秩序的心理中,發(fā)生了所謂進(jìn)步的觀念?!保?3](P115)
實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)立正值進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期,前述 “新國(guó)家主義”、“新自由主義”觀念皆體現(xiàn)了實(shí)用主義思想。這一哲學(xué)體系的主要特征是本體論上的折中主義、認(rèn)識(shí)論上的相對(duì)主義和社會(huì)歷史觀方面的多元主義,強(qiáng)調(diào)觀念的有用性,重視經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。事實(shí)上,進(jìn)步派的改革理論和方法大多謀求多方調(diào)和,立足社會(huì)現(xiàn)實(shí),以解決具體問(wèn)題為旨?xì)w,精神層面的建設(shè)——促進(jìn)公平正義、革新宗教和道德體系等也是如此。
美國(guó)在19世紀(jì)90年代出現(xiàn)了一批來(lái)自新中產(chǎn)階級(jí)的 “社會(huì)工作者”,他們年輕有理想,有濟(jì)世情懷且講求實(shí)際,在貧困、酗酒、賣淫、青少年犯罪等問(wèn)題上研究和采納了大量專業(yè)實(shí)用的解決方案。他們組建或加入社會(huì)服務(wù)社等公共機(jī)構(gòu),在促進(jìn)個(gè)人福利改善的同時(shí),強(qiáng)調(diào) “社會(huì)性的診療”以建立整體性的社會(huì)正義機(jī)制。簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯創(chuàng)辦的赫爾事務(wù)所最具代表性,事務(wù)所的宗旨是 “為民主制補(bǔ)充社會(huì)功能”[24](P182),主要項(xiàng)目包括:向移民講授英語(yǔ)和美國(guó)史;在貧民區(qū)設(shè)立安置所,開(kāi)辦娛樂(lè)場(chǎng)、幼兒園、洗澡間;在社區(qū)舉辦文化節(jié)和藝術(shù)活動(dòng),傳播社群意識(shí)和美國(guó)價(jià)值觀,等等。
總體觀之,進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)其實(shí)就是一場(chǎng)重建社會(huì)認(rèn)同、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的實(shí)用主義革新。這場(chǎng)革新維系了轉(zhuǎn)型、危機(jī)語(yǔ)境下底限性的社會(huì)共識(shí),社會(huì)系統(tǒng)在顛簸、搖晃之中生長(zhǎng)為一個(gè)新的共同體。新共同體的生長(zhǎng)脈絡(luò)為:工業(yè)化和城市化危機(jī)全面爆發(fā),不滿者在社會(huì)運(yùn)動(dòng)和公共討論中相遇,全社會(huì)就改革議題形成信息共同體;進(jìn)步派因應(yīng)時(shí)勢(shì),打破財(cái)富集中、拓展競(jìng)爭(zhēng)空間、理順政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系,著力構(gòu)建公平、互惠的利益共同體;同時(shí)創(chuàng)造和拓展公共福祉、重塑道德和信仰體系,以再造安寧、美好的價(jià)值共同體。
從公共傳播視角看,美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的歷史鏡像價(jià)值,體現(xiàn)于上述三個(gè)共同體的彼此建構(gòu)關(guān)系上:公開(kāi)、透明的信息共同體內(nèi)在地要求自己生長(zhǎng)為公平、互惠的利益共同體,否則就會(huì)認(rèn)同幻滅、分崩離析;而在信息共同體、利益共同體之上,應(yīng)構(gòu)筑有關(guān)美好心靈、公共良知和終極追求的價(jià)值共同體,否則由于缺少價(jià)值規(guī)約和導(dǎo)引,信息共同體就會(huì)淪為偏見(jiàn)與偏見(jiàn)交鋒的情緒流放地,利益共同體就會(huì)墮入欲望沖撞、持續(xù)破壞之中。
雖然歷史發(fā)展階段和國(guó)情不同,但是中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)在輪廓和脈絡(luò)上與此大抵相契。大眾媒體、互聯(lián)網(wǎng)、公共輿論正在把整個(gè)社會(huì)變成公開(kāi)、透明的信息共同體,億萬(wàn)人共處于一個(gè)開(kāi)放、平等的對(duì)話場(chǎng)域。人們獲得了前所未有的信息資源、表達(dá)平臺(tái)和行動(dòng)機(jī)會(huì),政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域的改革議題幾乎納入或宏大或精微的公共討論。
新舊媒體融合推動(dòng)著一直處于想象中的 “公共領(lǐng)域”的形成,公域之光將照亮每一個(gè)角落的人和問(wèn)題。至少?gòu)默F(xiàn)實(shí)層面看,人們突破時(shí)空邊界相遇,已經(jīng)開(kāi)始描繪有關(guān)個(gè)體價(jià)值和公共之善的改革路線圖。眾聲喧嘩可能導(dǎo)致失范失敗、徒勞虛耗的社會(huì)對(duì)話,但對(duì)于形成改革和進(jìn)步的信息共同體,對(duì)于訓(xùn)練公共討論和砥礪公民精神則是不可避免和總體有益的。
顯然,人們很難就改革路線圖的所有細(xì)節(jié)都達(dá)成共識(shí),意見(jiàn)的多樣性和利益的差異化非但不能壓制或 “取消”,反而應(yīng)該重視和珍惜。從美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)看,實(shí)現(xiàn)從信息共同體向利益共同體的轉(zhuǎn)渡,關(guān)鍵問(wèn)題是基于意見(jiàn)的多樣性達(dá)成哪怕底限性的改革共識(shí),而非取消意見(jiàn)的多樣性。簡(jiǎn)言之,要珍惜 “多樣性”而追求 “同一性”。在利益共同體層面,這個(gè)底線共識(shí)或曰“同一性”就是公平和互惠。不保障公共討論和利益表達(dá)的多樣性,人們就難以獲得改革的 “主人翁”身份,甚至走向邊緣和反面,利益共同體的公平和互惠原則也就無(wú)從談起。
價(jià)值共同體要為改革中的信息共同體、利益共同體提供心靈、道德和精神上的底限和上限。底限者,棄之不顧則無(wú)限沉淪;上限者,持以為真即天高地闊。用進(jìn)步主義的話語(yǔ)體系來(lái)講,價(jià)值共同體所許諾的是物質(zhì)世界繁榮之上的精神家園的自足、和諧、美好。
總之,三個(gè)共同體所勾畫的改革主線,乃是通過(guò)充分的公共討論和社會(huì)對(duì)話,全社會(huì)獲得彼此相通的命運(yùn)感,構(gòu)建轉(zhuǎn)型與改革語(yǔ)境下的利益和價(jià)值共同體。
[1][4]史蒂文·J·迪納:《非常時(shí)代:進(jìn)步主義時(shí)期的美國(guó)人》,上海,上海人民出版社,2008。
[2]Benjamin Parke De Witt.The Progressive Movement.New York:Macmillan,1915.
[3]李劍鳴:《大轉(zhuǎn)折的年代——美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)研究》,天津,天津教育出版社,1992。
[5]Robert H.Wiebe.Businessmen and Reform:A Study of the Progressive Movement.Cambridge:Harvard U-niversity Press,1962.
[6]Ray Hiebert.Courtier to the Crowd:Ivy Lee and the Development of Public Relations in America.Doctoral Dissertation,University of Maryland,1962.
[7]李顏偉:《美國(guó)改革的故事》,北京,北京大學(xué)出版社,2009。
[8][17]拉菲柏:《一個(gè)超級(jí)大國(guó)的崛起與興盛:美國(guó)世紀(jì)》,???,海南出版社,2008。
[9]Tarbell Ida.The History of the Standard Oil Company.Vol.2,New York:McClure e Phillips&Co.,1904.
[10]胡適:《我們能做什么?》(1947年9月21日在天津公能學(xué)會(huì)的演講),載天津 《大公報(bào)》,1947-09-22。
[11][20][24]李顏偉:《知識(shí)分子與改革:美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)新論》,北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010。
[12]Theodore Roosevelt.Progressive Principles.New York:Progressive National Service,1913.
[13]資中筠:《怎樣才能進(jìn)步:資中筠論美國(guó)進(jìn)步主義時(shí)代的專欄文章》,http://ishare.iask.sina.com.cn/f/22 136 968.html。
[14][15]趙輝兵:《美國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)研究評(píng)述》,載 《史學(xué)集刊》,2006(1)。
[16]Cohen,Nancy.The Construction of American Liberalism:1865—1914.Chapel Hill &London:University of North Carolina Press,2002.
[18]亨利·喬治:《進(jìn)步與貧困》,北京,商務(wù)印書(shū)館,1995。
[19]赫伯特·D·克羅利:《美國(guó)生活的希望》,南京,江蘇人民出版社,2006。
[21]齊格蒙特·鮑曼:《共同體》,南京,江蘇人民出版社,2007。
[22][23]費(fèi)孝通:《美國(guó)與美國(guó)人》,北京,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1985。