方向真

(鄭州鐵路局工會(huì)，鄭州450052)

究竟哪一個(gè)桑塔格更真實(shí)?那個(gè)強(qiáng)調(diào)對(duì)美的感覺的桑塔格與那個(gè)大談道德考量的桑塔格，哪一個(gè)更接近本質(zhì)上的她?唯美的桑塔格關(guān)注新感受力，強(qiáng)調(diào)感覺在藝術(shù)理解中的作用，反對(duì)以闡釋來(lái)蒙蔽藝術(shù)和曲解藝術(shù);道德考量的桑塔格關(guān)注社會(huì)問題，提出作家要揭示真相，要擔(dān)當(dāng)起必要的倫理任務(wù)。這似乎是一個(gè)觀念的悖論。然而唯美的特立獨(dú)行的桑塔格能獲得“美國(guó)公眾的良心”的贊譽(yù)，又預(yù)示出悖論中的必然——唯美的桑塔格又是道德考量的桑塔格。桑塔格那獨(dú)具魅力的論述發(fā)自于她對(duì)藝術(shù)審美的深入體驗(yàn)和倫理的深度認(rèn)識(shí)，顯示出她在文學(xué)藝術(shù)、倫理、政治等諸多人文學(xué)科上高屋建瓴的視域，以及作為作家、理論家的她所獨(dú)具的社會(huì)批判意識(shí)和社會(huì)實(shí)踐能力。

“反對(duì)闡釋”:藝術(shù)審美的正本清源

1987 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫· 布羅茨基稱桑塔格為“大西洋兩岸第一批評(píng)家”，桑塔格以她重要的文藝觀點(diǎn)“反對(duì)闡釋”，確立了她在批評(píng)界的獨(dú)特地位。

桑塔格認(rèn)為，由藝術(shù)而引發(fā)的感覺和體驗(yàn)在藝術(shù)欣賞和理解中起著主導(dǎo)的作用，體現(xiàn)出主體與藝術(shù)作品的一種充滿活力的關(guān)系。而排斥審美與感受力的闡釋是荒唐的，是對(duì)文藝作品的扭曲。為了摒棄當(dāng)代庸俗的闡釋批評(píng)，糾正長(zhǎng)期以來(lái)文藝評(píng)論慣于將藝術(shù)作品進(jìn)行內(nèi)容、形式的劃分，繼而放棄形式來(lái)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行解釋的誤區(qū)，桑塔格撥亂反正地提出:“我們需要的是一套分析形式的詞匯——描述性的詞匯，而不是規(guī)定性的詞匯。最優(yōu)秀的批評(píng)是把內(nèi)容的分析化入形式的分析中去?！薄瓣U釋”對(duì)人們具有慣性的誘惑力，它把文藝作品納入一個(gè)既定的意義框架，割裂了文藝作品豐富的內(nèi)在聯(lián)系。這種拋卻了藝術(shù)感受力或者不具備感受力的闡釋是對(duì)世界的可怕的一元式復(fù)制，是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)，是對(duì)文藝作品進(jìn)行瘦身或肢解的愚蠢行為。

為了彰顯藝術(shù)作品蘊(yùn)含的豐富可感的體驗(yàn)性及其形式的表現(xiàn)力，桑塔格提出:“為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)?！奔磸?qiáng)調(diào)要憑直覺憑感官憑情感來(lái)進(jìn)入藝術(shù)，呼應(yīng)藝術(shù)。與此相應(yīng)，桑塔格還倡導(dǎo)以靜默的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)。靜默引發(fā)的是凝望——對(duì)藝術(shù)的虔敬之情，它暫時(shí)關(guān)閉了表達(dá)機(jī)制，使知覺和存在合一。美在靜默中顯現(xiàn)出自發(fā)的狀態(tài)——一種力的自然升華。靜默——進(jìn)入藝術(shù)的眾妙之門，靜默要求的是更加直接、感性、準(zhǔn)確、健康的藝術(shù)體驗(yàn)，它不允許注意力渙散。由靜默而凝視而感悟，靜默排除先入的理念和荒謬的闡釋之襲擾，使藝術(shù)從所遭受的闡釋的暴力中逃離出來(lái)。靜默是感性的渴望，也是話語(yǔ)的一部分——話語(yǔ)的留白，它驗(yàn)證著體驗(yàn)活動(dòng)，同時(shí)也驗(yàn)證著話語(yǔ)的存在及其價(jià)值。

桑塔格提倡的“靜默”，使我想到20世紀(jì)哲學(xué)大師胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)理論和海德格爾關(guān)于詩(shī)與思的論說。胡塞爾倡導(dǎo)觀念的直觀，要擯棄任何的“預(yù)設(shè)”和“前提”，使感官、直覺、思想去掉“前提性要求”，以達(dá)到現(xiàn)象的還原。海德格爾則選擇“虛懷敞開”的藝術(shù)路徑以去觀念之弊，以接近自在自持的事物，進(jìn)而揭示事物的真相。也許，現(xiàn)代哲學(xué)與文藝學(xué)所強(qiáng)調(diào)的直覺、靜默是使事物顯現(xiàn)出最初的完整性的最佳途徑。深受歐陸哲學(xué)影響的桑塔格，將她天生敏銳的審美觸角自然地伸向了她那時(shí)代的哲學(xué)大師的發(fā)現(xiàn)之域，她提出以“靜默”之道——真正領(lǐng)悟藝術(shù)、理解藝術(shù)之道——心靈的直觀，映照出現(xiàn)象學(xué)美學(xué)所青睞的藝術(shù)之光。

桑塔格敏銳地發(fā)現(xiàn)，不僅讀者或觀眾常常走入對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行闡釋的誤區(qū)，就連作家自己有時(shí)也會(huì)走入這個(gè)誤區(qū):“有時(shí)，作家面對(duì)自己的藝術(shù)顯露出來(lái)的力量深感不安，以至于在作品中塞進(jìn)一段關(guān)于作品的清晰明確的闡釋。”桑塔格指出，這是作家對(duì)創(chuàng)作中超越了理性的藝術(shù)力量的畏懼和對(duì)大眾的媚俗，這種對(duì)藝術(shù)作品的所謂理性判斷忽略了藝術(shù)作品的整體有機(jī)性，犧牲了藝術(shù)的審美性和感受性。在她看來(lái)，進(jìn)入審美的唯一途徑只能是感受力，因此，桑塔格極力強(qiáng)調(diào)審美的感受性。而審美感受力是天賦的，是靠直覺完成的活動(dòng)，與智力與闡釋無(wú)關(guān)。桑塔格為藝術(shù)的接受建立了一個(gè)棘手的高標(biāo)準(zhǔn)——審美感受力，同時(shí)，她又以細(xì)致、準(zhǔn)確、透徹、全面的描述完成了一個(gè)不可言說的言說。

藝術(shù)是時(shí)代靈性最活躍的隱喻之一，它反映出一個(gè)時(shí)代感受力的變化，并且預(yù)示出藝術(shù)風(fēng)格的變化和觀念的變革。桑塔格捕捉了體現(xiàn)時(shí)代生活變化的一個(gè)重要元素——新感受力，由新感受力打造的文化現(xiàn)象打破了精英文化與大眾文化的壁壘。由新感受力的引領(lǐng)，先鋒藝術(shù)進(jìn)入社會(huì)文化和生活領(lǐng)域，與占據(jù)主流的高級(jí)文化分庭抗禮。新感受力體現(xiàn)的是這樣一種能力——在精英文化與大眾文化(流行文化)之間穿梭的能力。桑塔格在她的兩篇重要文論《一種文化和新感受力》和《關(guān)于坎普的札記》里，以寬廣的視野審美性地研究當(dāng)代社會(huì)文化，表現(xiàn)出前瞻的文化姿態(tài)和準(zhǔn)確的預(yù)見能力，對(duì)戰(zhàn)后的美國(guó)批評(píng)產(chǎn)生了重大影響。作家懷特對(duì)桑塔格講:“假使我寫本關(guān)于你的書，那么，我會(huì)起名《拉比與花花公子》，因?yàn)槟愕膫€(gè)性有兩面性。如果你和過于紈绔的人在一起，那你就會(huì)變得非常拉比;如果你和過于嚴(yán)肅、道德的人在一起，你就會(huì)變得過于無(wú)法無(wú)天、非常紈绔。”桑塔格的文化姿態(tài)——文化角色的“兩棲”性，顯示了她敏銳、鮮活的感受力及與此相應(yīng)的文化融合能力。桑塔格開闊的眼界使她無(wú)視傳統(tǒng)的藩籬，她希望打破精英文化與大眾文化的壁壘。

與《反對(duì)闡釋》堪稱為姊妹篇的《關(guān)于坎普的札記》，也是傳達(dá)桑塔格現(xiàn)代審美理念的重要論文。關(guān)于“坎普”(camp)，英文詞典里解釋為:有趣的，過于時(shí)髦的，矯揉造作的。而將camp放在時(shí)代語(yǔ)境中，它就有了具體生動(dòng)的內(nèi)容。桑塔格在《關(guān)于坎普的札記》里用58條文字給予camp詳細(xì)的注釋，比如:camp是唯美主義的一種形式，具有誘惑性和戲劇性;camp具有鋪張精神;camp是現(xiàn)代的紈绔作風(fēng);同性戀者是camp趣味的先鋒;camp審美是道德的一劑溶解劑，使道德義憤中立化;camp趣味是欣賞、品味而不是評(píng)判，它常常以憤世嫉俗的妙趣橫生的方式取悅于人，等等。與感覺特點(diǎn)、審美趨向等相聯(lián)系的camp，被桑塔格講出了其多重的鮮活的微妙的形態(tài)。桑塔格以她精英的眼光和無(wú)與倫比的熱情，將camp在當(dāng)代的審美情趣及表現(xiàn)形態(tài)講述得生動(dòng)可感，旨在消除傳統(tǒng)的批評(píng)對(duì)大眾文化和商業(yè)文化的蔑視態(tài)度。在當(dāng)下社會(huì)camp所代表的私人性體驗(yàn)上，桑塔格與大眾趣味和大眾娛樂界達(dá)成了和解。

在1996年版的文論集《反對(duì)闡釋》序言中，桑塔格回顧六十年代的美國(guó):“空氣中處處洋溢著新鮮的許可，舊的等級(jí)觀念已經(jīng)弱化，并行將分崩離析?！碑?dāng)年的桑塔格，以女巫般的靈敏感受到了文化的這一具有時(shí)代標(biāo)志的變化。她在一篇導(dǎo)言中指出:“有影響的評(píng)論家是這樣一個(gè)人，他對(duì)什么還未(以合適的方式)談?wù)?，什么又?yīng)該(但以不同的方式)談?wù)?，有著敏銳的感覺。”桑塔格的一系列重要論題猶如一道強(qiáng)光，照亮了評(píng)論界先前混沌的跡象。她的重要文章《反對(duì)闡釋》、《論新感受力》、《關(guān)于坎普的札記》，都成為前所未有的澄清式的論述。

描述camp，桑塔格也在為人們描述如何才能成為捕捉當(dāng)代感受力的思想家。她敏銳地捕捉到新感受力在社會(huì)生活中的諸種勢(shì)頭和表現(xiàn)，并以她的批評(píng)為新感受力的發(fā)展開拓了空間。體現(xiàn)出桑塔格天賦的感覺力的《關(guān)于坎普的札記》，已成為不可替代的經(jīng)典論述，成為“反對(duì)闡釋”的實(shí)踐性文本。它使我們看到，描述性的方式最適宜傳達(dá)與藝術(shù)相關(guān)的感覺和體驗(yàn)，描述性的論述方式表現(xiàn)出一種真正審美的、包容性很強(qiáng)的文化姿態(tài)，這種文化姿態(tài)體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者的魅力。具有歐陸哲學(xué)、美學(xué)深厚底蘊(yùn)的桑塔格沒有固守精英價(jià)值理念，她不讓自己拘于理論的象牙塔，她走進(jìn)當(dāng)代的文藝思潮，將自己的目光放逐于先鋒的、大眾的領(lǐng)域，梳理出反映時(shí)代發(fā)展必然要求的東西，她以親身的實(shí)踐回應(yīng)了時(shí)代的要求。

審美中的倫理:關(guān)注，并揭示真相

桑塔格對(duì)任何蒙蔽藝術(shù)、曲解藝術(shù)的錯(cuò)誤觀念深惡痛絕。作為美的感悟者、傳達(dá)者，她不可能讓自己對(duì)誤入闡釋之歧途的自以為是的謬見袖手旁觀，她采取了好戰(zhàn)的姿態(tài)。她宣稱:“我指責(zé)的那些等級(jí)(高/低)和對(duì)立(形式/內(nèi)容，理智/情感)，是那些妨礙我對(duì)我所欽佩的作品進(jìn)行正確理解的等級(jí)和對(duì)立?！彼f:“我把不少時(shí)間和精力用于試圖去除兩極化的思維方式和對(duì)立的思維方式，這意味著贊成多元化和世俗化?！弊苑Q“我是一個(gè)好戰(zhàn)的唯美主義者，還是一個(gè)與世隔絕的道德家”的桑塔格，具有強(qiáng)烈的自由知識(shí)分子的懷疑精神和批判精神，她讓倫理進(jìn)入了她的審美。但她并非徘徊于狹隘的倫理之徑，去做傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士。桑塔格指出:一個(gè)有良好道德的人就是給予，就是有責(zé)任的關(guān)注。比如，她談到自己之所以花費(fèi)那么多的時(shí)間寫文章推介別的作家，即是出于一種責(zé)任，一種傳播福音的沖動(dòng)。在《文學(xué)就是自由》一文里，桑塔格指出:作家的職責(zé)就是給世界以關(guān)注，“試圖理解、吸收、聯(lián)想人類做壞事的能力，且不被這種理解所腐蝕——變得犬儒、膚淺?！?/p>

崇尚文學(xué)藝術(shù)的桑塔格將文學(xué)藝術(shù)視同于自由，這自由意味著“無(wú)異于逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強(qiáng)迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄、不完美的命運(yùn)和壞運(yùn)氣的監(jiān)獄。文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照?！蔽膶W(xué)——自由，桑塔格的倫理更切近于人文精神。

桑塔格審美中的倫理傾向還延展體現(xiàn)在她對(duì)傳統(tǒng)女性審美觀的揭示和批判上。桑塔格認(rèn)為，“將女性與美貌等同是禁錮女性的一種方法”，它禁錮女性的性格發(fā)展，遮蔽女性的生命能量和活力。

女人在拍照時(shí)總想表現(xiàn)出一種標(biāo)準(zhǔn)化的神情，這種神情對(duì)經(jīng)由美貌傳遞的“女性特質(zhì)”進(jìn)行了一種理想化的提煉;美貌被認(rèn)為要與平常的東西保持距離;在拍照時(shí)美貌就能夠產(chǎn)生一種謎一般的、虛幻的、難以接近的感覺。今天，特有的氣質(zhì)和自然的表情能使照片更吸引人，而人為的修飾已經(jīng)過時(shí)，讓人感到矯揉造作。

桑塔格由女性美的問題，引發(fā)了關(guān)于性別平等問題——倫理問題的論述:“男女平等——這是一個(gè)新觀念——與長(zhǎng)期以來(lái)女性就意味著俯首帖耳的觀念繼續(xù)碰撞:通常人們總是認(rèn)為，女性完全依賴男性或犧牲自我來(lái)維持與至少一位男性的關(guān)系才是正常的?！边@里，桑塔格從一本關(guān)于女性的攝影集談起，對(duì)女人拍照時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)化神情——所謂“女性特質(zhì)”的理想化提煉這一傳統(tǒng)的、占據(jù)主流的女性審美標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑。崇尚富有個(gè)性的氣質(zhì)和自然的表情，體現(xiàn)出桑塔格人本的自由倫理。正是基于其人本的自由倫理，桑塔格揭示了攝影的意義及其審美:“攝影的任務(wù)之一是揭示，讓我們感到世界的多樣性，而不是展示理想。”攝影應(yīng)該展現(xiàn)生活的原生態(tài)和生活的本相。桑塔格的攝影理論本身也在驗(yàn)證:每一種審美皆有其相應(yīng)的倫理標(biāo)準(zhǔn)。

由于桑塔格的審美從來(lái)沒有囿于狹隘的道德判斷，她的唯美就從來(lái)不曾陷入自戀的、封閉的泥沼。她說:“我的生命總是感覺處于變化之中。我非常喜歡重新開始，新手的腦子是最靈光的?！鄙Ｋ窈?jiǎn)直如同猛鷙的鷹隼，總能迅速而專注地?fù)湎蛑匾繕?biāo)。她總能就新領(lǐng)域的問題，做出不同凡響的發(fā)言。

桑塔格的審美倫理是深刻的倫理。她正視暴力、情欲、死亡，拒絕對(duì)邪惡、暴行、苦難的無(wú)知或記憶缺失。她的唯美迥異于天真膚淺的唯美，她認(rèn)為，作為一個(gè)成年人，沒有權(quán)利享受這種天真、膚淺，這種無(wú)知或記憶的缺失。一個(gè)真正能深切感受美的心靈，同時(shí)也必然能體驗(yàn)到死亡的悸動(dòng)，情欲的燒灼，暴力的撕扯之痛楚。桑塔格以超拔的意志力，超越了苦難、恐怖和痛苦，她的唯美蘊(yùn)藏著存在的勇氣。在她看來(lái)，如果不能認(rèn)識(shí)丑惡和苦難，就是道德上的發(fā)育不全。一個(gè)無(wú)知的記憶缺失的心靈對(duì)人類的苦難必然是冷酷的，這樣一顆冷酷的心不可能去反思人類苦難的根源，不可能有能力和勇氣去為人類為社會(huì)承擔(dān)。桑塔格在她的《關(guān)于他人的痛苦》一書中表達(dá)了上述觀點(diǎn)。由影像提供的他人的痛苦——戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、痛苦、死亡，她體會(huì)到“指出有一個(gè)地獄，這本身就是一種善?！弊屓藗兛吹饺诵缘男皭杭坝纱嗽斐傻臑?zāi)難，豈不就是一種揭露丑惡，警醒世人的善舉?桑塔格的道德感來(lái)自于這樣一種深切的責(zé)任:揭示真相，為人類為社會(huì)承擔(dān)。

文藝批評(píng)家、作家桑塔格始終關(guān)注著社會(huì)政治和社會(huì)生活的重大議題，表現(xiàn)出一個(gè)自由知識(shí)分子的立場(chǎng)和人文情懷。她說:“作家應(yīng)該是持異議的少數(shù)派中的前衛(wèi)，他們是有膽量且憂患的人們，是說‘不’的人們，是那些哭喊‘住手’的人們?！狈彩侵卮蟮纳鐣?huì)問題，諸如美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)對(duì)古巴、對(duì)南斯拉夫的干預(yù)，甚至2001年震驚世界的“9·11”事件以及之后的美伊反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，她都非常理性地發(fā)表自己的灼見，并且身體力行地實(shí)踐她關(guān)于人道的理念，不惜變成美國(guó)的“公敵”?！?·11”事件后，69歲的桑塔格寫下了《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》一文，反對(duì)美國(guó)出兵伊拉克。她說:“‘9·11’之后的口號(hào):我們站在一起。在我看來(lái)，這意味著:要愛國(guó)，不要思考!讓你做什么就做什么!”她用普世的人道主義來(lái)抵抗狹隘、盲目的民族主義狂熱。在她看來(lái)，喪失了理性的行為才是最大的危險(xiǎn)。在此之前，桑塔格最典型的行動(dòng)是1993年她到槍林彈雨的薩拉熱窩親自執(zhí)導(dǎo)《等待戈多》。這部后現(xiàn)代主義話劇，被桑塔格在硝煙四起的城市重新排練，并于幾周后上演。一周演出四、五次，演員和觀眾的熱情超過了此劇在任何城市的上演(巴黎、倫敦、紐約、北京)。劇中人物絕望中的等待，正如這里市民們恐懼中的期盼。在戰(zhàn)火紛飛的南斯拉夫，戈多成為一種新的象征:一種停戰(zhàn)的標(biāo)志，一種和平的圖騰。桑塔格相信，人們會(huì)從她的作品獲得力量并受到撫慰。桑塔格一直以激進(jìn)的立場(chǎng)關(guān)注社會(huì)議題，她鮮明的議論表現(xiàn)出超越國(guó)家、民族利益的公共立場(chǎng)和廣泛的人文主義情懷。她與波伏娃、阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子。

桑塔格身患癌癥之后的論著《疾病的隱喻》，也一如既往地表現(xiàn)出她的人道主義立場(chǎng)。桑塔格因自己身患癌癥而發(fā)現(xiàn)圍繞疾病的種種隱喻——把疾病與報(bào)應(yīng)、懲罰聯(lián)系在一起的思維模式，這種思維模式不啻是從病因上對(duì)病者的道德非難。她要從觀念上改變社會(huì)對(duì)疾病原因和疾病者的錯(cuò)誤認(rèn)知以及社會(huì)對(duì)病人的歧視。她的這部論著對(duì)病者及病者心理的關(guān)懷，表現(xiàn)出憂患的愛的力量，思想家所具有的力量。

桑塔格認(rèn)為，作家的道德感應(yīng)該體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注上。她從不希望做簡(jiǎn)單的、是與否的、倫理的、真理式的判斷，她論及女權(quán)主義時(shí)說:“與一切基本的道德真理一樣，女權(quán)主義有點(diǎn)頭腦簡(jiǎn)單?！标P(guān)注，發(fā)現(xiàn)，揭示，桑塔格的道德通過她富有使命感的寫作體現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)理論家、作家，最佳的表現(xiàn)渠道應(yīng)該就是他(她)的作品了。從這個(gè)意義上講，我們就明白了她何以推崇南非作家戈迪默。戈迪默給予了南非社會(huì)和政治以負(fù)責(zé)任的持續(xù)的關(guān)注。桑塔格說:“如果要求我舉出一位可作為作家榜樣的健在的作家名字，我會(huì)立即想到納丁·戈迪默?！?/p>

倡導(dǎo)新感受力，重視藝術(shù)形式，自稱是“好戰(zhàn)的唯美主義”的桑塔格也是道德考量的桑塔格。“這般關(guān)注感覺世界，并賦之于良心的緊迫性?！彼龑?duì)英國(guó)作家約翰·伯格的評(píng)價(jià)也是她自身的寫照。

文學(xué)創(chuàng)作:是激情，醒來(lái)

桑塔格談及她自己的作品時(shí)說:“認(rèn)真地說，是激情，醒來(lái)?！?/p>

1993 年，當(dāng)選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士的桑塔格，在寫作文藝評(píng)論和就社會(huì)問題發(fā)言的同時(shí)，還創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說《恩主》、《死亡匣子》、《火山情人》和劇本《床上的愛麗絲》等。桑塔格的小說和戲劇創(chuàng)作多是夢(mèng)幻的感覺的表現(xiàn)——人的生命意識(shí)的不確定狀態(tài)，人的迷茫、困惑及人生的突圍之境。她的作品強(qiáng)烈的體驗(yàn)性實(shí)踐了她的注重感受力的審美理論，與她的理論相得益彰。

八幕劇《床上的愛麗斯》隱喻著人的自我精神囚禁。劇中絕望的青年女子愛麗斯也許就是桑塔格分離出來(lái)的另一個(gè)自我——那個(gè)曾經(jīng)想躲入洞穴中的桑塔格。劇中女主人的原型來(lái)自真實(shí)人物愛麗斯·詹姆斯——美國(guó)小說家亨利·詹姆斯和心理、倫理學(xué)家威廉·詹姆斯的妹妹。年方19歲的愛麗斯被憂郁的潮水淹沒了她過人的聰慧，從此她備受各種不可名狀的病痛折磨。曾一度想了斷自己的愛麗斯活了43歲，她最終死于絕望。桑塔格在這個(gè)由真實(shí)原型而來(lái)的劇中人身上投射了救贖的無(wú)奈。

劇中的這位在絕望中在洞穴中(室內(nèi)的床上)掙扎的愛麗斯，任憑她的意識(shí)自由飛翔，穿越羅馬，穿越歷史……她如此不甘地自白:

我不會(huì)掉進(jìn)歷史中。我會(huì)攀住邊緣。因?yàn)槲沂窃谖业囊庾R(shí)中……在意識(shí)中在世界上自有優(yōu)勢(shì)的位置。

有時(shí)候，我會(huì)有些匪夷所思，我的意識(shí)讓我覺得自己非常強(qiáng)大。使我感覺勝券在握?？晌覅s什么都不干。我就這么趴在我的窩里。

這個(gè)意識(shí)膨脹行動(dòng)萎縮的才女的生命狀態(tài)，昭示出現(xiàn)代人普遍的悖論:意識(shí)和行動(dòng)的分裂。富有戲劇性的是一個(gè)入世盜竊的青年——陌生的強(qiáng)賊，竟讓愛麗斯無(wú)意識(shí)地下床走動(dòng)了。愛麗斯下床的原因很簡(jiǎn)單:“有陌生人在場(chǎng)我沒辦法躺在床上?！睆?qiáng)大的意識(shí)不能讓愛麗斯走出自己的洞穴，可是形而下的偶然的原因卻驅(qū)使愛麗斯離開躺了多年的床而下地走動(dòng)。然而劇終的愛麗斯依然躺在她的床上，一如此劇的開始。愛麗斯對(duì)護(hù)士說:“讓我睡吧，讓我睡吧?！?/p>

1990 年1 月，桑塔格在這部劇作題注里寫道:

我感覺我整個(gè)的一生都在為寫《床上的愛麗斯》做準(zhǔn)備。

一出戲，然后是一出寫女人的悲哀和憤怒的戲;而最后，成了一出書寫想象的戲。

一生處于思考與寫作狀態(tài)的桑塔格，對(duì)自身的意識(shí)懷著莫名的困惑。她的一生都在自審，她的自審沒有邊界，沒有終結(jié)。她反諷的智慧，她的包容、大氣皆源于她的自審。

在我看來(lái)，《床上的愛麗斯》是桑塔格最好的作品?；谝粋€(gè)歷史真實(shí)人物而來(lái)的幻想曲《床上的愛麗斯》，將歷史、個(gè)人體驗(yàn)、理性的思考、文學(xué)想象和完美的藝術(shù)表現(xiàn)融于一爐，它是桑塔格的厚積能量的噴發(fā)。這出戲從某種意義上說，也是桑塔格在拿她的另一個(gè)自我開涮。正是對(duì)劇中將自己囚禁在床上的愛麗斯以及劇中茶會(huì)上幾個(gè)女人一生遭遇的各個(gè)層面的困惑、絕望的反諷式觀照，使桑塔格避免了讓自己落入憂郁的洞穴和唯美主義的自戀。相對(duì)于桑塔格的其他幾部小說，這部作品寫得節(jié)制而富于隱喻的意味，人物對(duì)話也飽含著豐富的潛臺(tái)詞而值得反復(fù)回味。

桑塔格的長(zhǎng)篇小說《死亡匣子》，是一部令人驚悚的心理小說。主人公迪迪是一個(gè)不起眼不討人喜歡的離異男子，一名顯微鏡公司的職員。一次出差的途中，在隧道里他恍惚中殺死了一名鐵路工人。他無(wú)法確認(rèn)此事的虛實(shí)，在搖晃的車廂里愛上了一位盲女以求慰藉。從此他與心魔搏斗，試圖逃離真相。在死亡的誘惑下，虛弱的迪迪再次進(jìn)入那個(gè)黑暗的隧道……桑塔格仿佛要通過這部小說創(chuàng)作，讓她長(zhǎng)期理論寫作中屈居下風(fēng)的感性成為主角，不可一世地裸舞一番。迪迪就像一個(gè)感性精靈，由于被壓抑太久而扭曲了原本應(yīng)該是明朗柔和的面容和舒展的肢體，他變成了一個(gè)妖魔，他無(wú)意識(shí)地沖撞，釋放著濁氣和破壞的能量，他的蟄針將他自己刺傷。他已與本真的他分離，與美分離。在我看來(lái)，這部小說的敘述不夠節(jié)制，因而缺乏整體的美感。即在迪迪龐雜、晦暗的心理過程的敘述之上，看不到一個(gè)簡(jiǎn)潔的藝術(shù)圖式。

相比之下，《火山情人》這部1992年出版的小說就很美，很智性，它將感性、激情提升到了一個(gè)較為完整的形態(tài)。桑塔格自己認(rèn)為，《火山情人》是她唯一真正喜歡的文學(xué)作品，是唯一一本實(shí)現(xiàn)了她作為作家抱負(fù)的書。她在這部小說里，把自己的稟賦、理想分別賦予了小說的三個(gè)主人公——收藏家漢密爾頓、他的妻子愛瑪·漢密爾頓、愛瑪?shù)那槿撕Ｉ嫌⑿奂{爾遜勛爵。

桑塔格寫這部小說，起自對(duì)一個(gè)書店里系列手工上色的維蘇威山版畫的興趣。她在當(dāng)年多次光顧的大英博物館旁的一家小書店里，被版畫上那維蘇威火山爆發(fā)時(shí)和休眠時(shí)的各種狀態(tài)所吸引，她一再購(gòu)買喜歡的版畫，繼而對(duì)版畫的作者威廉·漢密爾頓爵士——18世紀(jì)英國(guó)駐那不勒斯的大使，產(chǎn)生了興趣，于是動(dòng)意寫這部小說。漢密爾頓這個(gè)歷史人物是一個(gè)愛好科學(xué)、藝術(shù)及收藏的開明人士，由于他、他的夫人及納爾遜的三角關(guān)系而遭到不公正的貶損，作家布賴恩·福瑟吉爾于1969年出版了漢密爾頓傳記為他正名。桑塔格認(rèn)真研究了這部傳記后，開始創(chuàng)作這部《火山情人》。她筆下的漢密爾頓是一個(gè)具有一流審美眼光的收藏家，一個(gè)喜愛體育運(yùn)動(dòng)的精力充沛的男人，他贊賞妻子愛瑪?shù)慕^色美貌及她的審美感受力、語(yǔ)言表達(dá)力，并且很樂意把妻子展示給其他藝術(shù)家和詩(shī)人。愛瑪絕頂聰明，精力過人，桑塔格在她身上賦予了自己的稟賦——關(guān)注形式美與自我創(chuàng)造的可能。納爾遜則是一個(gè)有英雄抱負(fù)的人，他想做一名在歷史上占據(jù)位置的英雄。為了要不斷證明自己的偉大，他從來(lái)都不厭煩別人恭維他，而漢密爾頓和夫人愛瑪也十分愿意幫他這個(gè)忙。

在桑塔格看來(lái)，作品中的三個(gè)人身上都有一種高貴感。對(duì)美的渴望，對(duì)榮耀的追求使他們?nèi)恍纬珊狭?。在這部小說的人物塑造上，桑塔格投入了很多情感，她把自己的性情分別賦予他們每一個(gè)人。這部?jī)A入自我的唯美激情之作，完整地表現(xiàn)了她理想中的完美的人性。

桑塔格與記者談過，她認(rèn)為人的戀情可能指向雙重的性別。生活中的桑塔格是未出規(guī)的同性戀，她從不冒險(xiǎn)去自曝私生活。雖然作家的私生活與其創(chuàng)作未必有必然的聯(lián)系，但由這部作品可以看作桑塔格浪漫情愫的噴發(fā)。她說，她感覺《火山情人》對(duì)自己是一個(gè)嶄新的開始，好像她剛開始創(chuàng)作一樣。她在創(chuàng)作中一次次為自己注入激情，創(chuàng)作中的她處于不斷的警醒之中。

桑塔格極富學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅、理性，和她注重審美感覺的文字，與她莊重而感性的形象天賦般地相得益彰。不可否認(rèn)，她別具特色的形象、氣質(zhì)和行為風(fēng)格，對(duì)她的事業(yè)功名也起到了推波助瀾的作用。

這位被公認(rèn)為“美國(guó)最睿智的女性”的人生實(shí)踐也體現(xiàn)了她的理念，體現(xiàn)了唯美、創(chuàng)造與道德倫理的和諧。她成功地維護(hù)了思想的尊嚴(yán)，代表了獨(dú)立知識(shí)分子的自由心性和高貴品性。

［1］蘇珊·桑塔格．反對(duì)闡釋［M］．程巍，譯．上海:上海譯文出版社，2003．

［2］蘇珊·桑塔格．重點(diǎn)所在［M］．陶潔，黃燦然，譯．上海:上海譯文出版社，2004．

［3］蘇珊·桑塔格．同時(shí):隨筆與演說［M］．黃燦然，譯．上海:上海譯文出版社，2009．

［4］蘇珊·桑塔格．關(guān)于他人的痛苦［M］．黃燦然，譯．上海:上海譯文出版社，2006．

［5］蘇珊·桑塔格．床上的愛麗斯［M］．馮濤，譯．上海:上海譯文出版社，2007．

［6］王予霞．蘇珊·桑塔格縱論［M］．北京:民族出版社，2004．

［7］卡爾·羅利森，莉薩·帕多克．蘇珊·桑塔格傳［M］．姚君偉，譯．上海:上海譯文出版社，2009．