陳勁松

“Linsanity”，這是美國最新流行的詞語，意為“林書豪熱”。2012年2月11日，在尼克斯主場對湖人的比賽中，尼克斯臨時工、哈佛華裔學生林書豪面對科比砍下了38分，成為尼克斯取勝的關鍵。此役之后，美國、中國媒體都為林書豪瘋狂了……

在與湖人比賽的7天前，2月4日晚，23歲的尼克斯球員林書豪坐在從波士頓飛回紐約的航班上，心里忐忑不安。為了節(jié)省成本，NBA各隊一般在飛往客場的時候都會搭乘便宜的夜間航班。

林書豪不知道當晚他會在哪里過夜，因為他不確定自己明天還能不能留在紐約，留在尼克斯。像他這樣的臨時工，一般是坐在板凳席的最末端，當場上隊友完成灌籃后站起身來揮動幾下白毛巾，然后坐下，如果揮慢了一點，還會遭到球隊經(jīng)理的白眼。當尼克斯落后20分之后，林書豪可能會被派上場打發(fā)垃圾時間，在10分鐘內，瘋狂砍下4分，然后憑借這4分續(xù)簽或與另外一支球隊簽下另外一個臨時合同，然后坐在板凳席上繼續(xù)揮動白毛巾，如此反復，3年內在NBA聯(lián)盟中默默地消失，這就是NBA大多數(shù)臨時工的下場。

迫不得已上哈佛

林書豪出生于帕洛阿爾托——斯坦福大學所在的城市，父母都是臺灣人，第一代移民，都是IT工程師。哥哥Josh，在紐約大學讀醫(yī)學。初到尼克斯時，林書豪就借住在哥哥家里的沙發(fā)上。

林書豪的父親只有1.68米，卻是一個超級籃球迷，他不僅喜歡看，更是親自上場，一周中有6天會帶3個兒子去練球。首先被發(fā)現(xiàn)有籃球天賦的其實是哥哥Josh，媽媽專門為Josh請了一個教練，但哥哥最后選擇去做了醫(yī)生，林書豪卻借此練就了一身球技。在帕洛阿爾托高中，林書豪打籃球小有名氣，他曾經(jīng)帶領母校球隊奪得全國高中聯(lián)賽的加州分區(qū)冠軍，成績是32勝1負，個人數(shù)據(jù)是場均15分、7個助攻、6個籃板和5個搶斷。

林書豪學業(yè)很好，SAT（學術能力評估測試）接近滿分。高中畢業(yè)后，他最想去的大學是加州大學洛杉磯分校，其次是伯克利和斯坦福。但這3所大學的球隊都要求他來試訓，只有布朗大學和哈佛大學的愿意直接接納他。

哈佛其實是林書豪迫不得已的選擇，因為在學業(yè)上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人，但在籃球方面，卻是不折不扣的侏儒。“我總是不明白，為什么我們的籃球隊不能打出好成績呢？”林書豪的校友、微軟CEO史蒂夫·鮑爾默曾經(jīng)如此發(fā)問。

雖然如此，能上哈佛還是很光榮的事，尤其在華人圈子里。林書豪在哈佛主修經(jīng)濟學，輔修社會學。他的理想是退役后做牧師，或者在非營利組織任職，幫助社會弱勢人群。

隨著林書豪的加盟，哈佛大學籃球隊的成績有了脫胎換骨的變化。他們的賽季成績達到21勝7負，刷新了隊史紀錄，而林書豪本人則進入了常春藤聯(lián)盟的最佳陣容。

不是被裁就是在被裁的路上

2010年選秀前，林書豪試訓了8支球隊，其中湖人隊是給他最多承諾的球隊。在58號位湖人沒有選他的時候，他知道自己落選了，當時很沮喪。湖人管理層一直對林書豪猶豫不決，總經(jīng)理庫普切克非常喜愛林書豪，但教練邁克·布朗對他的評價卻很低。在林書豪被勇士和火箭接連裁掉之后，湖人仍有機會與他簽約，但由于布朗的堅持，湖人最終第二次錯失了這位華人新星。2月11日的38分，則是林書豪還給布朗的一記響亮的耳光。

落選以后，林書豪買了150個雞翅，一頓狠吃，卻不能讓自己的心情有所改善。郁悶之際，小牛邀請林打夏季聯(lián)賽。在與奇才的比賽中，面對2010年的狀元秀勝者沃爾，林書豪讓NBA球探們開始重新評估他的價值。這場比賽中，沃爾19投4中得21分，但得分大多來自罰球，而和他對位的林書豪則是12投6中拿下13分。在開始的時候，觀眾都為沃爾歡呼，而結束時，他們都狂喊著“Lin、Lin”！

夏季聯(lián)賽后，3支球隊希望簽下林書豪，包括小牛、勇士和一支東部球隊。勇士的合同第一年只有50萬美元，是其中最低的，但林書豪選擇了這支家鄉(xiāng)球隊。2010年賽季開始后，林書豪就成為亞裔美國人的寵兒。

勇士后來為什么放棄林書豪一直是個謎?！爱敃r我并沒有感覺到這會發(fā)生在我身上，我的經(jīng)紀人和我都沒有感覺到這一切的到來，那個時候對我而言很艱難?！?月10日，林書豪在接受采訪時回憶當時聽到這個消息時的感受。應該說，林書豪在勇士的表現(xiàn)中規(guī)中矩，在2010賽季替補29場，平均出賽9.8分鐘，貢獻2.6分、1.2個籃板，在對陣湖人時，曾在18分鐘內砍下13分。但勇士卻在2011年12月將他裁掉。

離開勇士之后，林書豪參加了火箭隊的訓練，也很快被裁掉?！拔覀冎挥?到9天的訓練，林書豪還晚來了幾天。我試圖在德拉季奇、林書豪和洛瑞3名控衛(wèi)中做出判斷，看看誰能打更多的時間?！被鸺鹘叹毣貞洰敃r的情形時說，“實話說，每次訓練之后，我都要做出痛苦的選擇。這些家伙打得都很好，林書豪很活躍，他是一個好球員，但名額有限，我們無奈放棄了他?！薄拔覀儾⒉涣私饬謺?，也完全不知道他可以打出如此精彩的比賽，之前所有的資料和信息誤導了我們的決定。”在林書豪率領尼克斯取得4連勝后，火箭隊總經(jīng)理莫雷后悔不迭。

最美好的圣誕禮物

2011年12月27日，圣誕節(jié)剛過，林書豪得到一個機會，紐約尼克斯認領了處于散工狀態(tài)的林書豪。

在尼克斯，林書豪依然提心吊膽地過日子。作為替補隊員，他四處奔波，苦苦等待那一點可憐的上場時間；他不敢租房子，借住在哥哥寓所的沙發(fā)上，隨時準備前往下一個城市……

雖然他高中成績?yōu)镚PA4（GPA是平均成績點數(shù)，4相當于百分制90分以上），哈佛畢業(yè)成績?yōu)镚PA3.1，都可以歸入出類拔萃的行列。但在NBA，大家不認成績單，只認你的場均得分。而他之前在尼克斯的得分是如此可憐，2月1日對活塞1投1中，得3分；2月4日與凱爾特人的客場比賽中，得2分加2個籃板。實際上，2012年2月4日與凱爾特人的比賽后，尼克斯傾向于在林書豪的合同變?yōu)橥耆Ｕ锨安玫羲?，因為只要?月8日之前裁掉林書豪，那么他們就將無需全額支付林書豪一年76萬美元的合同。反之，林書豪的這份非保障性合同將在2月8日之后轉為保障性合同。

回到紐約的第二天，尼克斯迎來了同城死敵籃網(wǎng)的挑戰(zhàn)。第一節(jié)結束后，籃網(wǎng)領先了10分；第二節(jié)開始，林書豪上場，他就此改變了自己的命運。上場之后，他立刻拋投命中2分，隨后兩次助攻，然后與錢德勒打了一個空中接力，將比分扳平。后兩節(jié)是林書豪的表演時間，最終以25分加7個籃板完成了自己的首次爆發(fā)，幫助尼克斯以99比92守住了主場。

之后的故事有如夢境。2月7日主場對爵士，由于斯塔德·邁爾奔喪，林書豪職業(yè)生涯第一次首發(fā)，28分加8次助攻，得分、助攻均刷新職業(yè)生涯紀錄，并幫助球隊獲勝?？蛨鰧﹃嚻娌?，林書豪擊敗老對手沃爾，23分加10次助攻。主場對陣勁敵湖人，他在科比面前大發(fā)神威，砍下38分?？蛨鰧﹃嚿掷?，林書豪貢獻全隊最高的20分，另有8次助攻和6個籃板，率領球隊豪取5連勝。

NBA有個口號叫“奇跡發(fā)生之地”，現(xiàn)在奇跡真的發(fā)生了。一夜之間，從臨時工變成救世主，從毛巾球員變成場上領袖，林書豪成為這個賽季開賽以來的最大亮點。

尼克斯主教練德安東尼樂得天天合不攏嘴。10天前，他還在為自己的工作膽戰(zhàn)心驚，他是與下課話題聯(lián)系最多的教頭之一。在戰(zhàn)勝湖人之后，德安東尼欣喜若狂：“這太難以預料了，猶如中大獎。你買了一張彩票，并希望中獎，但沒有任何保障，可是你竟然真的中獎了！”

美國式的勵志故事

林書豪的球衣在紐約成為搶手貨，主、客場球衣54美元，印著“LIN”的T恤24.95美元，印著“LINSANITY”的T恤19.95美元。根據(jù)尼克斯網(wǎng)店透露，一周之內，尼克斯球衣網(wǎng)上銷量增加了30倍。

在臺灣，林書豪的知名度已經(jīng)超過“臺灣之光”——在棒球聯(lián)盟效力的王建民。馬英九在謝票之旅中也沒有忘記自己的哈佛小師弟，在接受采訪時，挑起大拇指，大聲說“贊”。

如果不出什么意外，2012年夏天，林書豪就將拿到他職業(yè)生涯迄今為止最大的一份合同，估計有500萬美元。他的華裔身份以及他的高學歷，都為NBA提供了宣傳點。他身為美國第二代移民，在完整的家庭環(huán)境下長大，又是虔誠的基督徒，這種典型的美國式家庭背景，在現(xiàn)今NBA里已不多見。另外，林書豪溫良恭儉、彬彬有禮的氣質談吐，又是許多NBA球星所不具備的。而他的亞裔背景，除了可取得北美許多亞裔人士的認同外，更可成為NBA在失去姚明后，開拓中國和亞洲市場很重要的一枚棋子。

最重要的一點是，林書豪有如灰姑娘般的崛起，乃是最讓人感動和接受的勵志故事，同樣也是媒體最喜歡炒作的劇本。在如此眾多的賣點之下，林書豪顯然是NBA近年來所尋找的最佳形象大使。

（方正摘自《看天下》2012年第4期）