葉傾城

幾年前，武漢發(fā)生了一起火車與汽車相撞的事故。

一輛早班的公共汽車熄火在一個(gè)無人看守的道口，駕駛員下車找水去了。時(shí)值農(nóng)歷正月，天寒地凍，十幾名乘客都舒舒服服地待在還算暖和的車廂里，誰也沒有想到大禍將臨。

沒人留意到火車是幾時(shí)來的，只能說，是呵氣成霜的車窗玻璃模糊了眾人的視線，而緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。當(dāng)發(fā)覺的時(shí)候，一切都晚了。

一切都停止了，卻突然間爆發(fā)出孩子的哭聲。

那是一個(gè)兩三歲的小男孩，就躺在路基旁邊一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)的地方，穿著小小的整潔的紅棉襖，一手揉著惺忪的眼睛，還不知發(fā)生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”

有旁觀者說，在最后的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋了出來……他的父親，后來被找到了，他的座位正對著火車那一面，幾乎是第一個(gè)被撞上的人。他的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質(zhì)地……是怎么認(rèn)出他的呢？

因?yàn)樗碾p手仍對著窗外，保持著拋丟的姿勢。

好幾年前的事了，早已沒人記得他的名字，只是在經(jīng)過這個(gè)道口的時(shí)候，人們還會指指點(diǎn)點(diǎn)：“曾經(jīng)，有一個(gè)父親……”如今，那個(gè)孩子該蹦蹦跳跳去上學(xué)了吧？

（陳洛尼摘自《婦女之友》2012年第2期，黃永玉圖）