鐵凝

很多年前，一位年老的女作家給我講起過(guò)她的初戀。

那是中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她是八路軍中一名14歲的小戰(zhàn)士。她暗戀著一個(gè)大她幾歲的士兵，當(dāng)時(shí)，他們的部隊(duì)駐扎在一個(gè)村子里。

一天，那士兵被派去前線(xiàn)，她和戰(zhàn)友們?nèi)ニ?。她知道他很可能一去不回，卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出她心中洶涌的愛(ài)和巨大的悲傷——她畢竟不是卡門(mén)。她和卡門(mén)完全不同，她的暗戀是一種隱忍的激情。

她甚至從沒(méi)有單獨(dú)和那士兵在一起過(guò)。她就那么走在人群后面，沿著村口一戶(hù)農(nóng)民家的院墻，一直走到村外。

那是中國(guó)北方農(nóng)村常見(jiàn)的一種“干打壘”土墻，她一邊走著，一邊下意識(shí)地用大拇指在土墻上深深劃著，一直劃到土墻盡頭，一直到那士兵消失在原野上。

后來(lái)，士兵犧牲了，這女孩子每天都到村口去，看土墻上被她的指甲劃出的那道深痕。土墻上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕便是她的初戀。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，年過(guò)80的女作家告訴我，即使在今天，每當(dāng)想起初戀，她的大拇指仍然會(huì)升騰起一種灼熱。

我記住了那灼熱的大拇指，那是獨(dú)屬于這個(gè)女作家的簡(jiǎn)樸而誠(chéng)實(shí)的愛(ài)。而這樣一種隱忍的純情，我相信不同民族的聽(tīng)眾都能夠理解，這是人類(lèi)的心靈能夠共同感受到的東西。

當(dāng)我在書(shū)桌前坐下拿起筆，有時(shí)會(huì)莫名其妙地想起這位女作家的初戀故事。

（孔天松摘自《文匯報(bào)》）