付雁南

打從2002年開始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。

很多時候，他的文字是寫給兒子韓勝利的。9年前，當(dāng)勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個大學(xué)生的時候，這個瘦弱、斯文的兒子成了他最大的驕傲。

他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學(xué)學(xué)費和生活費，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起來到西安，在49歲那年變成了一名農(nóng)民工。

一個偶然的機會，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”，并把他的故事拍成了一部時長47分鐘的紀(jì)錄片，此片在2009年的第二屆香港華語紀(jì)錄片節(jié)上，獲得了最佳短片獎?？涩F(xiàn)實里的父親卻沒有如此好運。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下來享受的時候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子掙的工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上老韓自己。

“我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用，是不是？”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他臉上的那種驕傲神色不見了，這位58歲的農(nóng)民工盯著墻角，皺著眉頭，很久沒說一句話。

大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途

小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時候，韓培印就買了這個本子，他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目，也會寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容。

那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)，而且選擇了熱門的通信工程專業(yè)時，夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農(nóng)村的家庭里。

“大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途?！崩享n說。

即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當(dāng)時，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人的口糧，卻長不出大學(xué)通知書上要求的六七千元學(xué)費。

這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利“矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣掉了所有的糧食，甚至連牛都賣掉了，卻僅僅湊出了3000元。

“要不然還是出去打工算了?！彼f。但韓培印攔住了他：“我會想盡一切辦法把錢湊夠的?！?/p>

沒過多久，他跟所有的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學(xué)費。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后，他也在這座繁華的省會城市里留下來，當(dāng)起了農(nóng)民工。

即使在城里過得艱辛，驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。

“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)?！贝┲姶笠拢樤诙斓暮L(fēng)里被凍得發(fā)紅的韓培印理直氣壯的口吻讓李軍虎印象深刻。

這位陜西電視臺的紀(jì)錄片導(dǎo)演正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片，他找了很多人，但有的太過極端，有的又流于平淡，直到找到韓培印?！八米畹统杀揪S持生活，卻依舊驕傲、樂觀?！崩钴娀⒄f，“因為兒子成就了他的尊嚴(yán)?！?/p>

要學(xué)出一個有知識的樣子，不能再回去種地，也不能像我一樣打工吃苦

在光明的結(jié)局到來之前，韓培印能夠忍受很多事情。

他的工作都是純粹的體力活，而這些讓他腰酸背痛的活計，能給他帶來每天50元的收入，這就是兒子學(xué)費、生活費的來源。

到了晚上，他和其他9名工友合住在城中村的一間房子里，外墻裸露著紅色的磚塊，屋里則是幾乎占滿全屋的大通鋪。10個人就這樣并排躺在上面，枕著磚頭，蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子，度過一個又一個夜晚?！斑@房子省錢，一個月大家攤下來才二三十塊錢?！?/p>

省下來的錢，他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠，他常常需要借錢。

李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢的過程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的租住房，幾個人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺，老韓笑呵呵地湊了上去：“我娃要交學(xué)費呢，我沒掙到錢，看你們能不能借給我30塊錢？”

一個還沒來得及躺下的年輕人撓了撓頭，說：“我也沒錢，昨天干活沒給錢?！?/p>

“那還有誰有錢嗎？多少都可以。”韓培印絮絮地說著，“關(guān)鍵是娃來了，沒辦法?！?/p>

他沒有等到回答，那個年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們都用被子蒙著腦袋，沒人跟他說一句話。

“太尷尬了?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f。

可韓培印繼續(xù)站在那里，臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

那天晚上，磨了幾個人之后，他終于借到了10元錢。老韓接過那張皺巴巴的鈔票，馬上掏出那個黑色的小本子，在空白處把賬目記下來。

“借點還點，還點借點。”他一邊寫一邊說，“等還錢的時候，我再把它們畫掉?！?/p>

本子上那些被畫掉的賬目，就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間，占據(jù)了大量的篇幅。他甚至每年都會給自己和工友租住的宿舍房編一副對聯(lián)，有時候強調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時候，他甚至興沖沖地把來年的對聯(lián)都擬好了，“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門求財財?shù)绞??！彼谧约旱男”咀由蠈懼?，“大家看有什么意見？這個切合實際不？”

在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會神地打牌，沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著，自顧自地說道：“橫批我想寫……‘感謝上帝?！?/p>

我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好得多

盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些對彼此隱瞞的事情。在很長的時間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己定的伙食標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。

即使是同班同學(xué)，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因為不適應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭。

“你能想象嗎？”他語調(diào)夸張地講著。李軍虎覺得，他“就像在描述一個神話故事”。

事實上，對于這個來自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

因為覺得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時間，他都在學(xué)校的運動場、天臺上逛來逛去，詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要”。他甚至還時不時地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去，從里面找出一些能賣的東西。

“一般10個啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些?！彼f。撿瓶子的時候，有人會投來異樣的眼光，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”。

李軍虎常常覺得，勝利是一個很壓抑的孩子，幾乎沒有主動跟他說過一句話。在長達(dá)一年的拍攝時間里，他們私下里很少聊天。不過有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好得多，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”

“你覺得你能留在這兒嗎？”李軍虎問。

“我想……應(yīng)該差不多吧?！表n勝利說。

現(xiàn)實就是這樣，找不到工作就要接受它

每次坐汽車回家的時候，韓培印都會從城里帶回去些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久而久之，勝利的母親在家里開起了全村第一個小商店，把這些東西拆著賣給鄰居們，掙點小錢。

因為勝利的關(guān)系，他直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上。

當(dāng)商店的經(jīng)營漸入佳境時，勝利大學(xué)畢業(yè)的時間也慢慢臨近了，這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺——4年的時間，一邊出賣勞力，一邊四處借錢，他覺得自己已經(jīng)累得“一點力氣都沒有了”。

可就業(yè)的形勢卻讓人無法樂觀，更何況，勝利似乎并沒有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初，勝利第一次參加了人才招聘會。在人山人海的招聘現(xiàn)場，他穿著灰色的運動服，挨個走近每一個攤位，看一看，又轉(zhuǎn)身慢慢走開。兩個小時內(nèi)，他沒有遞出一份簡歷，甚至沒有講一句話。

當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會的時候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺得怎么樣？”

“還可以吧，有幾家公司招通信專業(yè)的?！表n勝利說。

“可我看你一直沒說話??？”李軍虎覺得自己簡直恨不得揍他一頓，“你知道自己最大的缺點是什么嗎？”

韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點就是不太愛說話，性格內(nèi)向了一點?！?/p>

“原來你知道??！”李軍虎很生氣，可他轉(zhuǎn)念想想，按照韓勝利的性格，這樣的結(jié)果也是正常的。

隨著畢業(yè)的時間越來越近，找工作的形勢也變得越來越嚴(yán)峻，曾經(jīng)“熱門”的通信專業(yè)也不像傳說中那么好找工作了。“實在找不到工作，人家給300塊也行啊，先給人家干著?！表n勝利輕輕地說，“哪怕人家不給錢呢，先給人家干著也可以啊?！?/p>

可沒過多久，他又焦慮了起來?！叭f一真找不到工作，你一分不要給人家干，那生活費咋辦？住宿費咋辦？還要跟家里要錢的話，說不過去?！彼f著，睜大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺給我爸沒法交代?！?/p>

韓培印卻依舊是樂觀的，他始終覺得，無論如何，大學(xué)生總是一個光鮮的身份，不可能面臨沒飯吃的問題。

他并不知道，勝利此時已經(jīng)做好了最壞的打算?！皩?dǎo)購、服務(wù)員、保安都行，只要別人能要我。”韓勝利說，“現(xiàn)實就是這樣，找不到工作就要接受它?！?/p>

那時不讀書，給娃買個三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了

韓培印已經(jīng)老了，他時常會很自然地想到死亡。他在筆記本上寫道：“我不可能再活50年，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺得人生的路是漫長的、曲折的，可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的，但不是漫長的，而是飛快的……到那時我要說，再見了，我的人生，再見了，我的兒孫。寫到這里，我的眼淚一點一點地落下來……”

在鏡頭前念到這里的時候，這位年過半百的父親控制不住地哭了。

最終，他的美麗夢想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份在青海的工作，試用期每個月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒有自己在西安打工掙得多。

“我本來想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說著。

很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神情了，但他卻沒有太多時間用來悲傷，兒子上大學(xué)欠下的錢還有兩萬元沒有還清。在兒子出發(fā)去青海之后，他一個人還要孤零零地留在這座城市里，繼續(xù)打工賺錢。

在那個黑色的小本子上，他寫下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬一突然出了什么意外，“誰知道我是誰？”

他開始時不時地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè)；又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書。鄰居們甚至對他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買個三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了！”

這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個因為兒子上學(xué)而辦起來的小商店也越辦越好了，它已經(jīng)變成了一個小型超市?？蓛鹤觿倮麉s成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡單的“商店”兩個字。

這個曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。2011年12月，當(dāng)李軍虎再一次來到韓家，拿出照相機想拍張照片的時候，往年總會對著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”

李軍虎不知道韓家什么時候能從這樣的陰云中解脫出來。在紀(jì)錄片《父親》放映的過程中，很多觀眾都被過去那個樂觀、善良、樸實的韓培印打動了。在清華大學(xué)，一位男士在提問交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來”，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話筒。

“我想說，我當(dāng)年來到北京時跟小韓一模一樣，但今天，我是開著奧迪A8來的?！彼f，“我只想說明一件事，勝利今后并不一定只是這樣的結(jié)果?！?/p>

當(dāng)然，李軍虎也聽到了些不同意見。一位法國影評人看完全片，覺得匪夷所思，連聲詢問李軍虎，老韓“是不是瘋了”，“我實在無法理解他的行為”。

李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個瘋狂的父親，但在我們中國的文化里，他是一位勇敢的父親?！薄队赂业母赣H》正是這部紀(jì)錄片的英文名字。

（鄭秀江摘自《年輕人》2012年第2期）