◎文/[美]海斯勒

我是從重慶乘慢船順江而下來(lái)到涪陵的。那是1996年8月底一個(gè)溫?zé)岫謇实囊雇?--長(zhǎng)江上空星斗閃爍，漆黑的水面卻映不出微弱的點(diǎn)點(diǎn)星光。學(xué)校派來(lái)的小車載著我們，以碼頭為起點(diǎn)，蜿蜒行進(jìn)在窄小的街道上。星光下，這座城市不斷向后掠去，顯得陌生而又迷離。

我們有兩個(gè)人,被派到這里教書(shū)，都十分年輕：我27歲，亞當(dāng)·梅耶22歲。我們對(duì)涪陵幾乎聞所未聞。我只知道這座城市的一部分將因新修建的三峽大壩而淹沒(méi)，還知道涪陵多年來(lái)都不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。除此，我知之甚微。

半個(gè)世紀(jì)來(lái)，沒(méi)有美國(guó)人在這里居住過(guò)。涪陵約有20萬(wàn)人口，根據(jù)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這是一座小城市。

涪陵沒(méi)有鐵路，歷來(lái)是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會(huì)去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。

我們到校一周后的某天，學(xué)校所有的人都在大門(mén)口參加了集會(huì)。那個(gè)暑假，一個(gè)由學(xué)生和老師組成的小分隊(duì)從涪陵步行到了延安，那是位于陜西省北部的前革命根據(jù)地?，F(xiàn)在他們即將返回學(xué)校。

當(dāng)時(shí)正值紀(jì)念長(zhǎng)征60周年。整個(gè)學(xué)期，學(xué)校開(kāi)展了很多特別的活動(dòng)來(lái)紀(jì)念長(zhǎng)征。暑期的延安徒步行并不是比賽，但涪陵小分隊(duì)的返回卻是整個(gè)長(zhǎng)征紀(jì)念活動(dòng)中最重大的一件事。

在集會(huì)的前一周，學(xué)校的李校長(zhǎng)去西安見(jiàn)了參加徒步活動(dòng)的學(xué)生，因?yàn)樵谀瞧D難跋涉的最后階段，他們遇到了麻煩。

“學(xué)生們出了點(diǎn)問(wèn)題，”當(dāng)我問(wèn)及怎么回事時(shí)，英語(yǔ)系的系主任傅木友說(shuō)，“我估計(jì)，可能是他們隨身帶的錢(qián)用光了。”事實(shí)確實(shí)如此---盡管有涪陵一家生產(chǎn)宏聲牌香煙的卷煙廠資助，他們還是用光了所有的現(xiàn)金。為了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，遠(yuǎn)行1000英里，來(lái)到延安，卻以破產(chǎn)告終，這種特別的紀(jì)念方式讓我驚訝萬(wàn)分。

不過(guò)李校長(zhǎng)早就把他們解救出來(lái)了。所以，現(xiàn)在所有的學(xué)生都匯集到校門(mén)口的廣場(chǎng)上。這是一所規(guī)模不大的師范?？茖W(xué)校，成立于1977年，學(xué)生只有2000人左右。1966年至1976年的“文化大革命”對(duì)中國(guó)的教育體系破壞很大，這所學(xué)校是在那以后成立的院校之一。在中國(guó)的高等教育體系中，這種師專學(xué)校差不多位屬末流?；ㄈ晷尥暾n程，學(xué)歷低于大學(xué)本科，幾乎所有學(xué)生都來(lái)自四川的農(nóng)民家庭。畢業(yè)之后，他們要回到家鄉(xiāng)，在偏遠(yuǎn)的中學(xué)里當(dāng)老師。

對(duì)許多學(xué)生---尤其是新生---而言，這所學(xué)校叫人興奮不已。校園與涪陵主城區(qū)隔烏江相望，很少有學(xué)生曾在如此大的城市附近居住過(guò)。每到周末，學(xué)校就有電影、競(jìng)賽、舞會(huì)。時(shí)常也有像歡迎長(zhǎng)征徒步隊(duì)員的那種政治集會(huì)，學(xué)生們總是在廣場(chǎng)附近地區(qū)集合，鬧哄哄地翹首以待。

八位女生穿著白色短衫和黑色裙子，斜掛著印有校名的紅色綬帶，在大門(mén)口以立正勢(shì)站著。她們被稱作迎賓小姐，是從學(xué)生中精挑細(xì)選出來(lái)的。幾位迎賓小姐全都個(gè)子高挑，長(zhǎng)得十分漂亮，但臉上看不到一絲笑容。在正式場(chǎng)合，她們代表著學(xué)校，站姿標(biāo)準(zhǔn)，步態(tài)優(yōu)雅大方，為大人物們端茶倒水。

關(guān)于涪陵，我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件事：這里的女子因貌美而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。至少在成都的漢語(yǔ)課上，他們是這樣給我講的。其中一位老師是東北人，她是一位纖弱的女性，顴骨很高，說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)。哪怕是在炎炎夏日，她也會(huì)用雙手捧著一只茶杯，仿佛藉以取暖。我們叫她尚老師，盡管從未去過(guò)涪陵，但她十分肯定地說(shuō)那里的女子長(zhǎng)得很美。

“因?yàn)槟莾旱纳胶退?，”她說(shuō)，“有山有水的地方都出美女?！?/p>

在成都我碰到過(guò)一位涪陵人，她也給我講了同樣的事情?！暗莾旱娜擞袝r(shí)候脾氣不好，”她提醒我說(shuō)，“因?yàn)槟莾禾鞖馓珶?，而且山很多。”我?jīng)常聽(tīng)到類似的說(shuō)法，這表明中國(guó)人對(duì)待自然環(huán)境的態(tài)度與外國(guó)人截然不同。當(dāng)我看到那些呈梯狀的小山包，注意的是人如何改變土地，把它變成了綴滿令人炫目的石階的水稻梯田；而中國(guó)人看到的是人，關(guān)注的是土地怎樣改變了人。剛到學(xué)校的那幾天，我總在想這個(gè)問(wèn)題，尤其是因?yàn)槲宜袑W(xué)生的成長(zhǎng)都與這片土地緊密相連。我很想知道，四川這種地勢(shì)崎嶇不平的自然環(huán)境怎樣影響了他們。同時(shí)，我也不知道未來(lái)的兩年里，這會(huì)對(duì)我有什么樣的影響。

首先到達(dá)的是涪陵市的市長(zhǎng)。他乘坐一輛黑色奧迪來(lái)到學(xué)校大門(mén)口，一踏出車門(mén)就對(duì)熱烈鼓掌的學(xué)生頻頻揮手致意。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)也來(lái)人了，正對(duì)著這位在9月的炎熱中噓噓喘氣的身材矮胖的人錄制新聞。他快步穿過(guò)廣場(chǎng)，來(lái)招呼亞當(dāng)和我，同我們握手，歡迎我們來(lái)到這座城市。

我們?cè)诟⒘陞⒓拥拇蟠笮⌒』顒?dòng)中，第一件事總是這樣---歡迎新來(lái)的美國(guó)人。在長(zhǎng)征集會(huì)那天，我們?cè)疽ソ加紊⒉剑虼藰O隨意地穿著短褲和T恤，只是出于好奇才停下了腳步。穿戴不得體地出現(xiàn)在那種場(chǎng)合，真是十分愚蠢的錯(cuò)誤，我們?cè)缭撁靼走@一點(diǎn)。因?yàn)槲覀冎溃绻幌氤蔀楸蛔⒛康慕裹c(diǎn)而只是旁觀，很難。

我們被安排和市長(zhǎng)、黨委書(shū)記以及其他干部坐在一起。我們坐下的時(shí)候，人群中發(fā)出高聲的歡呼，長(zhǎng)征徒步行隊(duì)員們也鼓起掌來(lái)。迎賓小姐給我們端上了茶水。我低著頭，努力想把兩條光腿藏到桌子底下。干部們作了講話，表?yè)P(yáng)了長(zhǎng)征徒步考察隊(duì)的隊(duì)員們，提醒人們不要忘記正在紀(jì)念的那段歷史。所有的講話都十分震撼有力，就像在那些描寫(xiě)政治強(qiáng)人的老電影里看到的情景一樣，而竇副校長(zhǎng)的講話更是無(wú)人匹敵。

我聽(tīng)他提到了亞當(dāng)和我的中文名字---梅爾康與何偉，并宣布我們受“美中友好志愿者”組織的派遣來(lái)到涪陵。人們又一次歡呼起來(lái)……

儀式結(jié)束后，人們一起合影紀(jì)念這次集會(huì)。

兩年后，我回到美國(guó)，把那張照片拿給朋友們看，想給他們講講這件事情。但從哪兒講起呢？向他們解釋為什么“文革”后的大學(xué)要紀(jì)念長(zhǎng)征，難度不亞于給他們講解山坡如何被改造成梯田。

一切都不全是看上去的那樣，就像我在涪陵開(kāi)頭的那些日子，什么都不確定，仿佛總有半步之遙。