◎文/吳比

三十年為政，三十年興商。然而，直至1992年前后，中國(guó)人穿衣大致只有綠、紅、灰、黑等幾種有限色調(diào)，款式單一。經(jīng)濟(jì)的歡騰并未反映于服裝業(yè)，后者仍然延續(xù)著單調(diào)的路徑。追尋中國(guó)休閑服裝并不漫長(zhǎng)的歷史，真維斯上海01號(hào)店也許可以算做整個(gè)行業(yè)的一個(gè)原點(diǎn)——醞釀、探索、突破和變革，故事蕩漾開來，漫冉為一幅蕩氣回腸的畫卷。

第一站不用考慮，就在上海

多年后談及“為什么第一家店選擇上海”，華東區(qū)副總經(jīng)理依然掩飾不住言語中的興奮：“1992年初，老板決定做零售，我跟著馮亮跑了北京、南京好些地方，最后才到上海。我們逛南京路時(shí)，站在第一百貨門前天橋上一看，嚇?biāo)廊肆?，從來沒看到哪條路有那么多的人。走進(jìn)第一百貨，根本都不用自己走，人家都推你。真維斯第一站不用考慮，就在上海?！?/p>

同時(shí)， 劉偉文則感觸到了“上海開店的優(yōu)勢(shì)”：“多數(shù)港資企業(yè)在內(nèi)地開店首先考慮廣東，離得近，廣東話交流方便，管理人員不用學(xué)習(xí)普通話。但廣東受香港影響很深，兩地差距又大，廣東人覺得香港什么都好，所以香港本地佐丹奴等品牌先入為主。如果真維斯在廣東開店，勢(shì)必與已奠定基礎(chǔ)的佐丹奴、班尼路硬拼。反過來，旭日1978年在內(nèi)地開廠，上海、山東、河北、東北省份有貿(mào)易辦事處，又培養(yǎng)了一批老員工。與其在廣東面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，不如避開南方，由北往南慢慢拓展?！?/p>

20世紀(jì)80年代末90年代初，包括楊勛在內(nèi)的一眾香港商人曾以十分積極和熱烈的姿態(tài)投入于內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)復(fù)興。他們預(yù)感到一塊比香港要龐大上千倍的商業(yè)市場(chǎng)正隆隆崛起，憑借業(yè)已聚集的財(cái)富、智慧和人脈優(yōu)勢(shì)，自己極有可能締造一個(gè)更加輝煌的商業(yè)神話。不過，諸多現(xiàn)實(shí)卻意外地峰回路轉(zhuǎn)，這些熟悉了自由經(jīng)濟(jì)的商人在當(dāng)時(shí)還來不及適應(yīng)轉(zhuǎn)型時(shí)代的內(nèi)地的商業(yè)運(yùn)作。而樂觀的劉偉文以及第一批開拓者們則忽略了“休閑”的概念并未普及，人們有關(guān)時(shí)尚的資訊僅僅來自電視和幾本有限的雜志，對(duì)于涉及生活細(xì)節(jié)的休閑服裝更相當(dāng)陌生。

另一方面，“摸著石頭過河”的真維斯引導(dǎo)潮流，傳遞一種消費(fèi)態(tài)度，卻不得不挑戰(zhàn)刻板的購(gòu)物習(xí)慣——大部分消費(fèi)者購(gòu)買服裝百貨都習(xí)慣于信任國(guó)營(yíng)百貨商場(chǎng)。冰冷的服務(wù)面孔，不直接的柜臺(tái)擇物方式，盡管購(gòu)物體驗(yàn)并不好，可其他購(gòu)物渠道他們似乎不會(huì)多做考慮。

確定在上海開店，作為第一批進(jìn)入內(nèi)地的旭日員工，馮亮受楊勛委托帶著真維斯開發(fā)部門的同事進(jìn)出于華聯(lián)超市、上海百貨等各家國(guó)營(yíng)商場(chǎng)老總的辦公室?！拔矣浀米钋宄氖窃谏虾ＨA聯(lián)，那時(shí)見這種商場(chǎng)的老總很難，我們進(jìn)了辦公室，亂七八糟，香港來的同事根本受不了。”馮亮說。這群也算見過世面的香港人被國(guó)營(yíng)商場(chǎng)老總烏煙瘴氣的辦公室驚訝得“一塌糊涂”。

這些經(jīng)歷多年后重提，個(gè)中滋味百轉(zhuǎn)千回。內(nèi)地與香港不一樣的商業(yè)起步，完全迥異的財(cái)富軌跡，橫亙其間的是很多真維斯香港的管理層們無法想象的商業(yè)思維和行事方式。半年一晃而過，品牌進(jìn)駐商場(chǎng)的談判反反復(fù)復(fù)，一波幾折，總不順暢。對(duì)此，馮亮解釋：“香港人對(duì)國(guó)內(nèi)情況不熟悉，什么人脈、面子的東西也不了解?！?/p>

南京路上01號(hào)專賣店

從1980年到1992年，在內(nèi)地單打獨(dú)斗的馮亮告訴同事：“在國(guó)內(nèi)開展業(yè)務(wù)、包括談判，兵對(duì)兵、將對(duì)將，要有過關(guān)斬將的心態(tài)。你們不懂無所謂，我先來做示范?！彼瑫r(shí)向楊勛建議：“如果進(jìn)不去商場(chǎng)，干脆直接在南京路上開家專賣店。”

馮亮的想法在當(dāng)時(shí)多少有些冒險(xiǎn)，一兩百元的服裝，國(guó)營(yíng)商場(chǎng)的可信任度遠(yuǎn)大于路邊私人的專賣店。膠著的形勢(shì)讓楊勛決定主動(dòng)出擊，放手一搏，他準(zhǔn)許了馮亮的提議。

沒過多久，上海南京東路上一家琴行進(jìn)入了馮亮的視野---位置好，面積大小適中。然而，談了兩天，雙方糾結(jié)于價(jià)格，合同始終談不下來。深諳談判技巧的馮亮把鋪面老板約到了澳門：“在上海我人生地不熟，談判沒主動(dòng)權(quán)。到澳門，請(qǐng)對(duì)方走走、看看，表達(dá)合作善意?！?/p>

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)另一個(gè)突出的問題，便是文學(xué)批評(píng)功利化中的主體性迷失。二十世紀(jì)九十年代以來，隨著文學(xué)市場(chǎng)化的不斷深入和發(fā)展，商業(yè)氣息彌漫于中國(guó)文學(xué)批評(píng)界。文學(xué)批評(píng)在商業(yè)化和市場(chǎng)化的浪潮中，逐漸失去了它應(yīng)有的批判和介入功能。[4]取而代之的，是“紅包批評(píng)”“人情批評(píng)”“有償批評(píng)”。批評(píng)家的責(zé)任在商業(yè)化浪潮中淹沒了，其主體性在文學(xué)批評(píng)的功利化中迷失了。

馮亮說：“談判的技巧有很多種，五花八門，旭日盤子大，不做違規(guī)的事情，但可以用真誠(chéng)來感動(dòng)對(duì)方---大家既是做生意，又是交朋友。至于對(duì)方想不想是他的事，但至少能夠感受到我的真誠(chéng)。如果對(duì)方感受不到，也不會(huì)跑到澳門來談判?！币粊矶越慌笥训男膽B(tài)談生意的馮亮終于談妥了門面，萬事俱備。

01號(hào)店的出現(xiàn)就像一把打開迷宮的鑰匙：商業(yè)萌芽和消費(fèi)觀念悄然建立，穿衣風(fēng)格上，人們不再單純地認(rèn)可有限幾種布料和少量的顏色。手工的東西除蘊(yùn)涵溫情外，更表征著不時(shí)髦與節(jié)儉。而流水線上制作出來的衣物，款式新潮，做工和商標(biāo)都透著工業(yè)化和城市化的色彩。恰當(dāng)其時(shí)，這個(gè)來自澳大利亞的休閑服裝品牌帶給了這一年的中國(guó)服裝業(yè)無限的遐想空間。

1993年，上海南京東路，一家服裝店的藍(lán)色招牌下人頭攢動(dòng)。

店內(nèi)動(dòng)輒上百元一件的毛衫、牛仔褲在當(dāng)時(shí)上海這座充滿商業(yè)元素和時(shí)尚感覺的城市來說也絕不便宜。擁擠的現(xiàn)場(chǎng)，超高的人氣，讓鄒慶平等人目瞪口呆。

20世紀(jì)90年代初期，由黃作詞的《滄海一聲笑》流行香港：“滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。蒼天笑，紛紛世上潮，誰負(fù)誰勝天知曉……”香港人愛用粵語演唱這首歌，豪放的詞風(fēng)、奔放的旋律恰恰代表了他們精神氣質(zhì)里的奮斗與拼搏。不過，對(duì)楊勛而言則是，滄海笑，蒼天笑，真維斯才踏上“萬里長(zhǎng)征的第一步”，誰負(fù)誰勝天知曉。

休閑服裝的啟蒙課

“計(jì)劃”仍不肯放手，傳統(tǒng)依舊強(qiáng)大，真維斯偏偏極有勇氣地打出口號(hào)：“沖破中國(guó)單調(diào)傳統(tǒng)?！币粋€(gè)值得回味的細(xì)節(jié)是，門店裝修時(shí)，真維斯在店鋪門口貼上招聘廣告，預(yù)計(jì)招聘60人，寫明待遇月薪不低于800元。

于是，南京路上第一家用大面積底色做招牌的服裝專賣店正式開業(yè)。

走進(jìn)店鋪，每個(gè)裝修細(xì)節(jié)、每個(gè)擺放貨架、每種搭配顏色，都令人耳目一新，已然有了多年后常見的服裝專賣店格局的影子，各種色彩的衣服即便在90年代初期的上海也顯時(shí)髦與前衛(wèi)?！敖裉烊氖畾q的人對(duì)真維斯印象最深刻的肯定是其豐富的顏色。”蕭志昌說。

顧客和店員之間隔離的柜臺(tái)不見了，不管買與不買，擺在貨架上的衣服，像自家衣櫥，顧客都可以隨意選取、試衣；而不是要哪件衣服，指給售貨員看，他再拿給你。就算沒有選中喜歡的，客人也不會(huì)有被店員緊迫盯住的壓力。后者不再扮演看護(hù)者角色，同時(shí)補(bǔ)貨的節(jié)奏也隨之加快。事實(shí)上，顧客自如閑適，正是真維斯倡導(dǎo)“休閑”的本意。

開業(yè)之初，蕭志昌等人還突發(fā)奇想，每天把香港的報(bào)紙貼在南京路門店的外墻上。

彼時(shí)中國(guó)內(nèi)地，報(bào)紙種類少，信息來源渠道窄，據(jù)說一位今天知名的民俗學(xué)家當(dāng)時(shí)發(fā)表了一篇短篇小說，竟然直接改變了自己的命運(yùn)---由工廠工人搖身一變成了報(bào)社的一名編輯。如此背景下，真維斯從香港帶來的各種報(bào)紙，自然引起了民眾好奇。

報(bào)紙張貼的第一天，不到三個(gè)小時(shí)，大量圍觀的人直接引來南京路派出所的民警維持秩序。經(jīng)過解釋，民警了解到這是一種商業(yè)行為，不予追究。但此舉讓南京路上過往民眾對(duì)這個(gè)名為“真維斯”的品牌產(chǎn)生了興趣---來自香港，賣衣服的。行人路過店鋪，難免有了進(jìn)去看一看的沖動(dòng)。

蕭志昌認(rèn)為：“零售業(yè)這個(gè)不新鮮的行業(yè)，如何賦予內(nèi)涵？文化是最佳選擇。比如麥當(dāng)勞剛進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地時(shí)很轟動(dòng)，本質(zhì)而言，一個(gè)漢堡包有什么稀奇，但包裝成‘美國(guó)文化’，消費(fèi)者覺得，美國(guó)人每天吃的就是漢堡，那我有必要去嘗試。這里面包含兩重信息，第一是不同的生活方式，第二是消費(fèi)者的好奇心理?！?/p>

中國(guó)內(nèi)地消費(fèi)者從未接觸過休閑類服裝，而真維斯來自澳大利亞，雖然老板是香港人，但依舊是“洋品牌”，包含著迥異的衣著文化。店鋪一開，與往常完全不同的零售模式，消費(fèi)者會(huì)好奇---有那么多樣式我可以自己挑選；再加上真維斯工作人員的高薪水，諸多因素傳達(dá)的信息就是：“這是一家很頂級(jí)的企業(yè)。”

由此可理解，真維斯剛進(jìn)入內(nèi)地，是以“創(chuàng)造引領(lǐng)潮流”為節(jié)奏，走“高端”路線的。一條標(biāo)價(jià)180元的牛仔褲，一件標(biāo)價(jià)199元的毛線衫，用楊勛的話說就是“放在今天也不便宜”。

當(dāng)衣著的平凡意味著老調(diào)，全新的氣氛活躍于每個(gè)人的周邊，那時(shí)在很多人眼中，擁有一件真維斯，就擁有了一種身份的表征。不過，開創(chuàng)者必須做的事情，首先是要活下來，接著還是要活下去。而1993年，中國(guó)休閑服裝市場(chǎng)就像彼時(shí)的崔健大聲的嘶吼：“你們年輕嗎？”一切方興未艾。

如果說“羊皮書”是象征著開端和經(jīng)典的文化載體，那么真維斯北上中國(guó)內(nèi)地的旅程無疑可稱之為“休閑羊皮書”：熱情的服務(wù)，百變的色彩，開放式的購(gòu)物方式，讓一代人為之耳目一新。其中的示范作用又為后發(fā)的本土服裝品牌上了一堂精彩的啟蒙課。

此后，行業(yè)跟隨者們有板有眼地模仿真維斯藍(lán)底白字的品牌標(biāo)志設(shè)計(jì)樣式、選店標(biāo)準(zhǔn)、服裝款式定位，套用服務(wù)統(tǒng)一、裝修統(tǒng)一的連鎖管理模式，運(yùn)營(yíng)著自家品牌，期待一朝成名。