◎文/韓石山

《長河孤旅：黃萬里九十年人生滄桑》，趙誠著，24.6萬字，實(shí)為一部《黃萬里傳》。閱讀過程中，我注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是，傳主黃萬里先生，不光是一個(gè)飽學(xué)之士，忠貞之士，還是一個(gè)幾乎任何時(shí)候都衣飾整潔的儒雅之士。幾十年間，雖屢經(jīng)挫折，風(fēng)儀不減，只要有可能，總是西裝革履，示人以端莊干練的形象。

究其原委，主要是年輕時(shí)所受的教養(yǎng)。出身名門，幼承庭訓(xùn)，留美多年，風(fēng)氣習(xí)染。1911年出生，其父黃炎培，為晚清舉人，著名社會(huì)教育家。1934年赴美留學(xué)，先獲康奈爾大學(xué)土木工程學(xué)碩士，繼獲伊利諾大學(xué)水利工程學(xué)博士。再就是，擔(dān)負(fù)重責(zé)，持身嚴(yán)正。1937初回國，歷任國民政府經(jīng)濟(jì)委員會(huì)技正、成都水利局工程師、甘肅水利局局長，一直獨(dú)力主持水利工程與水文勘探。1949年赴沈陽，任東北水利總局顧問。

意志也是一個(gè)不可忽略的因素。1950年任唐山交通大學(xué)水利系教授，1953年院系調(diào)整后，任清華大學(xué)水利系教授直到2001年去世。自1957年起，霉運(yùn)開始。因反對(duì)上三門峽水庫工程，被打?yàn)椤坝遗伞?，直?980年才獲得“改正”。二十多年間，尤其是“文革”中，曾掃廁所數(shù)年，下放江西鯉魚洲勞動(dòng)一年多，接著又下放三門峽壩區(qū)勞動(dòng)多年，直到“四人幫”垮臺(tái)才回到北京。若是一個(gè)意志薄弱的人，精神稍一松懈，早就自暴自棄得過且過，哪里還顧得上什么衣著風(fēng)儀？

我作了個(gè)統(tǒng)計(jì)，全書有關(guān)黃本人衣著的圖片33幀，有關(guān)黃本人衣著的文字五處，另有兩處文字，雖未提及衣著，但可推見。試作分析如下。

33幀圖片中，攝于建國前者10幀。除了一張是周歲照，頭戴絨帽，身穿花衣，一張是少年照，白色中裝，領(lǐng)口緊系，其余八幀，均為西裝且打領(lǐng)帶。1937年回國與家人的合影，為全身，能看出身穿淺色西裝，腳登白色皮鞋。

當(dāng)注意的是，1940年在四川三臺(tái)縣水利工程的慶典儀式上，背后是鄉(xiāng)民，近景多人中，獨(dú)有黃萬里，一身深色西裝，白襯衣，淺色領(lǐng)結(jié)。再就是，1948年在甘肅水利局長任上，為職工講課，仍是西裝。

建國后的23幀照片，可分為“文革”前，“文革”中，“文革”后三個(gè)時(shí)期。

“文革”前，五幀。分別為第60頁，建國初在唐山交大任教時(shí)與同事學(xué)生的合影，時(shí)為冬季，穿中山裝棉衣；第76頁，1957年夏打成“右派”前與家人合影，西裝上衣，大翻領(lǐng)襯衣；第98頁，1957年10月，剛打成“右派”后與妻子在自家庭院合影，開襟毛衣，翻領(lǐng)襯衣；第209頁，1963年夏，帶長子黃觀鴻探望父親黃炎培，祖孫三人合影，白色襯衣；第132頁，1965年夏，小女兒參加高考，學(xué)業(yè)優(yōu)異卻受到父親連累未被錄取，在家中與妻子、女兒坐在一起的合影，不太清，似毛衣。這當(dāng)然是因?yàn)?，時(shí)代變了，不宜穿西裝了?？v然如此，也不是一下子就變了，全都變了。

不是一下子變了，是說建國初期兩三年，在唐山交大，還是穿西裝的。他的學(xué)生，后來成了著名水利學(xué)家的王三一教授，在回憶文章里說：“初見黃先生時(shí)，他西裝革履，留著日本式的小胡子，喜歡跳舞，翩翩起舞時(shí)，神態(tài)十分瀟灑?！?/p>

不是全都變了，是說遇到特殊場(chǎng)合，該穿還是要穿的。調(diào)到清華大學(xué)后，直到“反右”前，黃一直是水利系工會(huì)的副主席和清華教授俱樂部的主任，組織舞會(huì)是他的職責(zé)，跳舞是他的愛好，有那么一段時(shí)間，年輕漂亮的女助教李亞莉，幾乎成了他的專職舞伴。據(jù)李亞莉回憶說：“黃先生特別愛跳舞，但他沒有舞伴，因?yàn)辄S師母不愛跳。所以，他常常帶我和黃師母兩個(gè)人去，我就成了他的舞伴。”這樣的場(chǎng)合，必是西裝革履無疑。

文革中四幀。一為第140頁，似乎坐在自己家里，懷抱兩個(gè)小孫女，面容肅穆，穿對(duì)襟中式棉衣。一為第147頁，從江西鯉魚洲回到北京后，1972年春與在京的姐姐弟弟合影，面容沉靜，中式棉衣。一為第149頁，1972年春，從三門峽水庫工地回京探親時(shí)攝于中山公園，頭發(fā)灰白，面容蒼老，身穿厚厚的中山裝棉衣，或許是中山裝外套，內(nèi)襯棉衣。

有一段文字，可以想見他在三門峽下放勞動(dòng)時(shí)的穿衣狀況，其時(shí)工資凍結(jié)，每月只發(fā)20元生活費(fèi)，工作是打掃廁所。據(jù)沈英回憶：“黃先生心胸開闊，豁達(dá)樂觀。一個(gè)大專家被貶到三門峽打掃衛(wèi)生，用磚壘廁所……我記得有時(shí)黃先生隨清華的人去開會(huì)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢傈S先生的身份，有一次把他也請(qǐng)上了主席臺(tái)?；貋砗簏S先生又挨批了一通。對(duì)這些無端磨難和凌辱黃先生都泰然處之。他看得很透，知道是怎么回事。每天打掃完廁所后，就在樓道里練太極拳?！边@個(gè)故事的吊詭之處是，已淪為政治與經(jīng)濟(jì)雙重賤民的黃先生，仍然衣著整潔而氣宇軒昂，以致不明內(nèi)情的當(dāng)?shù)馗刹?，把他?dāng)成了清華水利系三門峽基地的負(fù)責(zé)人之一。

不妨再說個(gè)小故事，也可以看出黃當(dāng)年的“形態(tài)”與心態(tài)。據(jù)任裕民回憶：“上世紀(jì)70年代我在三門峽水利系基地泥沙組。黃先生在這里勞動(dòng)。他的生活習(xí)慣與其他人有點(diǎn)不一樣。馬路對(duì)面有賣小吃的，一般的教授都不買，黃先生不這樣，買了之后，就大模大樣地吃起來……當(dāng)時(shí)他是大右派，動(dòng)不動(dòng)就把他拉出來批一下。一次，把他叫到車間工人那兒去批斗。工人叫他低頭，他就低頭，他無所謂?！憬形以趺礃?，我就怎么樣?！?/p>

“文革”結(jié)束到去世前共14幀。黃先生是右派，對(duì)他來說，“文革“結(jié)束，還不是苦難的結(jié)束，真正的結(jié)束，應(yīng)當(dāng)是1980年“右派”改正之后。

這14幀照片中，穿西裝者六。其余均為中裝、毛衣、醫(yī)院病號(hào)服，還有一幀為背心，系在家中與侄輩的合影。這一時(shí)段，取中間值，按1991年計(jì)，黃先生已是80歲的老人，多次住院動(dòng)手術(shù)，早已沒有了當(dāng)年的英雄氣概。但是，只要外出講學(xué)，或是正式場(chǎng)合，甚至在家中照相，仍是西裝筆挺，一點(diǎn)也不含糊。

這幾張西裝照，分別是：第187頁，1987年赴美國講學(xué)，在舊金山金門大橋邊留影；第178頁，1988年在浙江大學(xué)講《連續(xù)介體力學(xué)能量消散率定律》；第218頁，1988年與夫人在頤和園留影，外穿風(fēng)衣，扎腰帶；第220頁，1997年與夫人鉆石婚合影，深色西裝，白襯衣，扎領(lǐng)結(jié)；第196頁，晚年在家中的留影，深色西裝，白色襯衣，深色領(lǐng)帶；第239頁，1998年重返講臺(tái)，白色西裝，深色領(lǐng)結(jié)。這年黃先生已87歲，身患癌癥且動(dòng)過大手術(shù)，身體很是虛弱，然而，長江特大洪水過后，心里非常不安，覺得有必要把他多年治水的心得與理論，給同學(xué)們講一講，便主動(dòng)申請(qǐng)上了講臺(tái)。

這件事還要多說幾句。按說，像黃先生這樣的留美博士、資深教授，在清華早就應(yīng)當(dāng)是博導(dǎo)、終身教授，要給研究生上個(gè)課，不過是一句話的事。

然而，事實(shí)上不可能。他只是個(gè)普通教授，連帶研究生的資格也沒有。不是他沒有，是校方?jīng)]給他，也不對(duì)，應(yīng)當(dāng)說是他自己主動(dòng)放棄了這個(gè)資格。

80年代，黃先生曾帶過兩個(gè)碩士研究生。但緊接著，清華大學(xué)出臺(tái)一個(gè)政策，凡擔(dān)任博導(dǎo)者，必須本人申請(qǐng)，系里和學(xué)校批準(zhǔn)方能擔(dān)任。水利系和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，都認(rèn)為黃有這個(gè)資格，但是黃先生拒絕申請(qǐng)。他說：“寫申請(qǐng)，多此一舉，有資格的人，也就是能帶博士的人，還要寫申請(qǐng)嗎？不夠資格的人才寫申請(qǐng)，我夠資格為什么寫申請(qǐng)？”本人拒絕寫申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)無法批準(zhǔn)，也就失去了帶博士生的機(jī)會(huì)。只能按普通教授對(duì)待，到年齡就退休，連碩士研究生也不能帶了。當(dāng)年這樣做的，不光黃先生一人，據(jù)書中說，還有兩個(gè)公認(rèn)有博導(dǎo)資格的人，也因此而未能擔(dān)任博導(dǎo)。

不是博導(dǎo)，早就退休了，要上講臺(tái)，當(dāng)然要給系里寫申請(qǐng)了。

好在這次，水利系領(lǐng)導(dǎo)，同意了黃先生講學(xué)的請(qǐng)求。為了表示對(duì)教師職業(yè)的敬重，特地穿了一套整潔的白色西裝，登臺(tái)授課。這是此生最后一次講課。

服裝，在黃萬里身上，體現(xiàn)的是一種品質(zhì)，一種精神的境界。

鏈接

直到“反右”前，黃一直是水利系工會(huì)的副主席和清華教授俱樂部的主任，組織舞會(huì)是他的職責(zé)，跳舞是他的愛好。

已淪為政治與經(jīng)濟(jì)雙重賤民的黃先生，仍然衣著整潔而氣宇軒昂。

“有資格的人，也就是能帶博士的人，還要寫申請(qǐng)嗎？不夠資格的人才寫申請(qǐng)，我夠資格為什么寫申請(qǐng)？”